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TESKO MI JE SUTJETI -

biljeSke razgovora s knjizevnicom
Antonelom Marusi¢ uz nastajanje
romana o luskom djetinjstvu

Tonko Baréot, Vela Luka - Zrnovo
tonko.barcot@dad.hr

Ne bas tako davno, ¢uo sam na HR3 nesto Sto
je zamirisalo na Luku. Jedna knjizevnica citala je
ulomak svojeg romana u nastajanju, i premda sam
propustio uvodno obrazloZenje, osjetio sam taj nas
dijalekt. Nije to bio bas luski. U rije¢ima i naglascima
viSe se ¢uo ,splitski®, pa i standard, ali ipak se u toj
mjesavini nekako probijao i luski. Bilo je to dovoljno
da zapo¢nem pomnije osluskivati. Ta knjizevnica
ima dva imena, feministicka je i LGBT aktivistkinja,
freelancer za portal ,Vox feminae“. Bez okova, ali i
sa svim nesigurnostima i nestalnostima prekarijata.
Njezin ulomak s pricom iz luskog djetinjstva je
polumrac¢an. U njemu su Zene u prvom planu, one
rade i bore se s neimastinom, a od muskog svijeta
osjecaju se barbine teske ruke i neprisustvo oca.

Antonela Marusic ili Nora Verde, odgovorila je
ubrzo na mail i pristala na intervju, koji ¢e se razvudi
u desetak mailova.

Dali je Nora Verde uistinu alter ego (da li ti

sam zaista mozes biti netko drugi?); ili je tou
stvarnosti samo tvoj (umjetnicki, spisalacki)
nadimak. I zasto bas taj odabir? Po Ibsenovoj
junakinji koja bira samostalnost i emancipaciju?
A zasto bas zelena boja i da li je taj odabir simbola
i osobina onoga sto jesi ili onoga éemu tezis?

Cuj, praksa literarnih imena, (izbjegavam izraz
Lpseudonim"” jer implicira nesto lazno, fake), poznata

je odavno u svijetu knjizevnosti i umjetnosti. Ja sam
pisala i objavljivala i prije Nore, ali kada je izasla
prva Norina knjiga ,Posudi mi smajl“ jedan dio
LGBT zajednice smatrao je kako takvim odabirom
Saljem pogresnu poruku u svijet, poruku o nuznosti
skrivanja, neizlaska iz ,ormara“, te da tim imenom
impliciram sram zbog svoje seksualnosti. Za mene
je izlazak iz knjizevnog autorstva Antonele Marusic¢
znacio oslobodenje od svega onoga ¢ime sam, kao
autorica i novinarka, bila zakoCena, optereéena.
Uopée moguénost pisanja o ovakvim temama, za
mene iz okruzenjaiklase iz koje dolazim, bila je tezak
izazov koji sam Zzeljela svladati. Antonela Marusi¢
u tom je trenutku bila novinarka scene u dnevnim
novinama, u Zagrebu. Taj sam potpis svakodnevno
stavljala pod svoje reportaze, izvjesStaje, intervjue
i nije mi se Cinio adekvatnim rjeSenjem za svijet
koji sam zeljela stvarati u svojoj prozi. Trebala sam
svjezi i novi identitet, neumrljan autocenzurom i
nagomilanim slojevima novinarskog iskustva. |
zato sam smislila Noru. Ime mi se oduvijek svidalo:
kratko, nekako isijava britkosc¢u i drskoséu, Ibsenova
Nora bila je samo razlog viSe, ali nije mi bila izravan
poticaj. Verde je zelenje, priroda, povrée, klorofil,
zdravlje, odmor - protuteza imenu, njime dolazim
u ravnotezu, detoksiciram Norine tezine i otrove.
Nora je u nekim mojim prozama i protagonistica, ne
samo autorica. U drugom dijelu proznog materijala
je samo autorica. Kada i ne napisem nesto Sto bih



potpisala Norinim imenom, to ¢inim, prekaoti¢no je
sada mijenjati ime, ljudi su se ve¢ navikli na Noru.
Moje kolegice i kolege Cesto me zovu tako i ja se na
to ime sasvim uredno odazivam.

Trebala sam svjezi 1

novi identitet, neumrljan
autocenzurom i1 nagomilanim
slojevima novinarskog iskustva.
I zato sam smislila Noru. Ime
mi se oduvijek svidalo: kratko,
nekako isijava britkoscu 1
drskoscu. Kada 1 ne napisem
nesto Sto bih potpisala Norinim
Imenom, to ¢inim... ljudi su se

vec navikli na Noru.

A sto to veze Antonelu uz Lukuy, i da li ima nesto
Sto veze i Noru uz taj otocni svijet?

Antonela je u Veloj Luci rodena, toCnije u
Dubrovniku jer su se djeca u to vrijeme radala
u Dubrovniku ili Splitu. Moja majka je odabrala
Dubrovnik, biojojje utom trenutku komotnije rjeSenje.
Prve tri godine Zivota sam provela u Luci, onda sam
se s majkom preselila u Split. U Luku sam se vracéala
za ljetne i zimske praznike i provodila ih s bakom u
nasoj ku¢i na Mrkemu ratu. Tako Antonela nije do
kraja ni Luska, ni Splijka. Antonela je autofikcionalni
materijal predala Nori, kada se ova prije nekoliko
godina odlucila na pothvat pisanja romana o
djetinjstvu na otoku. Nora sada svojevoljno krivotvori
Antonelina sje¢anja pokus$avaju¢i od zavicajne
proze ucCiniti otocki psiholoski triler s povremenim
skliznu¢ima u gastro feljtonistiku. Antonela strepi od
svrSetka teksta, stoga Nori svakodnevno podmecée
nogu, usporava je u procesu pisanja, ukratko: na sve
je nacine sabotira. Ambivalencija, toCnije unutarniji
sukob izmedu ova dva ljudska entiteta, gradivni je
element ovog romana.
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Ulomak ,Fatiga“ tvojeg romana u nastajanju
»Moja dota“ odiSe jednom teskom atmosferom
neimastine, neprestane borbe sa zivotom. Ideali
su tu nesto nestvarno i nedohvatljivo. Saka i
glavobolja umjesto razgovora i njeznosti. Rekla
si da je taj roman povratak na mjesto traume. Da,
to je jedan potpuno drukgéiji dozivljaj Luke. Da li
je Luka tih 1980-ih iz perspektive te djevojcice,
ali dakako i s tvojim danasnjim odmakom, viSe
sredina tesSke muske Sake ili sredina babine
odvaznosti i briznosti (iako ponesto hrapave).
Pogotovo te to pitam u odnosu na Split. Moj je
dojam uvijek bio da je Split daleko bespostednija
i glasnija sredina.

Za djevojcicu iz romana Luka je mjesto
ultimativne spoznaje svijeta: i njegove grubosti i
nasilja, ali i igre i lakoée bivanja. Buduci je u pitanju
‘coming of age’ roman, a djevojCica svijet spoznaje
odrastajuéi u obje sredine: luskoj i splitskoj, tesko je
dati jednoznacan odgovor na ovo pitanje. Vjerujem
da je muskiéu koji je odrastao u nekoj luskoj ,boljoj”,
imucnijoj familiji Zivot mogao biti nesto lagodniji, iako
i to valja staviti pod pitanje jer pripadnost visoj klasi
i dalje ne znaci izoliranost od patrijarhalne sredine i
garanciju harmoniénih obiteljskih odnosa. Medutim,
biti zena na otoku u to vrijeme znacilo je bespogovorno
postovati dominaciju muskaraca u zajednici, buduci
su na prostoru Mediterana u proslom stolje¢u i sve do
danas sporadi¢no prisutni razni oblici matrijarhalnih
odnosa. No, iako je glavna protagonistkinja romana
djevojcica koja pripovijeda u prvom licu, u romanu je
jednako vazan i lik bake/babe.

Evo muskica s joS jednim pitanjem. Da li se
smatras vedrom osobom? Dosta sam o tome
razmisljao preslusavajuéi tvoj intervju, tj. tvoj
glas i nisam mogao jednoznacno odgovoriti.

Vedrina? Ne znam, nisam sigurna kako me tko
vidi, valjda je vazno kako ja vidim samu sebe, a ja
se - vjerovao ili ne, ipak vidim - vedrom! lako su mi
zadnje tri godine bile posebno teske, zbog raznih
privatnih lomova i osje¢aja nepripadanja koji me
ganja, svugdje. Vedra ¢u biti kad konac¢no dovr§im
ovu knjigu. | ne samo zbog knjige same. U pitanju
je neka vrsta obeéanja danog samoj sebi, da ¢u
napisati knjigu o sebi, babi i djetinjstvu. Jednu takvu
sam oduvijek htjela napisati.
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Tvoj mi je rodak Aldo neki dan nepogresivo
precizno izvukao s police ,Sezonu bjegova” i
pomogao da te familijarno smjestim. Ispada

i da smo susjedi na Mrkemu ratu, i o¢ito
povremeno naljutim tvoju majku jer ne gulim
uvijek redovito travu na putu pa me s vremena
na vrijeme prostrijeli mrkim pogledom. A

sada jedno pitanje vezano uz tvoj drustveni
aktivizam. Sam sam u tom pogledu prilicno
pasivan (ne mogu se oteti dojmu relativnosti),
kao i velika vecina ljudi oko mene. Da li tebe i
dalje jednako ljuti stav veéine oko tebe i koliko
ti je tezak taj teret Sutnje drugih. Ako bi se
danas osvrnula (osvrées li se uopée?) da li bi
ipak prevladao osjec¢aj ponosa na prijedeni
aktivisticki put i ipak kakva-takva postignuéa u
izgradnji tolerantnijeg i ravnopravnijeg drustva?

Ah, ta knjiga poezije teenagerska, jako mi je sad
neugodno, to ti je loSe, ali shvatit ées i sam.

Po pitanju aktivizma napravili smo puno vise od
onoga $to je vidljivo okom i §to se u ovom trenutku
moze empirijski istraziti i izmjeriti. U aktivizmima
razlicitih ideoloskih usmjerenja tek godinama,
Cesto i desetlje¢ima kasnije, dolazi do promjena
drustvenog tkiva. Plodovi zriju polako i ja nerijetko
nad tim zdvajam, nestrpljiva sam, htjela bih vidjeti
promjenu odmabh. S poljoprivredom je nekada lakse,
makar i kod uzgoja nekih kultura mozemo vidjeti isti
obrazac. U tom su ,bazenu” svi ljudi na koje sam
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Prve tri godine Zivota sam
provela u Luci, onda sam se

s majkom preselila u Split. U
Luku sam se vracala za ljetne 1
zimske praznike I provodila ih s
bakom u nasoj kuci na Mrkemu
ratu... Za djevojcicu iz romana
Luka je mjesto ultimativne
spoznaje svijeta: 1 njegove
grubosti 1 nasilja, ali 1igre 1

lakoce bivanja.

ikada izvrsila utjecaj, ljudi koji su na mene izvrsili
utjecaj, oni koji ¢e (mozda) gaziti nasim tragovima,
anticipirati ih, dovoditi u pitanje, unapredivati.
Ponosna sam na postignuéa koja su napravili
aktivisti i aktivistkinje moje generacije, ali i oni koji
su nam prethodili. Unato¢ povremenom zamoru,
prevladava zadovoljstvo i zahvalnost. Sto se tice
onih koji su pasivni, ne moze se reci ni da neki od
njih nisu u razli¢itim segmentima uklju¢eni u borbu
za pravednije drustvo. Mozda nisu vidljivi u javhom
prostoru, ali pomazu Ciniti promjenu. Imam mnogo



prijatelja i prijateljica koji se ne bave aktivizmom i
feminizmom u uskom smislu rije¢i, ali mnogo puta
su me materijalno i psiholoski poduprli, njihov je
doprinos takoder vazan. Dok mi ovdje pricamo,
,vani“ se pomalo zbiva revolucija, ljudi u sve vecoj
mjeri shvacaju korijene sistemskih nepravdi. Sama
¢injenica da ja danas sjedim za stolom i odgovaram
tebi na ova pitanja, bavim se novinarstvom i
knjizevnos$éu, ja - dijete iz tezacke familije Cija je baka
odrasla izmedu dva rata, sve to govori o odredenom
drustvenom napretku.

Osjetio sam pravi nalet maestrala optimizma
u ovom tvojem odgovoru, istog onakvog koji
zna zapuhati u ljetno popodne na Mrkemu ratu.
Da, i ja slino mislim po tom pitanju, pomaci
su vidljivi. Drustvo je htjelo ili ne (prije ono
drugo) postalo tolerantnije (ili mozda samo
ravnodusnije). Ali da aktivisti nisu bili uporni
1 direktno se izlozili prvom naletu, ne bi bilo
pomaka. Tvoja prva recenica me ponukala na
pitanje o percepciji prijedenog puta. Moram
priznati da je moje kriticno razdoblje nakon
objavljenog prvi mjeseci ili godina. Tada vidim
samo nedostatke i propusteno, a poslije sam
dovoljno odmaknut i uglavnom prije uo¢avam
dobre strane. Kako ti dises, Zivis$ sa svojom
knjigom?

Da, kriticno je i meni nakon objave: nalazim
greSke, propustene prilike, nedovoljno izbrusene
slike, stilske nedorecenosti... Traje to do godinu
dana, upravo kako si i rekao. ,Dota“ mi je najteza
knjiga do sada, iako mi je svaka teska: ja piSem sporo
i s tezinom, naravno - postoje neke iznimke u mojim
knjigama, mjesta koja sam napisala s lakoc¢om,
koja kao da su se sama napisala. Zapravo, ne zelim
mistificirati proces, pisanje je u nekim osnovnim
segmentima sli¢no ostalim poslovima, a najvise u
tome da posvecenost Cesto donese rezultate, no
uvijek trebate i malo srece. Sasvim je moguée da
u nesto ulozite ogroman trud, no da vam na koncu
ne pode za rukom iznijeti dovoljno uspjesnu cjelinu,
a toga prekasno postanete svjesni. Ostaje utjeha
da ste uzivali u procesu, to bi mozda trebalo biti i
najvaznije, ali ja jo§ nisam stigla do ove vjestine.
Nadam se da uskoro hocu.

Oprosti $to si ¢ekao, bas su me neke loSe vijesti

oko posla pogodile /eto ti mog optimizma, odmah
me skrese realnost/, a i bila sam na kratkom putu.

137

Zao mi je Cuti za te loSe vijesti. Ako ti treba
predah od ovih mojih pretencioznih (i samo
pisanje je pretenciozno, zar ne?) pitanja,
slobodno reci. Ako ne, moram se dotaknuti
novinarstva i tvojeg dosadasnjeg iskustva u toj
struci. Ne znam ni sam kako se postaviti prema
tome jer malo ¢itam novine. Odbija me potreba
da se pisano prilagodava potrebama danasnjeg
drustva koje trazi da ga se zadovolji, jer se ono
dosaduje i brzo gubi koncentraciju. Kakav je
tvoj odnos prema toj struci i da li se i danas
dozivljavas novinarkom?

Dok mi ovdje pricamo, ,vani”
se pomalo zbiva revolucija,
ljudi u sve vecoj mjeri shvacaju
korijene sistemskih nepravdi.
Sama cinjenica da ja danas
sjedim za stolom 1 odgovaram
tebl na ova pitanja, bavim se
novinarstvom I knjizevnoscu,
ja - dijete iz teZacke familije,
sve to govorl o odredenom
drustvenom napretku.

Ma ne brini, nije mi teSko odgovarati, samo
neke dane zatrebam pauze. Ha, Cuj, dozivljavali mi
sebe ovako ili onako, ono smo $to €inimo, tako da je
teSko poreéi da sam novinarka. Ali novinarstvo nije
profesija sa ¢vrsto ucrtanim granicama na kojima
stoji policija ili knjizevno redarstvo i kaze: ,Stop, ulaz
zabranjen!” Takoder, postoje bitne razlike izmedu
komercijalnih, mainstream medija i neprofitnih koji
(ve¢im svojim dijelom) doista rade dobar posao i
proizvode vrijedne tekstove i medijski sadrzaj. To
nikako nisu ni iste mete, ni ista odstojanja. Struka je,
kao i brojne druge u zemlji i globalno, u krizi, ali to i
dalje ne znaCi da nemamo novinarke i novinare koji
piSu zanimljive i vazne tekstove. Novinarstvo Zzivi,
samo se potrebno informirati na pravim izvorima.
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Nakon ovog maila, Antonela se kratko pojavila u
Luci i mi smo se prvi put vidjeli uzivo. Bili su poceli
zriti prvi crni grozdovi, no ta je ¢injenica nije narocito
veselila. ProSetali smo se uokolo SprtiS¢a kad je
taman pala no¢. | ucinilo mi se da je rijetko gdje tako
mracna i crna. A tek Antoneli, koju sam u nekom
trenutku i izgubio. Nakon jos jednog kruzenja uokolo
polja i uzaludnog medusobnog dozivanja (jer no¢ je
bilai gluha), uocio sam svjetlo njezinog Huaweija, od
kojeg se ne odvaja. Kakva li je samo to bila lanterna
u noci! Jadala se o nevolji koja ju je snasla prijateljici,
koja je bila negdje tamo u Sloveniji, kiselila kupus i
slusala Snoop Dogga. Antonela kroz sve svoje pore
odiSe urbanim i jasno sam je vidio kako suvereno
jedri biciklom zagrebackim ulicama kao po svojem
dzepu, ali u tom trenutku na Sprtis¢ima ova
pripadnica generacije X bila je izgubljena.

Upravo sam sino¢ dovrsio Citanje tvoje dvije
zbirke pri¢a. Moram priznati da sam uzivao u
citanju. Te dvije knjige dozivio sam gotovo kao
kontrast, na viSe razina. Ako bi morao birati,
izabrao bi ipak onu o ljubavi i batinama (i da

te utjesim, font nije presitan), a narocito mi se
dopala prica o Zeni koja ¢uva stan. U svim tim
pricama ja sam iScitavao tvoj zivot i moje prvo
pitanje je dali Antoneli u knjiZevnosti uopce
treba fikcija pored toliko zanimljivog/slojevitog/
Zaj... Zivota?

Cinjenica je da je Norina prva knjiga ,Posudi mi
smajl* dominanto autobiografska, ali u romanu ,Do
isteka zaliha" materijal iz vlastitog Zivota pomijesSan
je s fikcionalnom gradom, dok u knjizi prica ,0
ljubavi, batinama i revoluciji“ fikcionalni pristup
uzima jos veéi prostor. Tu je i samo sjecanje koje
je za mnoge od nas nepouzdano, tako da je Cesto
gotovo nemoguce ispripovijedati Cistu fikciju, osim
kada se radi o cistim memoarima, dnevnickim
zapisima ili autobiografiji. Mene, moram priznati,
dosta zamara to pitanje: nikad mi ga nisu prestali
upucivati. Samim time Sto sam neko djelo napisala
iz prvog lica ne znaci da se u potpunosti radi o mom
zivotu. Ili da okrenemo pilu naopako: isto tako mogu
pisati o dogadajima iz vlastitog Zivota kroz trece
lice, i tada se to pitanje neée tako Cesto ponavljati.

Treba imati i na umu da je sama Nora Verde lik za
sebe, meni srodan, ali ne i identiCan svim mojim
iskustvima. U nekim Norinim prozama, prije svega u
romanu Do isteka zaliha”, onaje glavni lik, u drugima
(poput pri¢a u knjizi ,O ljubavi, batinama i revoluciji”)
ona - Nora pri¢a o drugima, o Zenama iz svog mikro
svijeta. Pretpostavljam da veci dio uvjerenja o tome
kako je Norina knjizevnost autobiografska potjece iz
tog pripovjedackog ,ja“ koje u tim prozama dominira.
No, to ,ja"“ nije uvijek stabilno, moje, kontrolirano.
Mnoge svoje vrlo zanimljive dogodovstine nikada
nisam zabiljezila u knjizevnosti, nekada i pomalo
zalim zbog toga. U posljednje vrijeme razmisljam
o tome da se po¢nem baviti storytellingom i stand
up komedijom, nekim njihovim hibridom, kako
bih ,namirila“ taj svoj nagon za pricanjem svojih
Jribarskih” prica.

U tvojim pricama jedan od vaznijih
lajtmotiva, ako ne i onaj najvazniji, je traganje
za zajednickom sre¢om. Iako je tvoja junakinja
teskog karaktera (kroz koju te, s pravom ili ne,
Citatelj percipira) svojevrsna samotna vucica,
ona ¢ezne za onom drugom, s kojom Zivot zna
biti cesto kaotican, ali i ispunjeniji, sretniji. Da li
je klise vjerovati u zivotni happy end?

Kazes da je moja junakinja teSkog karaktera? Ne
znam na koju protagonisticu mislis: vjerojatno je ta
koju spominjes neki konglomerat svih mojih likica,
ocito si na to mislio. Ja piSem o protagonisticama
Cije egzistencije ne mozemo podvesti pod vecinske,
srednjeklasne, heteroseksualne itd. Za njih je
opstanak u drustvu poput naseg drugaciji, tezi,
kompleksniji. One su prisiliene donositi teske
odluke vezane za stanovanje, partnerski zivot, rad i
posao. U njenom je Zivotu sve nesigurno i krhko, ne
njenim izborom. Biti dijelom LGBT populacije, barem
onim autanim i relativno druStveno osvijeStenim,
donosi cijeli niz drustvenih stigmi, diskriminacija i
nasilja razli¢itog intenziteta i oblika. | kako se sad
tu uklapa ovaj ,teski karakter” i ,samotnjastvo” koje
spominjes? Prepoznajem u takvom tvom gledanju
dosta neosvijeStenih privilegija. Sada ti dajem
dobronamjernu kritiku: da li to sada mene kao
autoricu predstavlja ,teSkom”, ne bih rekla. Mislim
da je naSa sredina: lokalna i urbana, nenavikla na
zdravu polemiku, to je problem Siri od tvog pitanja.
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Moj ZivotnI put je, tezak zato Sto njegovu

dinamiku neprestano odreduju moj rod,

klasa 1 seksualnost. Kada bih cinila krupne

kompromise, nijekala bih svoj identitet.

Naravno, mogla bih 1 odabrati poziciju manje

Jjavno vidljivog drustvenog rada, all ja sam 1z

familije u kojoj su zene ipak imale snazan glas,

tesko mi je sutjeti.

Happy end? Zivot je stalna izmjena ugode/
neugode, topline/hladnoce, prekida/pocCetaka, a
gdje i kada zavr$ava ne odlu¢ujemo samo mi sami.

Tvoje su ruke ¢esto umorne, a o¢i (na fotografiji
facebook profila) zatvorene. PiSes i da je Zivot u
Zagrebu pretenciozan. Da li ti se ¢ini da je tvoj
Zivotni put tezak i da nedostaje kompromisa u
tvojim izborima?

Moj Zivotni put je, prije svega, tezak zato Sto
njegovu dinamiku neprestano odreduju moj rod,
klasa i seksualnost. Iz intersekcije tih pozicija
proizlazi najveci dio mojih izbora: odlazak iz zavi¢aja,
pokusaji da se izdignem iz klase kojoj pripadam,

nepristajanje na neravnopravnost zena u drustvu.
Kada bih cinila krupne kompromise, nijekala bih
svoj identitet na svim gorespomenutim razinama.
Zivjela bih prema pravilima koje su donijeli oni koji
smatraju da imaju drustvenu moé samo zato $to su
u nasljede dobili viSe zemlje, ku¢a, novca. Oni doista
imaju pravo na izbor, moguc¢nost koja meni ostaje je
ukazati na drustvenu nepravdu: svim alatima koje
posjedujem. Naravno, mogla bih i odabrati (ako je
jo$ uopce u ponudi, ha-ha...) poziciju manje javno
vidljivog drustvenog rada, ali ja sam iz familije u kojoj
su Zene ipak imale snazan glas, teSko mi je Sutjeti.
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Vatra se tek bila razgorila, rukavice su bile
bacene, ali trebalo je staviti toCku. | usprkos nekim
temama koje su se otvarale poput vazne uloge
kuhinje u njezinim tekstovima ili prenaglasenog
koriStenja urbanog zagrebackog slenga. Antonela,
Cija se zivotna putanja od srednjoskolskih dana
fokusirala na bijeg i na sjever, u meduvremenu
je nesto duze boravila u Luci. Mozda na tragu
vlastite junakinje iz romana ,Do isteka zaliha” ili
likova iz Bocacciovog ,Dekamerona” koji su se
sklonili od kataklizmiénih dogadanja u gradu. No,
zov sjevera je ubrzo okonc¢ao ovu juznu epizodu i
Antonela je ponovno u Zagrebu. Dovr§ava roman,
kojeg nestrpljivo iS¢ekujem. Jer moram jo$ jednom
priznati, uzivao sam u njezinom Stivu.

FATIGA!

,Bi je grih sedit i niSta ne fatigat”, prica mi baba.
,Cak i oni $to je bi bolestan oli nevojan, i un je mora
Cinit kakovu malu fatigu.”

Malo me bude sram kad o ovome pric¢a. Jer meni
nema veéeg gusta nego lezati na krevetu i mastati,
sjediti na malom banci¢u u dvoru i ¢&itati roman ili
knjigu, odlaziti svukud za svojim mislima. Baba to
zna, zato me pusta da se igram koliko god hocu.

*

Proslo je dva sata popodne, sunce je sada
najjace. Dosadilo mi je lezati s babom u kamari.
Izasla sam na prstima i sjela na banci¢, tamo kraj
gustirne, tamo je najhladnije. Cini mi se da pirka
malo vjetra. Stojim tako i zatvorim oci. Ispod kapaka
vidim boje: najviSe zutu, narancastu i rozu. Prode
neko vrijeme i onda mi bude dosadno, pa otvorim ogi
i gledam Sto bi sada mogla Ciniti.

Dignem drveni poklopac od gustirne, pomalo, da
baba ne bi ¢ula kako drvo udari o kamen od gustirne.
Naslonim ga na zid i onda pomalo spusStam lanac s
laminom: drzim ga &vrsto da mi opet ne proleti kroz
prste. Glava mi je u mraku gustirne, vidim je dole kako
se zrcali u kisnici. Cujem ,pljas”: lamin mi je opet
pao u vodu, masem lancem lijevo-desno, trebam ga
nakriviti da bi u njega pocela ulaziti voda, i onda kad
osjetim da je tezak, lagano vuéi prema gore.

Ve¢ sam nekoliko puta probala sama zaputi
vode. Baba sve pokaze, ali meni se ve¢ dva puta

1 Ulomak iz neobjavljenog romana ,,Moja dota“ Antonele Marusi¢ Antonela Marusié¢ (2020). Foto: Dino Cetini¢



,BI je grih sedit I nista ne
fatigat’, prica mi baba. Malo me
bude sram kad o ovome prica.
Jer meni nema veceg gusta
neqgo lezati na krevetu 1 mastati,
sjediti na malom bancicu u
dvoru I Citati roman Il knjigu,
odlaziti svukud za svojim
mislima. Baba to zna, zato me
pusSta da se 1gram koliko god

hocu.

dogodilo da mi je pao. Ruke mi budu znojne, a lanac
oteza od vode pa sklizne. Imam male i slabe ruke,
rekao je barba — ,tanke kako noga od stola.”

,Opet je vrgla lamin u gustirnu! Judi moji, kako
da su joj ruke od cukara!” Ne volim kad baba govori
o meni kao da me nema.

Ona se ljuti jer onda mora loviti taj lamin po
gustirni. Za to ima jednu dugu kuku na tankom
drvenom Stapu. Donese je i onda trazi lamin po
gustirni i izvuée ga vani, punog puncatog, voda se
prelijeva preko ruba.

,Va da se nauci$ sama zaput vode!”, stalno mi
govori, ali kako god probam, uvijek izvu¢em jedva
pola lamina vode, nikako cijeli. | sada je opet tako,
vu¢em lanac nervozno da vidim koliko je vode unutra.

Volim hladnu vodu iz gustirne. Umivam se s
njom da se rashladim, sve sam uokolo smocila:
skinem japanke i stopalima razmazujem vodu po
dvoru, da se osusi dok se baba digne, da ne vidi da
sam opet dirala gustirnu. Noge su mi prljave, oprat
¢u ih poslije u plavom plasti¢nom kajinu.

*

Kad barba prolazi pored mene na dvoru, ja se
trgnem i na brzinu trazim neki posao, samo da se
pravim kao da radim. Ako me uhvati nespremnu
odvuéi ¢e me negdje sa sobom, da mu pridrzavam
neku gredu, dodajem alat. Vecini tih poslova ne
vidim smisao, mogao bi to jednako raditi i bez mene.
On nikad nije zadovoljan mojom pomo¢i.
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I

,Sto to &ini§? Za kurbu gudu, nista ga ne znas

Preplasim se, glas mu titra kao da ¢e me udariti
ako ne ucinim tako da bude zadovoljan. Trenutak
kasnije namjesta moju ruku i usmjerava me. Ruka
mu je teska i gruba na dodir, jedva ¢ekam da je
makne.

Nakon tih zadataka sam umorna, odlazim se
sakriti u babinu kamaru. Tamo se skutrim na krevetu,
a srce mi od ljutnje jako lupa. Osluskujem zvukove
na dvoru, Cujem ga kako stupa svojim teskim
cokulama. Lezim i razmisljam zasto me toliko mrzi
i zasto me nikad ne pohvali kada vidi da sam nesto
dobro napravila. Svoju djecu, moje rodake, njih ne
tuce, samo nekad podvikne na njih. Oni nakon toga
odmah zaSute i brzo naprave $to je trazio.

Baba je stalno u pokretu. Ona nije poput baka
mojih prijatelja iz Splita koje su ve¢inom u penziji.
Kuhaju, spremaju stanove ili ¢uvaju unuke, a sve
ostalo vrijeme gledaju serije na televiziji i Seéu po
gradu, sjede nariviili parku i gustaju na suncu. Oblace
se kao gospode, u finu robu, idu najmanje jednom
mjesecno na frizuru ili s drugim prijateljicama na
kave, u kino. Hodaju sporo i elegantno, a ne kao baba
Slava koja je stalno u nekoj zurbi.

Baba je stalno u pokretu. Ona
nije poput baka mojih prijatelja i1z
Splita koje su vecinom u penZziji...
Hodaju sporo 1 elegantno, a ne
kao baba Slava koja je stalno

u nekoj Zurbi. Digne se prva

od svih u kuci 1 od rano ujutro

Je u akciji... Mene to muci, ja

bih voljela da 1 moja baba bude
gospoda.

Digne se prva od svih u kuéi i od rano ujutro
je u akciji, nakon $to na brzinu popije malo toplog
mlijeka u koji udrobi suhi baskot ona pocinje s
radom: mete dvor, hrani kokoSi, pere robu na ruke,
ozimlje je i stavlja susiti. Hita u samoposlugu, kupuje
kruh i ostalo sto nam treba, kuha rucak, kopa u vrtu
i bastini, vadi vodu iz gustirne, zalijeva cvijece i
bosiljak, bere zelenje, pegla robu...

Mene to muci, ja bih voljela da i moja baba bude
gospoda.

*

Sjedimo za malom drvenom trpezom u turcinu.
Na podu pored nas je puna kanta mlade bizi, sto
ju je baba pobrala dan ranije u Hocéaglavici. Baba
me naucila kako se ,pusi biz“: mahuna se palcem i
kaZiprstom otvori na vrhu i onda se potegne konci¢
do kraja, pa palcem ispraznimo mahunu u plasti¢nu
terinu.

,Baba, zasto ti ne prestanes hodit u poje?”,
upitam je.

Digne glavu i pogleda me smeteno.
»Za svetu gospu, zasto bi stala hodit?”

,Pa lipo, zato”, kazem i nastavim. ,Veé imas
godina, tribala bi se odmorit, pocinut.”

»~Johi meni, a oklen bi onda imali $to za jist? Ko
bi fatiga umisto mene? Barba ne moze sve sam.. Sve
bi zareslo ispod maslina, morali bi kupovat uje i vino,
ne bi imali ni zeja, kupusa, valo bi nam za sve hodit
u butigu, moja ¢erce", izreda baba u jednom dahu.

»A baba..”

JA cerce?”

»Zasto mi nemamo solad kako drugi?”
,Koji drugi, moja ¢erce?”

,Druga dica u mom razredu, u Splitu.”

Baba tu stane i sve bore na licu joj se odjednom
zaostre. Koza joj izgleda kao one slike na linorezima,
puna dubokih usjeka.

Prije nego Sto stigne ista reéi, nabrajam $to sve
imaju moji prijatelji u razredu. ,Gredu na zimovanja
zimi, treniraju tenis, balet, plivanje, sviraju gitaru,
klavir, imaju auta, svoje stanove. Za marendu kupe
svasta, vecinu tega ni ne pojidu, nego vrgnu®.

Baba vrti glavom i pogleda me, ali i dalje &isti
biz.

»| ne moraju stalno fatigat po kuc¢i ka ja. Mene
mater stalno tlaci, prva se moran vratit doma s
rive, posli skule”, kazem i prestajem Cistiti biz. Ruke
otarem o majicu i stavljam ih na koljena.

,Tin i mater ste same. Oni svi doma imaju oca,
oli koga drugega u famiji. Va da joj das ruku, dite
moje”.

»Znan“, kazem i nervozno se promeskoljim na
stolici.



Baba uzdahne. Rijetki su trenutci u kojima ona
ispred mene ovako za$uti, ostane bez rijegi. Zao mi
je Sto sam iSta pocCela govoriti. Ne mogu se suzdrzati,
Cesto je tako sa mnom.

Mater mi stalno govori da puno pricam. Kad se
vratim iz Skole, prepricavam joj sve $to je taj dan bilo
u razredu, za vrijeme velikog odmora i poslije, dok
smo hodali prema doma. Imam osje¢aj da mama
tada poku$ava pobjeéi od mene u drugu prostoriju,
ali kako je stan malen, to joj teSko uspijeva jer jaidem

Mater mi stalno govori da puno
pricam. Kad se vratim iz skole,
prepricavam joj sve Sto je taj dan
bilo... Imam osjecaj da mama
tada pokusava pobjeci od mene.
Ne prestajem, nadam se da ce je
nesto u mojoj prici prenuti 1 da ce
se okrenuti prema meni... Onda
me prekine usred recenice 1 kaze:
,Molin te muci, boli me glava"

za njom i govorim. Ne prestajem, nadam se da ¢e je
nesto u mojoj prici prenuti i da ¢e se okrenuti prema
meni. Toliko jako Zelim da mi isprica nesto lijepo,
posebno. Zato se trudim da pricam $to zanimljivije
i smijeSnije. Nekad se i ja sama po¢nem smijati, kad
nesto dobro kazem, ali ona i dalje hoda po stanu,
slaze radnu robu, mete pod ili pere sude. Onda me
prekine usred recCenice i kaze: ,Molin te muci, boli
me glava“. Nju Cesto boli glava, ja mislim da je to
zato Sto puno radi i navecer se kasno vraca doma, a
ujutro mora i¢i u samoposlugu, na pazar, mora oprati
robu za posao, ispeglati je, a prije nego ja dodem
doma treba skuhati i ru¢ak.

Mnogo je stvari koje mene muce i koje nemam
koga pitati. Ne dobivam odgovore na svoja pitanja,
samo batine i ljutnju. Kad se uspijem sprijeciti da
govorim, osje¢am se jo$ gore, kao da ée mi glava
prsnuti. Na o¢i mi dodu suze. Odem iza kuce i
nabijam plasti¢nu loptu svom snagom u zid, da Sto
jace odjekuje, sve dok nisam potpuno mokra od
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znoja. Ali ni to mi ne pomaze, samo se jako umorim
i obrazi mi budu crveni i vruéi.

,0li te zbog tega grubo gledaju?”, pita me baba
nakon Sto je proslo nesto vremena.

Ne govorim nista.

»,Nama nasi nisu ostili solde, ni zlato, oliti velike
kuée i puno dobre zemje. Ne va da radi tega bude$
nesriéna u zivotu, dite moje. Kolo tebe ¢e uvik bit
bogatega svita, a tin moras$ kako i ja fatigat. Kako
Sta su fatigali i moji mater i otac, sestre i brat.”

| dalje Sutim, samo stisnem usne, kao da mi je
u ustima nesto Sto nitko ne smije vidjeti. Baba vidi
da nisam zadovoljna njezinim objasnjenjem, da mi je
krivo i da sam izgubila volju za ¢isS¢enjem bizi.

,Hodi sest u tinel na otoman, pa ¢u do¢ i ja“
kaze pomirljivo i ja odlazim sjesti na stari, Skripavi
kauc¢ s ispranom presvlakom na ruze i mahovinu.

Baba me ¢eska po glavi i po kosi. To me smiruje.
Zna kako volim kada mi prstima prolazi po tjemenu.
Zatvorim oCi i mastam kako smo ja, mama i tata
prava obitelj. Vikendom idemo na izlet ili u restoran.
Naru¢imo mijeSano meso, na velikoj ovalnoj plati,
od koje se mozemo svi najesti. Poslije Setamo,
igramo badminton ili se dodajemo pravom koznom
nogometnom loptom.

,Imas lipe zdrave vlase, guste i ¢rne kako i sve
zenske u nasoj famiji, prene me babin glas. Opet
sam ista sramezljiva djevojCica koja se boji dignuti
ruku na satu i kada jedina u razredu znam odgovor
na pitanje, jer onda sve glave gledaju u mene, oblije
me vruéina i svi vide da sam pocrvenila. Zato radije
Sutim i piSem u biljeznicu odgovore, dok uciteljica
okrece stranice dnevnika i proziva druge ucenike.

Jedino meni u razredu samo mama dolazi na
roditeljski sastanak. Jedan mali iz B razreda me
na velikom odmoru pitao jesu li meni mater i otac
rastavljeni. Lagala sam da nisu i pobjegla na zidi¢ iza
Skole. Tamo sam neko vrijeme stajala usred smeéa
od odbacenih skartoca i tetrapaka, a onda mi je bilo
bolje, pa sam se vratila.

Primijetila sam da se baba nekako naglo utisa
kad spomenem tatu. Pitala bih je zasto je mama
ostavila tatu. Mama o tome uopc¢e ne zeli razgovarati
ili postane jako nervozna ako iSta o tome spomenem.

Trudim se da o tati ne govorim pred barbom jer
znam da ¢e on onda re¢i nesto grubo o njemu. Jedva



144

Jedino meni u razredu samo
mama dolazi na roditeljski
sastanak. Jedan mali iz B
razreda me na velikom odmoru
pitao jesu Il meni mater i otac
rastavljeni. Lagala sam da nisu

1 pobjegla na zidic iza skole...

Ceka da jo$ jedanput isprica kako su se kad sam jos
bila jako mala mama i tata jednom posvadali u Splitu
pa je tata sjeo na trajekt i sam dosao u Luku, kod
babe i dida. UZiva prepricavati kako se moj otac tada
jako napio u konobi od rakije i vina. ,Dobota su ga
morali odnit u posteju”, govori i nabraja Sto se sve
dogodilo tog dana.

Baba se tada naljuti i prekine ga: ,Sto govori$ o
temu, ala — muci!”. On onda ipak zasuti, ali se smije
toliko jako da mu se ramena sva tresu.

Meni bude drago kad baba tako poklopi barbu.
Da mogu, jabih ga s nec¢im lupila po glavi. On je nizak,
ali nabijen i jak, kao jedan od onih crnih metalnih
dZipova s amortizerima s kojim se igra jedan mali
iz donje Strade: samo zagrebe kota¢ima po podu i
pusti ga, a on jurne i zabije se negdje daleko u zid.
Kad narastem, sigurno ¢u biti veéa od njega, i mogi
¢u mu vratiti za sve $to mi je napravio. Jedino Sto
do toga moram jo$ puno cekati, puno jo$ godina
treba pro¢i dok on ne bude star i slab, a ja spretna i
snazna. Sad je ovako kako je, ali letu danci kao sanci,
pjevusi baba i ja ubrzavam vrijeme, vrtim projektor
i tjeram slicice da od vrtnje polude, vidi se samo
bijela linija, opticki trik svjetlosti koju um tjera dalje,
u buduénost.

*

Trideset godina kasnije ja i barba srecemo se
ponovno u starom turcinu, u kojemu se vise ne frigaju
krumpiri u velikoj crnoj prsuri staroj boktepita koliko.
Sada unutra viSe miriSe po ustajalom ulju, kapuli,
pomalo i po travi koju moj rodak mota u elegantne
dugacke jointove.

Rano je jutro, probudili su me samo zato da ga
dodem pozdraviti. ,Radi reda“, receno je i ja nisam
imala volje raspravljati dalje.

Barba je star, ali josS uvijek isti. | drveni banci¢i na
kojima sjedimo, dok on pri¢a o susjedovom psu Cije
ga lajanje zivcira, iz babinog su vremena.

,Bi san vrga niko kamenje u njega, bogami je
sta lajat”, hvali se. Danas barba vise nema koga
zlostavljati, lake mete poput mene odavno su mu
izvan dohvata, ostaju mu samo male zivotinje, psi i
macke u susjedstvu.

Godinama sam ruSila njegov autoritet, vodili
smo rovovsku bitku: ja naoruzana rije¢ima, on golom
silom. Uvijek je pobjedivao, ali nikada nije uspio
do kraja, stalno se morao vracati i iznova udarati.
Izgledalo je kao da nikada nije zavrsio posao.

Godinama sam rusila njegov
autoritet, vodili smo rovovsku
bitku: ja naoruzana rijecima,

on golom silom. Uvijek je
pobjedivao, all nikada nije uspio
do kraja... Sjedim 1 promatram
ga, na njegovom tijelu trazim
slicnosti s mojim. Postoji 11 bora
koja je plod mog inata 1 prkosa?
Gledam, ali gubim se u linjjama
na njeqovoj kozi kao u uskim
ulicicama splitskog geta...

Sjedim i promatram ga, na njegovom tijelu
trazim sli¢nosti s mojim. Postoji li na njegovom licu
bora koja je plod mog inata i prkosa? Gledam, ali
gubim se u linijama na njegovoj kozi kao u uskim
ulicicama splitskog geta, u kojima sam dok sam
bila tinejdzerica voljela uciti hodati sama, vjezbati
‘svoj mot'.

Pitam se kako je moguée da sam tako blizak
rod s Covjekom koji se najbolje osje¢a kada tlaci
oko sebe, jer samo tako moze potvrditi svoju snagu.
Je li negdje i u meni zloslutni gen tete Jake, kada
¢e se pokazati i je li se mozda ipak uspio provuéi
kroz ¢vrsto stisnute dlanove kojima sam se u $pajzi
navikla braniti od barbinih udaraca?



