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TEŠKO MI JE ŠUTJETI – 
bilješke razgovora s književnicom 
Antonelom Marušić uz nastajanje 
romana o luškom djetinjstvu 
Tonko Barčot, Vela Luka - Žrnovo
tonko.barcot@dad.hr

Ne baš tako davno, čuo sam na HR3 nešto što 
je zamirisalo na Luku. Jedna književnica čitala je 
ulomak svojeg romana u nastajanju, i premda sam 
propustio uvodno obrazloženje, osjetio sam taj naš 
dijalekt. Nije to bio baš luški. U riječima i naglascima 
više se čuo „splitski“, pa i standard, ali ipak se u toj 
mješavini nekako probijao i luški. Bilo je to dovoljno 
da započnem pomnije osluškivati. Ta književnica 
ima dva imena, feministička je i LGBT aktivistkinja, 
freelancer za portal „Vox feminae“. Bez okova, ali i 
sa svim nesigurnostima i nestalnostima prekarijata. 
Njezin ulomak s pričom iz luškog djetinjstva je 
polumračan. U njemu su žene u prvom planu, one 
rade i bore se s neimaštinom, a od muškog svijeta 
osjećaju se barbine teške ruke i neprisustvo oca.

Antonela Marušić ili Nora Verde, odgovorila je 
ubrzo na mail i pristala na intervju, koji će se razvući 
u desetak mailova.

Da li je Nora Verde uistinu alter ego (da li ti 
sam zaista možeš biti netko drugi?); ili je to u 
stvarnosti samo tvoj (umjetnički, spisalački) 
nadimak. I zašto baš taj odabir? Po Ibsenovoj 
junakinji koja bira samostalnost i emancipaciju? 
A zašto baš zelena boja i da li je taj odabir simbola 
i osobina onoga što jesi ili onoga čemu težiš? 

Čuj, praksa literarnih imena, (izbjegavam izraz 
„pseudonim“ jer implicira nešto lažno, fake), poznata 

je odavno u svijetu književnosti i umjetnosti. Ja sam 
pisala i objavljivala i prije Nore, ali kada je izašla 
prva Norina knjiga „Posudi mi smajl“ jedan dio 
LGBT zajednice smatrao je kako takvim odabirom 
šaljem pogrešnu poruku u svijet, poruku o nužnosti 
skrivanja, neizlaska iz „ormara“, te da tim imenom 
impliciram sram zbog svoje seksualnosti. Za mene 
je izlazak iz književnog autorstva Antonele Marušić 
značio oslobođenje od svega onoga čime sam, kao 
autorica i novinarka, bila zakočena, opterećena. 
Uopće mogućnost pisanja o ovakvim temama, za 
mene iz okruženja i klase iz koje dolazim, bila je težak 
izazov koji sam željela svladati. Antonela Marušić 
u tom je trenutku bila novinarka scene u dnevnim 
novinama, u Zagrebu. Taj sam potpis svakodnevno 
stavljala pod svoje reportaže, izvještaje, intervjue 
i nije mi se činio adekvatnim rješenjem za svijet 
koji sam željela stvarati u svojoj prozi. Trebala sam 
svježi i novi identitet, neumrljan autocenzurom i 
nagomilanim slojevima novinarskog iskustva. I 
zato sam smislila Noru. Ime mi se oduvijek sviđalo: 
kratko, nekako isijava britkošću i drskošću, Ibsenova 
Nora bila je samo razlog više, ali nije mi bila izravan 
poticaj. Verde je zelenje, priroda, povrće, klorofil, 
zdravlje, odmor - protuteža imenu, njime dolazim 
u ravnotežu, detoksiciram Norine težine i otrove. 
Nora je u nekim mojim prozama i protagonistica, ne 
samo autorica. U drugom dijelu proznog materijala 
je samo autorica. Kada i ne napišem nešto što bih 
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potpisala Norinim imenom, to činim, prekaotično je 
sada mijenjati ime, ljudi su se već navikli na Noru. 
Moje kolegice i kolege često me zovu tako i ja se na 
to ime sasvim uredno odazivam.

A što to veže Antonelu uz Luku, i da li ima nešto 
što veže i Noru uz taj otočni svijet?

Antonela je u Veloj Luci rođena, točnije u 
Dubrovniku jer su se djeca u to vrijeme rađala 
u Dubrovniku ili Splitu. Moja majka je odabrala 
Dubrovnik, bio joj je u tom trenutku komotnije rješenje. 
Prve tri godine života sam provela u Luci, onda sam 
se s majkom preselila u Split. U Luku sam se vraćala 
za ljetne i zimske praznike i provodila ih s bakom u 
našoj kući na Mrkemu ratu. Tako Antonela nije do 
kraja ni Luška, ni Splijka. Antonela je autofikcionalni 
materijal predala Nori, kada se ova prije nekoliko 
godina odlučila na pothvat pisanja romana o 
djetinjstvu na otoku. Nora sada svojevoljno krivotvori 
Antonelina sjećanja pokušavajući od zavičajne 
proze učiniti otočki psihološki triler s povremenim 
skliznućima u gastro feljtonistiku. Antonela strepi od 
svršetka teksta, stoga Nori svakodnevno podmeće 
nogu, usporava je u procesu pisanja, ukratko: na sve 
je načine sabotira. Ambivalencija, točnije unutarnji 
sukob između ova dva ljudska entiteta, gradivni je 
element ovog romana.

Ulomak „Fatiga“ tvojeg romana u nastajanju 
„Moja dota“ odiše jednom teškom atmosferom 
neimaštine, neprestane borbe sa životom. Ideali 
su tu nešto nestvarno i nedohvatljivo. Šaka i 
glavobolja umjesto razgovora i nježnosti. Rekla 
si da je taj roman povratak na mjesto traume. Da, 
to je jedan potpuno drukčiji doživljaj Luke. Da li 
je Luka tih 1980-ih iz perspektive te djevojčice, 
ali dakako i s tvojim današnjim odmakom, više 
sredina teške muške šake ili sredina babine 
odvažnosti i brižnosti (iako ponešto hrapave). 
Pogotovo te to pitam u odnosu na Split. Moj je 
dojam uvijek bio da je Split daleko bespoštednija 
i glasnija sredina.

Za djevojčicu iz romana Luka je mjesto 
ultimativne spoznaje svijeta: i njegove grubosti i 
nasilja, ali i igre i lakoće bivanja. Budući je u pitanju 
‘coming of age’ roman, a djevojčica svijet spoznaje 
odrastajući u obje sredine: luškoj i splitskoj, teško je 
dati jednoznačan odgovor na ovo pitanje. Vjerujem 
da je muškiću koji je odrastao u nekoj luškoj „boljoj”, 
imućnijoj familiji život mogao biti nešto lagodniji, iako 
i to valja staviti pod pitanje jer pripadnost višoj klasi 
i dalje ne znači izoliranost od patrijarhalne sredine i 
garanciju harmoničnih obiteljskih odnosa. Međutim, 
biti žena na otoku u to vrijeme značilo je bespogovorno 
poštovati dominaciju muškaraca u zajednici, budući 
su na prostoru Mediterana u prošlom stoljeću i sve do 
danas sporadično prisutni razni oblici matrijarhalnih 
odnosa. No, iako je glavna protagonistkinja romana 
djevojčica koja pripovijeda u prvom licu, u romanu je 
jednako važan i lik bake/babe.

Evo muškića s još jednim pitanjem. Da li se 
smatraš vedrom osobom? Dosta sam o tome 
razmišljao preslušavajući tvoj intervju, tj. tvoj 
glas i nisam mogao jednoznačno odgovoriti.

Vedrina? Ne znam, nisam sigurna kako me tko 
vidi, valjda je važno kako ja vidim samu sebe, a ja 
se - vjerovao ili ne, ipak vidim - vedrom! Iako su mi 
zadnje tri godine bile posebno teške, zbog raznih 
privatnih lomova i osjećaja nepripadanja koji me 
ganja, svugdje. Vedra ću biti kad konačno dovršim 
ovu knjigu. I ne samo zbog knjige same. U pitanju 
je neka vrsta obećanja danog samoj sebi, da ću 
napisati knjigu o sebi, babi i djetinjstvu. Jednu takvu 
sam oduvijek htjela napisati.

Trebala sam svježi i 

novi identitet, neumrljan 

autocenzurom i nagomilanim 

slojevima novinarskog iskustva. 

I zato sam smislila Noru. Ime 

mi se oduvijek sviđalo: kratko, 

nekako isijava britkošću i 

drskošću. Kada i ne napišem 

nešto što bih potpisala Norinim 

imenom, to činim... ljudi su se 

već navikli na Noru. 
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Tvoj mi je rođak Aldo neki dan nepogrešivo 
precizno izvukao s police „Sezonu bjegova” i 
pomogao da te familijarno smjestim. Ispada 
i da smo susjedi na Mrkemu ratu, i očito 
povremeno naljutim tvoju majku jer ne gulim 
uvijek redovito travu na putu pa me s vremena 
na vrijeme prostrijeli mrkim pogledom. A 
sada jedno pitanje vezano uz tvoj društveni 
aktivizam. Sam sam u tom pogledu prilično 
pasivan (ne mogu se oteti dojmu relativnosti), 
kao i velika većina ljudi oko mene. Da li tebe i 
dalje jednako ljuti stav većine oko tebe i koliko 
ti je težak taj teret šutnje drugih. Ako bi se 
danas osvrnula (osvrćeš li se uopće?) da li bi 
ipak prevladao osjećaj ponosa na prijeđeni 
aktivistički put i ipak kakva-takva postignuća u 
izgradnji tolerantnijeg i ravnopravnijeg društva?

Ah, ta knjiga poezije teenagerska, jako mi je sad 
neugodno, to ti je loše, ali shvatit ćeš i sam. 

Po pitanju aktivizma napravili smo puno više od 
onoga što je vidljivo okom i što se u ovom trenutku 
može empirijski istražiti i izmjeriti. U aktivizmima 
različitih ideoloških usmjerenja tek godinama, 
često i desetljećima kasnije, dolazi do promjena 
društvenog tkiva. Plodovi zriju polako i ja nerijetko 
nad tim zdvajam, nestrpljiva sam, htjela bih vidjeti 
promjenu odmah. S poljoprivredom je nekada lakše, 
makar i kod uzgoja nekih kultura možemo vidjeti isti 
obrazac. U tom su „bazenu“ svi ljudi na koje sam 

ikada izvršila utjecaj, ljudi koji su na mene izvršili 
utjecaj, oni koji će (možda) gaziti našim tragovima, 
anticipirati ih, dovoditi u pitanje, unapređivati. 
Ponosna sam na postignuća koja su napravili 
aktivisti i aktivistkinje moje generacije, ali i oni koji 
su nam prethodili. Unatoč povremenom zamoru, 
prevladava zadovoljstvo i zahvalnost. Što se tiče 
onih koji su pasivni, ne može se reći ni da neki od 
njih nisu u različitim segmentima uključeni u borbu 
za pravednije društvo. Možda nisu vidljivi u javnom 
prostoru, ali pomažu činiti promjenu. Imam mnogo 

Prve tri godine života sam 
provela u Luci, onda sam se 
s majkom preselila u Split. U 
Luku sam se vraćala za ljetne i 
zimske praznike i provodila ih s 
bakom u našoj kući na Mrkemu 
ratu... Za djevojčicu iz romana 
Luka je mjesto ultimativne 
spoznaje svijeta: i njegove 
grubosti i nasilja, ali i igre i 
lakoće bivanja.
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prijatelja i prijateljica koji se ne bave aktivizmom i 
feminizmom u uskom smislu riječi, ali mnogo puta 
su me materijalno i psihološki poduprli, njihov je 
doprinos također važan. Dok mi ovdje pričamo, 
„vani“ se pomalo zbiva revolucija, ljudi u sve većoj 
mjeri shvaćaju korijene sistemskih nepravdi. Sama 
činjenica da ja danas sjedim za stolom i odgovaram 
tebi na ova pitanja, bavim se novinarstvom i 
književnošću, ja - dijete iz težačke familije čija je baka 
odrasla između dva rata, sve to govori o određenom 
društvenom napretku.

Osjetio sam pravi nalet maestrala optimizma 
u ovom tvojem odgovoru, istog onakvog koji 
zna zapuhati u ljetno popodne na Mrkemu ratu. 
Da, i ja slično mislim po tom pitanju, pomaci 
su vidljivi. Društvo je htjelo ili ne (prije ono 
drugo) postalo tolerantnije (ili možda samo 
ravnodušnije). Ali da aktivisti nisu bili uporni 
i direktno se izložili prvom naletu, ne bi bilo 
pomaka. Tvoja prva rečenica me ponukala na 
pitanje o percepciji prijeđenog puta. Moram 
priznati da je moje kritično razdoblje nakon 
objavljenog prvi mjeseci ili godina. Tada vidim 
samo nedostatke i propušteno, a poslije sam 
dovoljno odmaknut i uglavnom prije uočavam 
dobre strane. Kako ti dišeš, živiš sa svojom 
knjigom? 

Da, kritično je i meni nakon objave: nalazim 
greške, propuštene prilike, nedovoljno izbrušene 
slike, stilske nedorečenosti... Traje to do godinu 
dana, upravo kako si i rekao. „Dota“ mi je najteža 
knjiga do sada, iako mi je svaka teška: ja pišem sporo 
i s težinom, naravno - postoje neke iznimke u mojim 
knjigama, mjesta koja sam napisala s lakoćom, 
koja kao da su se sama napisala. Zapravo, ne želim 
mistificirati proces, pisanje je u nekim osnovnim 
segmentima slično ostalim poslovima, a najviše u 
tome da posvećenost često donese rezultate, no 
uvijek trebate i malo sreće. Sasvim je moguće da 
u nešto uložite ogroman trud, no da vam na koncu 
ne pođe za rukom iznijeti dovoljno uspješnu cjelinu, 
a toga prekasno postanete svjesni. Ostaje utjeha 
da ste uživali u procesu, to bi možda trebalo biti i 
najvažnije, ali ja još nisam stigla do ove vještine. 
Nadam se da uskoro hoću. 

Oprosti što si čekao, baš su me neke loše vijesti 
oko posla pogodile /eto ti mog optimizma, odmah 
me skreše realnost/, a i bila sam na kratkom putu.

Žao mi je čuti za te loše vijesti. Ako ti treba 
predah od ovih mojih pretencioznih (i samo 
pisanje je pretenciozno, zar ne?) pitanja, 
slobodno reci. Ako ne, moram se dotaknuti 
novinarstva i tvojeg dosadašnjeg iskustva u toj 
struci. Ne znam ni sam kako se postaviti prema 
tome jer malo čitam novine. Odbija me potreba 
da se pisano prilagođava potrebama današnjeg 
društva koje traži da ga se zadovolji, jer se ono 
dosađuje i brzo gubi koncentraciju. Kakav je 
tvoj odnos prema toj struci i da li se i danas 
doživljavaš novinarkom?

Ma ne brini, nije mi teško odgovarati, samo 
neke dane zatrebam pauze. Ha, čuj, doživljavali mi 
sebe ovako ili onako, ono smo što činimo, tako da je 
teško poreći da sam novinarka. Ali novinarstvo nije 
profesija sa čvrsto ucrtanim granicama na kojima 
stoji policija ili književno redarstvo i kaže: „Stop, ulaz 
zabranjen!“ Također, postoje bitne razlike između 
komercijalnih, mainstream medija i neprofitnih koji 
(većim svojim dijelom) doista rade dobar posao i 
proizvode vrijedne tekstove i medijski sadržaj. To 
nikako nisu ni iste mete, ni ista odstojanja. Struka je, 
kao i brojne druge u zemlji i globalno, u krizi, ali to i 
dalje ne znači da nemamo novinarke i novinare koji 
pišu zanimljive i važne tekstove. Novinarstvo živi, 
samo se potrebno informirati na pravim izvorima.

*   *   *

Dok mi ovdje pričamo, „vani“ 
se pomalo zbiva revolucija, 
ljudi u sve većoj mjeri shvaćaju 
korijene sistemskih nepravdi. 
Sama činjenica da ja danas 
sjedim za stolom i odgovaram 
tebi na ova pitanja, bavim se 
novinarstvom i književnošću, 
ja - dijete iz težačke familije, 
sve to govori o određenom 
društvenom napretku.
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Nakon ovog maila, Antonela se kratko pojavila u 
Luci i mi smo se prvi put vidjeli uživo. Bili su počeli 
zriti prvi crni grozdovi, no ta je činjenica nije naročito 
veselila. Prošetali smo se uokolo Sprtišća kad je 
taman pala noć. I učinilo mi se da je rijetko gdje tako 
mračna i crna. A tek Antoneli, koju sam u nekom 
trenutku i izgubio. Nakon još jednog kruženja uokolo 
polja i uzaludnog međusobnog dozivanja (jer noć je 
bila i gluha), uočio sam svjetlo njezinog Huaweija, od 
kojeg se ne odvaja. Kakva li je samo to bila lanterna 
u noći! Jadala se o nevolji koja ju je snašla prijateljici, 
koja je bila negdje tamo u Sloveniji, kiselila kupus i 
slušala Snoop Dogga. Antonela kroz sve svoje pore 
odiše urbanim i jasno sam je vidio kako suvereno 
jedri biciklom zagrebačkim ulicama kao po svojem 
džepu, ali u tom trenutku na Sprtišćima ova 
pripadnica generacije X bila je izgubljena.

*    *    *

Upravo sam sinoć dovršio čitanje tvoje dvije 
zbirke priča. Moram priznati da sam uživao u 
čitanju. Te dvije knjige doživio sam gotovo kao 
kontrast, na više razina. Ako bi morao birati, 
izabrao bi ipak onu o ljubavi i batinama (i da 
te utješim, font nije presitan), a naročito mi se 
dopala priča o ženi koja čuva stan. U svim tim 
pričama ja sam iščitavao tvoj život i moje prvo 
pitanje je da li Antoneli u književnosti uopće 
treba fikcija pored toliko zanimljivog/slojevitog/
zaj... života?

Činjenica je da je Norina prva knjiga „Posudi mi 
smajl“ dominanto autobiografska, ali u romanu „Do 
isteka zaliha“ materijal iz vlastitog života pomiješan 
je s fikcionalnom građom, dok u knjizi priča „O 
ljubavi, batinama i revoluciji“ fikcionalni pristup 
uzima još veći prostor. Tu je i samo sjećanje koje 
je za mnoge od nas nepouzdano, tako da je često 
gotovo nemoguće ispripovijedati čistu fikciju, osim 
kada se radi o čistim memoarima, dnevničkim 
zapisima ili autobiografiji. Mene, moram priznati, 
dosta zamara to pitanje: nikad mi ga nisu prestali 
upućivati. Samim time što sam neko djelo napisala 
iz prvog lica ne znači da se u potpunosti radi o mom 
životu. Ili da okrenemo pilu naopako: isto tako mogu 
pisati o događajima iz vlastitog života kroz treće 
lice, i tada se to pitanje neće tako često ponavljati. 

Treba imati i na umu da je sama Nora Verde lik za 
sebe, meni srodan, ali ne i identičan svim mojim 
iskustvima. U nekim Norinim prozama, prije svega u 
romanu „Do isteka zaliha”, ona je glavni lik, u drugima 
(poput priča u knjizi „O ljubavi, batinama i revoluciji”) 
ona - Nora priča o drugima, o ženama iz svog mikro 
svijeta. Pretpostavljam da veći dio uvjerenja o tome 
kako je Norina književnost autobiografska potječe iz 
tog pripovjedačkog „ja“ koje u tim prozama dominira. 
No, to „ja“ nije uvijek stabilno, moje, kontrolirano. 
Mnoge svoje vrlo zanimljive dogodovštine nikada 
nisam zabilježila u književnosti, nekada i pomalo 
žalim zbog toga. U posljednje vrijeme razmišljam 
o tome da se počnem baviti storytellingom i stand 
up komedijom, nekim njihovim hibridom, kako 
bih „namirila“ taj svoj nagon za pričanjem svojih 
„ribarskih“ priča.

U tvojim pričama jedan od važnijih 
lajtmotiva, ako ne i onaj najvažniji, je traganje 
za zajedničkom srećom. Iako je tvoja junakinja 
teškog karaktera (kroz koju te, s pravom ili ne, 
čitatelj percipira) svojevrsna samotna vučica, 
ona čezne za onom drugom, s kojom život zna 
biti često kaotičan, ali i ispunjeniji, sretniji. Da li 
je kliše vjerovati u životni happy end?

Kažeš da je moja junakinja teškog karaktera? Ne 
znam na koju protagonisticu misliš: vjerojatno je ta 
koju spominješ neki konglomerat svih mojih likica, 
očito si na to mislio. Ja pišem o protagonisticama 
čije egzistencije ne možemo podvesti pod većinske, 
srednjeklasne, heteroseksualne itd. Za njih je 
opstanak u društvu poput našeg drugačiji, teži, 
kompleksniji. One su prisiljene donositi teške 
odluke vezane za stanovanje, partnerski život, rad i 
posao. U njenom je životu sve nesigurno i krhko, ne 
njenim izborom. Biti dijelom LGBT populacije, barem 
onim autanim i relativno društveno osviještenim, 
donosi cijeli niz društvenih stigmi, diskriminacija i 
nasilja različitog intenziteta i oblika. I kako se sad 
tu uklapa ovaj „teški karakter“ i „samotnjaštvo“ koje 
spominješ? Prepoznajem u takvom tvom gledanju 
dosta neosviještenih privilegija. Sada ti dajem 
dobronamjernu kritiku: da li to sada mene kao 
autoricu predstavlja „teškom“, ne bih rekla. Mislim 
da je naša sredina: lokalna i urbana, nenavikla na 
zdravu polemiku, to je problem širi od tvog pitanja. 
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Happy end? Život je stalna izmjena ugode/
neugode, topline/hladnoće, prekida/početaka, a 
gdje i kada završava ne odlučujemo samo mi sami.

Tvoje su ruke često umorne, a oči (na fotografiji 
facebook profila) zatvorene. Pišeš i da je život u 
Zagrebu pretenciozan. Da li ti se čini da je tvoj 
životni put težak i da nedostaje kompromisa u 
tvojim izborima?

Moj životni put je, prije svega, težak zato što 
njegovu dinamiku neprestano određuju moj rod, 
klasa i seksualnost. Iz intersekcije tih pozicija 
proizlazi najveći dio mojih izbora: odlazak iz zavičaja, 
pokušaji da se izdignem iz klase kojoj pripadam, 

nepristajanje na neravnopravnost žena u društvu. 
Kada bih činila krupne kompromise, nijekala bih 
svoj identitet na svim gorespomenutim razinama. 
Živjela bih prema pravilima koje su donijeli oni koji 
smatraju da imaju društvenu moć samo zato što su 
u nasljeđe dobili više zemlje, kuća, novca. Oni doista 
imaju pravo na izbor, mogućnost koja meni ostaje je 
ukazati na društvenu nepravdu: svim alatima koje 
posjedujem. Naravno, mogla bih i odabrati (ako je 
još uopće u ponudi, ha-ha...) poziciju manje javno 
vidljivog društvenog rada, ali ja sam iz familije u kojoj 
su žene ipak imale snažan glas, teško mi je šutjeti.

*   *   *

Moj životni put je, težak zato što njegovu 
dinamiku neprestano određuju moj rod, 
klasa i seksualnost. Kada bih činila krupne 
kompromise, nijekala bih svoj identitet. 
Naravno, mogla bih i odabrati poziciju manje 
javno vidljivog društvenog rada, ali ja sam iz 
familije u kojoj su žene ipak imale snažan glas, 
teško mi je šutjeti.
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Vatra se tek bila razgorila, rukavice su bile 
bačene, ali trebalo je staviti točku. I usprkos nekim 
temama koje su se otvarale poput važne uloge 
kuhinje u njezinim tekstovima ili prenaglašenog 
korištenja urbanog zagrebačkog slenga. Antonela, 
čija se životna putanja od srednjoškolskih dana 
fokusirala na bijeg i na sjever, u međuvremenu 
je nešto duže boravila u Luci. Možda na tragu 
vlastite junakinje iz romana „Do isteka zaliha” ili 
likova iz Bocacciovog „Dekamerona” koji su se 
sklonili od kataklizmičnih događanja u gradu. No, 
zov sjevera je ubrzo okončao ovu južnu epizodu i 
Antonela je ponovno u Zagrebu. Dovršava roman, 
kojeg nestrpljivo iščekujem. Jer moram još jednom 
priznati, uživao sam u njezinom štivu.

FATIGA1

„Bi je grih sedit i ništa ne fatigat“, priča mi baba. 
„Čak i oni što je bi bolestan oli nevojan, i un je mora 
činit kakovu malu fatigu.“

Malo me bude sram kad o ovome priča. Jer meni 
nema većeg gušta nego ležati na krevetu i maštati, 
sjediti na malom bančiću u dvoru i čitati roman ili 
knjigu, odlaziti svukud za svojim mislima. Baba to 
zna, zato me pušta da se igram koliko god hoću.

*

Prošlo je dva sata popodne, sunce je sada 
najjače. Dosadilo mi je ležati s babom u kamari. 
Izašla sam na prstima i sjela na bančić, tamo kraj 
gustirne, tamo je najhladnije. Čini mi se da pirka  
malo vjetra. Stojim tako i zatvorim oči. Ispod kapaka 
vidim boje: najviše žutu, narančastu i rozu. Prođe 
neko vrijeme i onda mi bude dosadno, pa otvorim oči 
i gledam što bi sada mogla činiti.

Dignem drveni poklopac od gustirne, pomalo, da 
baba ne bi čula kako drvo udari o kamen od gustirne. 
Naslonim ga na zid i onda pomalo spuštam lanac s 
laminom: držim ga čvrsto da mi opet ne proleti kroz 
prste. Glava mi je u mraku gustirne, vidim je dole kako 
se zrcali u kišnici. Čujem „pljas”: lamin mi je opet 
pao u vodu, mašem lancem lijevo-desno, trebam ga 
nakriviti da bi u njega počela ulaziti voda, i onda kad 
osjetim da je težak, lagano vući prema gore. 

Već sam nekoliko puta probala sama zaputi 
vode. Baba sve pokaže, ali meni se već dva puta 

1  Ulomak iz neobjavljenog romana „Moja dota“ Antonele Marušić Antonela Marušić (2020). Foto: Dino Cetinić
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dogodilo da mi je pao. Ruke mi budu znojne, a lanac 
oteža od vode pa sklizne. Imam male i slabe ruke, 
rekao je barba – „tanke kako noga od stola.”

„Opet je vrgla lamin u gustirnu! Judi moji, kako 
da su joj ruke od cukara!” Ne volim kad baba govori 
o meni kao da me nema.

Ona se ljuti jer onda mora loviti taj lamin po 
gustirni. Za to ima jednu dugu kuku na tankom 
drvenom štapu. Donese je i onda traži lamin po 
gustirni i izvuče ga vani, punog puncatog, voda se 
prelijeva preko ruba.

„Va da se naučiš sama zaput vode!”, stalno mi 
govori, ali kako god probam, uvijek izvučem jedva 
pola lamina vode, nikako cijeli. I sada je opet tako, 
vučem lanac nervozno da vidim koliko je vode unutra. 

Volim hladnu vodu iz gustirne. Umivam se s 
njom da se rashladim, sve sam uokolo smočila: 
skinem japanke i stopalima razmazujem vodu po 
dvoru, da se osuši dok se baba digne, da ne vidi da 
sam opet dirala gustirnu. Noge su mi prljave, oprat 
ću ih poslije u plavom plastičnom kajinu.

*

Kad barba prolazi pored mene na dvoru, ja se 
trgnem i na brzinu tražim neki posao, samo da se 
pravim kao da radim. Ako me uhvati nespremnu 
odvući će me negdje sa sobom, da mu pridržavam 
neku gredu, dodajem alat. Većini tih poslova ne 
vidim smisao, mogao bi to jednako raditi i bez mene. 
On nikad nije zadovoljan mojom pomoći.

I N T E R V J U

„Bi je grih sedit i ništa ne 

fatigat“, priča mi baba. Malo me 

bude sram kad o ovome priča. 

Jer meni nema većeg gušta 

nego ležati na krevetu i maštati, 

sjediti na malom bančiću u 

dvoru i čitati roman ili knjigu, 

odlaziti svukud za svojim 

mislima. Baba to zna, zato me 

pušta da se igram koliko god 

hoću.
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„Što to činiš? Za kurbu gudu, ništa ga ne znaš!“

Preplašim se, glas mu titra kao da će me udariti 
ako ne učinim tako da bude zadovoljan. Trenutak 
kasnije namješta moju ruku i usmjerava me. Ruka 
mu je teška i gruba na dodir, jedva čekam da je 
makne.

Nakon tih zadataka sam umorna, odlazim se 
sakriti u babinu kamaru. Tamo se skutrim na krevetu, 
a srce mi od ljutnje jako lupa. Osluškujem zvukove 
na dvoru, čujem ga kako stupa svojim teškim 
cokulama. Ležim i razmišljam zašto me toliko mrzi 
i zašto me nikad ne pohvali kada vidi da sam nešto 
dobro napravila. Svoju djecu, moje rođake, njih ne 
tuče, samo nekad podvikne na njih. Oni nakon toga 
odmah zašute i brzo naprave što je tražio.  

Baba je stalno u pokretu. Ona nije poput baka 
mojih prijatelja iz Splita koje su većinom u penziji. 
Kuhaju, spremaju stanove ili čuvaju unuke, a sve 
ostalo vrijeme gledaju serije na televiziji i šeću po 
gradu, sjede na rivi ili parku i guštaju na suncu. Oblače 
se kao gospođe, u finu robu, idu najmanje jednom 
mjesečno na frizuru ili s drugim prijateljicama na 
kave, u kino. Hodaju sporo i elegantno, a ne kao baba 
Slava koja je stalno u nekoj žurbi.

Digne se prva od svih u kući i od rano ujutro 
je u akciji, nakon što na brzinu popije malo toplog 
mlijeka u koji udrobi suhi baškot ona počinje s 
radom: mete dvor, hrani kokoši, pere robu na ruke, 
ožimlje je i stavlja sušiti. Hita u samoposlugu, kupuje 
kruh i ostalo što nam treba, kuha ručak, kopa u vrtu 
i baštini, vadi vodu iz gustirne, zalijeva cvijeće i 
bosiljak, bere zelenje, pegla robu...

Mene to muči, ja bih voljela da i moja baba bude 
gospođa.

*

Sjedimo za malom drvenom trpezom u turčinu. 
Na podu pored nas je puna kanta mlade biži, što 
ju je baba pobrala dan ranije u Hoćaglavici. Baba 
me naučila kako se „puši biž“: mahuna se palcem i 
kažiprstom otvori na vrhu i onda se potegne končić 
do kraja, pa palcem ispraznimo mahunu u plastičnu 
terinu.

„Baba, zašto ti ne prestaneš hodit u poje?“, 
upitam je.

Digne glavu i pogleda me smeteno.

„Za svetu gospu, zašto bi stala hodit?“

„Pa lipo, zato“, kažem i nastavim. „Već imaš 
godina, tribala bi se odmorit, počinut.“

„Johi meni, a oklen bi onda imali što za jist? Ko 
bi fatiga umisto mene? Barba ne može sve sam.. Sve 
bi zareslo ispod maslina, morali bi kupovat uje i vino, 
ne bi imali ni zeja, kupusa, valo bi nam za sve hodit 
u butigu, moja ćerce“, izreda baba u jednom dahu.

„A baba...“

„A ćerce?“

„Zašto mi nemamo solad kako drugi?“

„Koji drugi, moja ćerce?“

„Druga dica u mom razredu, u Splitu.“

Baba tu stane i sve bore na licu joj se odjednom 
zaoštre. Koža joj izgleda kao one slike na linorezima, 
puna dubokih usjeka.

Prije nego što stigne išta reći, nabrajam što sve 
imaju moji prijatelji u razredu. „Gredu na zimovanja 
zimi, treniraju tenis, balet, plivanje, sviraju gitaru, 
klavir, imaju auta, svoje stanove. Za marendu kupe 
svašta, većinu tega ni ne pojidu, nego vrgnu“.

Baba vrti glavom i pogleda me, ali i dalje čisti 
biž.

„I ne moraju stalno fatigat po kući ka ja. Mene 
mater stalno tlači, prva se moran vratit doma s 
rive, posli skule“, kažem i prestajem čistiti biž. Ruke 
otarem o majicu i stavljam ih na koljena.

„Tin i mater ste same. Oni svi doma imaju oca, 
oli koga drugega u famiji. Va da joj daš ruku, dite 
moje“.

„Znan“, kažem i nervozno se promeškoljim na 
stolici.

Baba je stalno u pokretu. Ona 
nije poput baka mojih prijatelja iz 
Splita koje su većinom u penziji... 
Hodaju sporo i elegantno, a ne 
kao baba Slava koja je stalno 
u nekoj žurbi. Digne se prva 
od svih u kući i od rano ujutro 
je u akciji... Mene to muči, ja 
bih voljela da i moja baba bude 
gospođa.

I N T E R V J U
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Baba uzdahne. Rijetki su trenutci u kojima ona 
ispred mene ovako zašuti, ostane bez riječi. Žao mi 
je što sam išta počela govoriti. Ne mogu se suzdržati, 
često je tako sa mnom.  

Mater mi stalno govori da puno pričam. Kad se 
vratim iz škole, prepričavam joj sve što je taj dan bilo 
u razredu, za vrijeme velikog odmora i poslije, dok 
smo hodali prema doma. Imam osjećaj da mama 
tada pokušava pobjeći od mene u drugu prostoriju, 
ali kako je stan malen, to joj teško uspijeva jer ja idem 

za njom i govorim. Ne prestajem, nadam se da će je 
nešto u mojoj priči prenuti i da će se okrenuti prema 
meni. Toliko jako želim da mi ispriča nešto lijepo, 
posebno. Zato se trudim da pričam što zanimljivije 
i smiješnije. Nekad se i ja sama počnem smijati, kad 
nešto dobro kažem, ali ona i dalje hoda po stanu, 
slaže radnu robu, mete pod ili pere suđe. Onda me 
prekine usred rečenice i kaže: „Molin te muči, boli 
me glava“. Nju često boli glava, ja mislim da je to 
zato što puno radi i navečer se kasno vraća doma, a 
ujutro mora ići u samoposlugu, na pazar, mora oprati 
robu za posao, ispeglati je, a prije nego ja dođem 
doma treba skuhati i ručak.  

Mnogo je stvari koje mene muče i koje nemam 
koga pitati. Ne dobivam odgovore na svoja pitanja, 
samo batine i ljutnju. Kad se uspijem spriječiti da 
govorim, osjećam se još gore, kao da će mi glava 
prsnuti. Na oči mi dođu suze. Odem iza kuće i 
nabijam plastičnu loptu svom snagom u zid, da što 
jače odjekuje, sve dok nisam potpuno mokra od 

znoja. Ali ni to mi ne pomaže, samo se jako umorim 
i obrazi mi budu crveni i vrući.

„Oli te zbog tega grubo gledaju?“, pita me baba 
nakon što je prošlo nešto vremena.  

Ne govorim ništa.

„Nama naši nisu ostili solde, ni zlato, oliti velike 
kuće i puno dobre zemje. Ne va da radi tega budeš 
nesrićna u životu, dite moje. Kolo tebe će uvik bit 
bogatega svita, a tin moraš kako i ja fatigat. Kako 
šta su fatigali i moji mater i otac, sestre i brat.“

I dalje šutim, samo stisnem usne, kao da mi je 
u ustima nešto što nitko ne smije vidjeti. Baba vidi 
da nisam zadovoljna njezinim objašnjenjem, da mi je 
krivo i da sam izgubila volju za čišćenjem biži.

„Hodi sest u tinel na otoman, pa ću doć i ja“, 
kaže pomirljivo i ja odlazim sjesti na stari, škripavi 
kauč s ispranom presvlakom na ruže i mahovinu.

Baba me češka po glavi i po kosi. To me smiruje. 
Zna kako volim kada mi prstima prolazi po tjemenu. 
Zatvorim oči i maštam kako smo ja, mama i tata 
prava obitelj. Vikendom idemo na izlet ili u restoran. 
Naručimo miješano meso, na velikoj ovalnoj plati, 
od koje se možemo svi najesti. Poslije šetamo, 
igramo badminton ili se dodajemo pravom kožnom 
nogometnom loptom.

„Imaš lipe zdrave vlase, guste i črne kako i sve 
ženske u našoj famiji“, prene me babin glas. Opet 
sam ista sramežljiva djevojčica koja se boji dignuti 
ruku na satu i kada jedina u razredu znam odgovor 
na pitanje, jer onda sve glave gledaju u mene, oblije 
me vrućina i svi vide da sam pocrvenila. Zato radije 
šutim i pišem u bilježnicu odgovore, dok učiteljica 
okreće stranice dnevnika i proziva druge učenike. 

Jedino meni u razredu samo mama dolazi na 
roditeljski sastanak. Jedan mali iz B razreda me 
na velikom odmoru pitao jesu li meni mater i otac 
rastavljeni. Lagala sam da nisu i pobjegla na zidić iza 
škole. Tamo sam neko vrijeme stajala usred smeća 
od odbačenih škartoca i tetrapaka, a onda mi je bilo 
bolje, pa sam se vratila.  

Primijetila sam da se baba nekako naglo utiša 
kad spomenem tatu. Pitala bih je zašto je mama 
ostavila tatu. Mama o tome uopće ne želi razgovarati 
ili postane jako nervozna ako išta o tome spomenem.  

Trudim se da o tati ne govorim pred barbom jer 
znam da će on onda reći nešto grubo o njemu.  Jedva 
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Mater mi stalno govori da puno 
pričam. Kad se vratim iz škole, 
prepričavam joj sve što je taj dan 
bilo... Imam osjećaj da mama 
tada pokušava pobjeći od mene. 
Ne prestajem, nadam se da će je 
nešto u mojoj priči prenuti i da će 
se okrenuti prema meni... Onda 
me prekine usred rečenice i kaže: 
„Molin te muči, boli me glava“. 
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čeka da još jedanput ispriča kako su se kad sam još 
bila jako mala mama i tata jednom posvađali u Splitu 
pa je tata sjeo na trajekt i sam došao u Luku, kod 
babe i dida. Uživa prepričavati kako se moj otac tada 
jako napio u konobi od rakije i vina. „Dobota su ga 
morali odnit u posteju“, govori i nabraja što se sve 
dogodilo tog dana.

Baba se tada naljuti i prekine ga: „Što govoriš o 
temu, ala – muči!“. On onda ipak zašuti, ali se smije 
toliko jako da mu se ramena sva tresu.  

Meni bude drago kad baba tako poklopi barbu. 
Da mogu, ja bih ga s nečim lupila po glavi. On je nizak, 
ali nabijen i jak, kao jedan od onih crnih metalnih 
džipova s amortizerima s kojim se igra jedan mali 
iz donje štrade: samo zagrebe kotačima po podu i 
pusti ga, a on jurne i zabije se negdje daleko u zid. 
Kad narastem, sigurno ću biti veća od njega, i moći 
ću mu vratiti za sve što mi je napravio. Jedino što 
do toga moram još puno čekati, puno još godina 
treba proći dok on ne bude star i slab, a ja spretna i 
snažna. Sad je ovako kako je, ali letu danci kao sanci, 
pjevuši baba i ja ubrzavam vrijeme, vrtim projektor 
i tjeram sličice da od vrtnje polude, vidi se samo 
bijela linija, optički trik svjetlosti koju um tjera dalje, 
u budućnost.

*

Trideset godina kasnije ja i barba srećemo se 
ponovno u starom turčinu, u kojemu se više ne frigaju 
krumpiri u velikoj crnoj prsuri staroj boktepita koliko. 
Sada unutra više miriše po ustajalom ulju, kapuli, 
pomalo i po travi koju moj rođak mota u elegantne 
dugačke jointove.

Rano je jutro, probudili su me samo zato da ga 
dođem pozdraviti. „Radi reda“, rečeno je i ja nisam 
imala volje raspravljati dalje.

Barba je star, ali još uvijek isti. I drveni bančići na 
kojima sjedimo, dok on priča o susjedovom psu čije 
ga lajanje živcira, iz babinog su vremena.

„Bi san vrga niko kamenje u njega, bogami je 
sta lajat“, hvali se. Danas barba više nema koga 
zlostavljati, lake mete poput mene odavno su mu 
izvan dohvata, ostaju mu samo male životinje, psi i 
mačke u susjedstvu.

Godinama sam rušila njegov autoritet, vodili 
smo rovovsku bitku: ja naoružana riječima, on golom 
silom. Uvijek je pobjeđivao, ali nikada nije uspio 
do kraja, stalno se morao vraćati i iznova udarati. 
Izgledalo je kao da nikada nije završio posao.

Sjedim i promatram ga, na njegovom tijelu 
tražim sličnosti s mojim. Postoji li na njegovom licu 
bora koja je plod mog inata i prkosa? Gledam, ali 
gubim se u linijama na njegovoj koži kao u uskim 
uličicama splitskog geta, u kojima sam dok sam 
bila tinejdžerica voljela učiti hodati sama, vježbati 
‘svoj mot’.

Pitam se kako je moguće da sam tako blizak 
rod s čovjekom koji se najbolje osjeća kada tlači 
oko sebe, jer samo tako može potvrditi svoju snagu. 
Je li negdje i u meni zloslutni gen tete Jake, kada 
će se pokazati i je li se možda ipak uspio provući 
kroz čvrsto stisnute dlanove kojima sam se u špajzi 
navikla braniti od barbinih udaraca?

Jedino meni u razredu samo 

mama dolazi na roditeljski 

sastanak. Jedan mali iz B 

razreda me na velikom odmoru 

pitao jesu li meni mater i otac 

rastavljeni. Lagala sam da nisu 

i pobjegla na zidić iza škole...

Godinama sam rušila njegov 
autoritet, vodili smo rovovsku 
bitku: ja naoružana riječima, 
on golom silom. Uvijek je 
pobjeđivao, ali nikada nije uspio 
do kraja... Sjedim i promatram 
ga, na njegovom tijelu tražim 
sličnosti s mojim. Postoji li bora 
koja je plod mog inata i prkosa? 
Gledam, ali gubim se u linijama 
na njegovoj koži kao u uskim 
uličicama splitskog geta...
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