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1.
Moj prijatelj, kazališni redatelj Božidar Violić zvani 
Boško, umirao je polako. Zahvaljujući takvoj „režiji“ 
svoje smrti, imali smo nekoliko „oproštajnih susreta“. 
Posljednjih godina druženja svaki naš razgovor bio je 
možda posljednji. Jer nakon što bih ja na izlaznim vratima 
njegovog stana izgovorio: Bok Boško, vidimo se“, on bi s 
(pod)osmijehom na licu rekao - nadam se, ili tko zna?, ili to 
ćemo tek vidjeti- hoćemo li se vidjeti….

No viđali smo se, i ja sam imao vremena pred njim, 
o njemu, izgovoriti sve ono što sam želio. Nas dvojica 
nemamo nedovršenih razgovora. Sve smo izrazgovarali u 
njegovoj maloj radnoj sobi u koju sam ja godinama dola-
zio, najprije kao pisac, glazbenik i tzv. poslovni suradnik, 
a onda kao prijatelj i svojevrstan doušnik tzv. naše, hrvat-
ske stvarnosti. Njegova supruga Andrea Zlatar skuhala 
bi nam čaj i mi smo nakon toga, nekom čudnom logikom 
nepomične teleportacije, razgovarajući o stvarnosti bili 
izmješteni i oslobođeni od nje. Razgovarali smo o kazališ-
nim premijerama koje su do događale, o smjenama i ime-
novanjima u politici i kulturi, ravnateljima, predstavama 
na kojima smo radili ili koje smo gledali, o glazbi, o knji-
gama, o mojim i njegovim novim rukopisima, o svojim 
ženama, djeci, roditeljima, prošlosti… 

Ne sjećam se točno kad sam tu njegovu radnu sobu 
prozvao bijelom. U njoj su bile bijele police s knjigama, 
mislim da je i krevet bio bijel, ali razlog za takvo ime-
novanje Boškove sobe bila je priča koju mi je on davno 
ispričao, a tiče se njegovog oproštaja s majkom. Ona je na 
smrtnoj postelji gledajući u bijeli zid pored sebe, na tom 

bijelom zidu, kao na filmskom platnu, vidjela sve važne 
ljude iz svog života. S obzirom na to da se otad dogodila 
sveopća digitalizacija zbilje, u mojem sjećanju cijela 
Boškova soba, a ne samo jedan zid, zapravo je 3D filmska 
projekcija našeg tridesetogodišnjeg druženja, prijatelj-
stva i kumstva. U njoj smo se osjećali zaštićeno od svega 
izvanjskog, a to tzv. ,,izvanjsko“ njegov je i moj život 
ponekad prilično jako grebalo, ostavljajući u(na) nama 
ožiljke koje smo Andreinim čajem anestezirali i grijali. 

Andrea je u našu sobu ulazila vrlo rijetko, uvijek s 
nekom brigom da nam smeta. Pretpostavljam da je pri-
mjećivala kakvu iscjeliteljsku moć soba ima nad oboji-
com. Ponekad smo je zamolili da nam se pridruži jer nas 
je zanimalo njezino mišljenje o nečemu ili nekome, ali to 
je bilo vrlo rijetko. 

- Jeste li se napričali? - upitala bi nas nakon što smo 
nakon nekoliko sati razgovora oporavljeni izašli iz sobe. 
Mi smo to pitanje doživljavali kao zafrkanciju na našu 
mušku bliskost, pa ponekad nismo ništa odgovorili. Ni 
Andrea nije očekivala odgovor, jer bi mi odmah postavila 
i drugo, važnije pitanje: 

„Kako su Mare i djeca?“. 
Mare je Marija, moja žena. Tim oproštajnim pita-

njem Andrea me je vraćala u stvarnost. 

2.
Od našeg prvog sobnog razgovora pa do posljednjeg 29. 
studenog 2020., Boško i ja vrlo smo često razgovarali o 
Smrti. 

Previše. 
Jedno vrijeme smo, da upotpunimo doživljaj pri-

rodnom scenografijom, redovito šetali mirogojskim gro-
bljem. Mirogoj je postao open air verzija naše bijele sobe; 
zastajkivali smo pored grobnica, poznatih i nepoznatih 
ljudi, komentirajući živote onih u grobnicama, npr. 
Tuđmana, Krleže ili Vjeke Sliška, ali i onih živih, za koje 
su ti mrtvi na neki način bili odgovorni. Improvizirali 
smo kratke dramatizacije uklesanih tekstova i natpisa 
koje smo čitali na mramornim pločama stvarajući žitja 
nepoznatih mrtvaca. Sve nam je bilo inspirativno - ras-
pored grobova na groblju, fotografije pokojnih, godine 
smrti… Ljudi koji se za života sigurno nikad nisu sreli, a 
kamoli upoznali, na grobljima su postajali prvi susjedi. 
Savršena dramska situacija. Leže, u toj velikoj miro-
gojskoj postelji jedni pored drugih, književni velikani i 
ulični revolveraši, političari i oni koje su njihove politike 
poslale u smrt, glumci i likovi koje su glumili, heroji i 
kukavice, udbaši i disidenti, Srbi, Hrvati, Židovi, Albanci, 
Makedonci… homoseksualci… rasisti… komunisti… 
Doslovno - hrvatska „u malom“(štogod to značilo). 

- Ovdje ću ja završiti… - rekao mi je Boško jednom 
pokazujući rukom prema grobnici pored koje smo u tom 
trenutku prolazili. 

Prekinuli smo šetnju i zašutjeli. 
Nije me pripremio na susret s njegovim grobnim 

mjestom. 
- Lijepo… - rekoh zbunjeno.

Zagledan u grobnicu, ispričao mi je nešto o mrtvima u 
njoj, želeći violićevski objasniti razloge zbog kojih će svoju 
vječnost dijeliti baš s tim pokojnicima.

I tako - u nekoj čudnoj atmosferi, kao da smo na nekakvoj 
anticipiranoj komemoraciji - stajali smo, i tiho razgova-
rali iznad njegovog budućeg groba - vjerojatno ne želeći 
preglasnim razgovorom poremetiti zagrobni život mr-
tvaca koji još nije umro.

3.
Kada bismo morali nabrojiti neke bitne dramske naslove 
hrvatske književnosti posljednjih pedeset godina, shvatili 
bismo da je između deset najboljih, pet onih na kojima 
je i Boško radio; kao redatelj, ali vrlo često i kao mentor 
pisanja; Predstava Hamleta u Mrduši Donjoj, Svečana ve-
čera u pogrebnom poduzeću, Mirisi, zlato i tamjan(drama-
tizacija B. Violić), Sokol ga nije volio, Adagi Harpa, Bakino 
srce, Mrtva svadba… Bio je režiser četiriju mojih drama: 
Anđeli Babilona, Sinovi umiru prvi, Svećenikova djeca, Žena 
bez tijela. Bolji poznavatelji njegovog rada još će sigurno 
spomenuti predstave: Patnje gospodina Mockinpotta, 
Dantonova smrt, U očekivanju Godota, Opasne veze Gospon 
lovac, Henrik IV, Život je san, Đavolov učenik…

Nisam, naravno, gledao sve navedene predstave, ali 
neke jesam. Gledao sam Sokola…, Mirise…, Harpu, Adagio, 
Godota, Opasne veze… 

Meni se posebno svidjela predstava Đavolov uče-
nik jer se vidi, baš vidi, da ju je napravio redatelj pisac. 
Gledajući tu predstavu nesvjesno sam kao gledatelj pisac 
radio obrnuto od onoga što je on inače radio kao reda-
telj s dramama; čitao sam tekst „dorađene“ drame G. B. 
Shawa - gledanjem, sa svim violićevskim dramaturškim 
aberacijama. Bio sam istinski oduševljen umijećem toga 
meni tada nepoznatog čovjeka, jer mi se činilo kao da 
njemu kazalište ne pruža nikakav otpor. Nakon što sam 
ga upoznao, shvatio sam da sam ga ipak malo precijenio. 
Nailazio je on na otpor kazališta. No Boško je uživao u 
tom otporu, veselio se svladavanju otpora na koji je radeći 
nailazio. 

Nakon Boškovog preseljenja na grobno mjesto pisali 
su da je umro veliki redatelj, genijalni dramaturg, sce-
narist, umjetnički ravnatelj, glumački pedagog, profesor 
na ADU… Svaka je od tih perspektiva govorenja i pisanja 
o Bošku zanimljiva, ali istovremeno frustrirajuće djelo-
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mična i površna. Jer Boško je zaista bio netko poseban 
unutar tih ograničavajućih okvira njegovog djelovanja 
na tzv. hrvatskoj kulturnoj sceni. Za mene je on prije 
svega utemeljitelj tradicije dobrog dramskog pisanja koja, 
usuđujem se reći, prije njega nije postojala ili nije bila 
dovoljno važna u Hrvatskoj. Čitajući dramske tekstove iz 
hrvatske književnosti možemo uočiti mnoštvo drama-
turških „pogrešaka“. Suvišnosti. Objašnjavanja. Takve za-
natske „pogreške“ možemo pronaći i u važnim hrvatskim 
dramama. Boškova škola dramaturgije sigurno je pri-
donijela „izlječenju“ hrvatskog dramskog pisma od spo-
menutih falinki. Isto tako, uvjeren sam da su svi dramski 
pisci (Ivo Brešan, Fabijan Šovagović, Lada Kaštelan, Ivan 
Vidić, Asja Srnec Todorović, Vladimir Stojsavljević…) koji 
su pohađali njegovu majstorsku radionicu ostali barem 
nakratko zamišljeni njegovim dijagnozama svojih drama. 
Mogli su oni Boškove preporuke kasnije odbaciti kao 
staromodne (štogod god to značilo), ali sam siguran da 
njihovu čvrstu izvanvremensku utemeljenost i logiku 
nisu zaboravili.

Trideset godina od te večeri u HNK-u s lakoćom mogu zami-
sliti i G.B. Shawa kako kao pisac 1989. god. sjedi s Boškom u 
bijeloj sobi, i kako Boško tumači Georgeu ono što je Bernard 
napisao. (Uh, njih dvojica, kakav bi to dvoboj bio: Violić-
Shaw. ) Zamišljam Boška kako govori „ma, čekaj, Bernarde… 
George…“, i onda kreće objašnjavati gdje je i kako pogriješio, 
i što on, Violić, mora „popraviti“ ili učiniti kao redatelj. Sve 
dramaturške dijagnoze izgovarao je strasno, ali u svojem 
životnom lento/largo tempu, kao vrhunski glazbenik koji 
sebi ne dopušta „pregaziti“ ijednu notu, ma kakav, i koliko 
brz, bio tempo razmišljanja. Jer najbolji instrumentalisti 
moraju moći najbrže dionice svirati vrlo sporo. Nijedan ton, 
nijedna nota ne smije se zamuljati atraktivnom, a zapravo 
praznom brzinom. Tako je Boško čitao, i tako je, čini mi se 
mislio drame - svirajući svaki zarez, svaku pauzu, svaku 
riječ, emociju, gestu, pokret - iz partiture jedne drame. 

4.
BOŠKO: Da sam mlad i da se sad počnem baviti režijom, ja 
mislim da bih upisao filmsku režiju i bavio bih se filmom…

Možda se vama ova njegova izjava čini pretjeranom 
ili čak pozerskom, ali ja razumijem, prije svega scena-
rističko-dramaturške razloge zbog kojih mu je filmsko 
pripovijedanje možda čak i prirodnije od teatarskog. 
Predstava Đavolov učenik dokazuje da je Boško kao re-
datelj živio samo pola svoje redateljske darovitosti. Iz 
načina na koji je postavio tu dramu, meni je jasno da je 
bio neostvaren filmski redatelj. Režija te drame notorni 
je dokaz. Meni je čak i priča o bijelom zidu njegove majke 

dokaz da je taj filmski talent vjerojatno od nje naslijedio. 
Sličnost njegovom dramaturškom umijeću nalazim u 
scenarijima Charlieja Kaufmana; spoj vrhunske inteli-
gencije i darovitosti. Uostalom, Boško je autor ili koautor 
scenarija filmova Ante Babaje - Nesporazum, Carevo novo 
ruho, Breza i Mirisi, zlato i tamjan. 

Kad pročitate kojih su godina ti filmovi nastali - 
1958., 1959., 1961… - i kad to povežete s načinom na koji 
je organizirana radnja u tim Babajinim filmovima, čini se 
kao da je kazališna režija doista bila Boškova umjetnička 
stranputica. 

S obzirom na to da sam neko vrijeme bio dramaturg Jadran 
filma, imao sam priliku pročitati njegov scenarij drame 
Glorija. Boško je zamislio da crkvene sekvence budu crno-bi-
jele, a cirkuske u boji. Ne znam gdje je sad taj scenarij, ali bih 
onome tko želi snimiti Gloriju preporučio da malo zaviri u 
Boškov scenarij. Razgovarao sam s Rankom Marinkovićem 
o Boškovoj adaptaciji i mogu posvjedočiti da je pokojni 
autor bio zadovoljan adaptacijom pokojnog scenarista.

5.
Kako je redatelj Boško radio?

On me je tjerao, prisiljavao snagom svojih duhovitih 
i lucidnih dramaturških argumentacija da budem bolji. 

Prva naša suradnja bili su Anđeli Babilona. Dramu 
sam napisao kao reinterpretaciju Ionescovih Instrukcija, 
tako da smo nas dvojica radeći u bijeloj sobi doslovno 
preuzeli uloge Ionescovih i mojih likova- Profesora i 
Učenika(ce). 

Nemilosrdno precizno me je stalno pitao - „zašto“? 
Zašto je - A…? 
Zašto kaže - B…? 
Zašto je C – S? 
Zašto su Anđeli vidljivi, a oni su nevidljivi… etc… 

etc…
Zašto, zašto, zašto…
Znam da je tako radio i s pokojnim Ivom Brešanom. 

Kad te on zgrabi, taj ne pušta, govorio mi je Ivo. 
Premijera Anđela… prošla je… hm, burno… Većina 

kazališne i nekazališne javnosti bila je zgrožena onime što 
se prikazivalo na sceni DK Gavella. Govorili su da vrije-
đamo predsjednika Tuđmana, Gojka Šuška, Srbe, Hrvate, 
ovce, janjad, hrvatske intelektualce, hrvatske političke 
zatvorenike… da je to najgora predstava desetljeća… 
Uglavnom, sve živo i neživo ponizili smo i uvrijedili. Neki 
moji poznanici počeli su me izbjegavati, sumnjajući vje-
rojatno u moje mentalno i nacionalno zdravlje. 

I naravno, kao svaka nesreća, ta „nesreća“ s 
Anđelima nas je još više zbližila. U svojoj bijeloj sobici 

razgovarali smo o svemu što se događalo oko naše amo-
ralne izvedbe u kojoj sam i ja glumio - dodavača teniskih 
loptica Gradonačelniku. 

- Stalno mislim da sam ja kriv, da sam pogriješio, i da 
sam te zeznuo… s tom izvedbom… - govorio mi je.

- Kako to mislite, da ste me zeznuli…? 
- Pa, to… Sad imaš problema… jer sam te ja krivo 

pročitao… No bio sam tako ispunjen nekim bijesom i 
jadom, da sam… Ne znam…

Zahvaljujući tom osjećaju krivnje napisao je „razgo-
vor o Anđelima Babilona“- „Apologija ovce“, u kojem je 
„branio“ mene pisca, napadajući sebe redatelja. 

Esej je započeo prepričavanjem sadržaja mojeg ko-
mada - „svojim riječima“. 

Veću počast kao pisac od Boška dramaturga nisam 
mogao dobiti. 

Znati svojim riječima prepričati sadržaj drame veliko 
je dramaturško umijeće. Onaj tko to ne shvaća, mislim da 
ne razumije dramaturgiju, a onda ni sve ostalo imanen-
tno kazališnom poslu što dolazi - po redu - nakon „pre-
pričavanja sadržaja svojim riječima“.

Boško nije znao, ili se pretvarao da ne zna, da je on 
jedan od onih redatelja s kojima vrijedi i propasti, do-
živjeti kazališni neuspjeh. Jer nekoliko mjeseci rada na 
predstavi uvijek je posebno i nezaboravno iskustvo. Svi 
mi koji smo radili s njim, glumci, pjevači, koreografi, sce-
nografi, postajali smo u procesu rada na predstavi njegovi 
„glasnogovornici“ - prenosili smo zainteresiranoj javno-
sti mnoštvo detalja, situacija, dijaloga s proba - jer svi su 
znali da je on i režiser nezaboravnih proba. 

Takve su bile i probe Anđela Babilona. Glumačka 
ekipa bila je vrhunska… Danko, Dražen, Jelena, pokojni 
Pređo, pokojni Pero, Gordana, Dragoljub… 

Slučaj Anđela Babilona od mene je napravio pisca kakav 
sam danas. Na Anđelima sam osjetio koliko je važno da se 
moje mišljenje, to jest mišljenje mene pisca, ne slaže s mišlje-
njem većine. Nakon debakla na praizvedbi tekst je uvršten 
u nekoliko antologija, a kazališne uprave još uvijek nalaze 
razloge da ga stave na svoj repertoar. Igrali su Anđele u 
Osijeku, Mostaru, Zadru, Novom Sadu, Subotici…

Ponekad upoznam ljude koji se sjećaju te Boškove 
skandalozne režije Anđela. Neki mi, na moje veliko čuđenje, 
govore kako im je to bila najvažnija predstava u tom vre-
menu poslije rata; da je bila hrabra, luda, grozno predivna, 
otkačena, zastrašujuća, da je zaudarala na janjetinu… neza-
boravna… Zašto nam to onda nisu rekli?

6.
Imao je Boško i mnogo sreće u životu; živio je s Andreom 
Zlatar, i imaju krasnog sina - Dinka, kojemu sam ja kriz-
mani kum.

Andrea je uz mnoštvo svojih profesionalnih obveza 
omogućila Bošku da odživi svoj život zaštićen od stvari 
koje bi mu, znao je reći, smanjile „otpor prema smrti“. 

Stvarno ne znam što bih ja bez nje. I što je najčudnije, 
ona me i dalje trpi… Te dvije rečenice mi je kroz godine 
druženja ponovio najmanje desetak puta. One su bile 
duhovita verbalna obrazina iza koje je skrivao strah od 
samoće, istovremeno izražavajući tom smišljenom, izre-
žiranom dvorečeničnom formulom i svoju ljubav prema 
Andrei. 

Ja do svoje smrti neću zaboraviti naša druženja u 
troje koja su postala uobičajena nekoliko mjeseci prije 
Boškovog definitivnog odlaska. Boško i ja smo se iz svoje 
bijele sobe izmjestili u njihov dnevni boravak i Andrea je 
postala redoviti sudionik naših razgovora kroz koje nas 
je brižno i neprimjetno vodila jer smo se obojica u njima 
sve teže snalazila. 

Problem je nastao nakon što je Boško, kao vrhunski 
dramaturg, u naše druženje uveo motiv mog umiranja, 
moje smrti - uživo. 

Naime, usred razgovora on je neočekivano, sjedeći 
pored mene - odlazio, nestajao. 

Sjedili smo, pili čaj, razgovarali, a on bi onda, odjed-
nom, bio izvan sobe, izvan našeg zajedničkog prostora, 
negdje gdje mene nije bilo. Iako su ti odlasci bili kratki, ja 
sam se u tim dramskim pauzama osjećao žalosno i napu-
šteno; kao da sam ja, a ne on, taj umirući. (Vjerojatno se 
tako osjećaju umirući koji u trenutku smrti ne mogu doprijeti 
do svojih najbližih živih, a koji su tu, u sobi, s njima.) U meni 
se događala neka čudna inverzija Smrti, kao da Ona, Smrt, 
tom patetičnom stilskom figurom, prisutnom isključivo 
u mojem osjećaju, želi pojačati svoje djelovanje na mene 
demonstrirajući ficleke svoje moći. 

Neočekivane pojave tišina koje su u takvim trenu-
cima nastajale spašavala je Andrea. Duljina Andreinih 
i mojih dijaloga bila je upravno razmjerna Boškovim i 
mojim tišinama. Iz načina na koji je nadopunjavala naše 
praznine i montirala naše razgovore, naslućivao sam i to 
njeno bračno „trpljenje“ o kojem mi je Boško govorio. 

Nažalost, Boško i ja smo sve rjeđe dijelili istu stvar-
nost, a sve češće su se ponavljali trenuci u kojima ja, 
Mate, nisam postojao. Nisam bio pisac. Nisam bio kum. 
Nisam se možda čak ni rodio. 

Andrea montažerka imala je sve više posla u zadrža-
vanju nas dvojice u istom prostoru, u istom 3D filmu.
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7.
Bio je Boško moj „egzekutor“ i prije, 2005. godine. 

Prvi put me je ubio u predstavi Sinovi umiru prvi 
DK-a Gavella. 

Ne sjećam se više kako je došlo do toga, ali ja sam 
na fotografiji glumio pokojnog sina Matu koji je nestao 
u ratu. Predstava počinje s mojim likom na fotografiji; 
iznosi me Biba Ipša sa svijećom. Čak sam za svoj izlazak 
na scenu skladao tužnu glazbu. 

Možete zamisliti kako su moja žena Marija i Andrea 
bile šokirane kad su vidjele mene na fotografiji - mrtvog i 
nasmijanog.

Prilažem fotografiju na kojoj živi Boško u svom na-
ručju drži mene pokojnog, dok živ stojim iza njega. 

- To se ne radi - rekla je Andrea Bošku nakon 
premijere.

- Ja sam ga pitao, i on je pristao… - odgovorio joj je 
Boško.

Točno. Jesam. 
Na tu sam izrežiranu kazališnu smrt pristao. 
Štoviše, smatrao sam je logičnim i duhovitim nastav-

kom naših mirogojskih šetnji.
No na ovu sobnu smrt, serijska ubojstva koja su mi 

se počela događati za vrijeme naših razgovora - nisam 
pristao. 

Jedina stvarnost iz koje Boško nikada nije otišao je ona koju 
je dijelio s Andreom i sinom Dinkom. 

Oni su imali zajedničku zbilju do kraja. 

8.
Posljednja Boškova „predstava“ započela je Andreinim 
telefonskim pozivom, dan prije Boškove smrti. Mislim da 
je bila nedjelja. 

- Molim te, dođi, ako možeš… Boško je pao s kreveta 
i ja ga ne mogu dignuti… - rekla je.

Zatekao sam Boška kako sjedi na tepihu naše bijele 
sobe pored kreveta.

- E, Boško… Bok…!- rekoh opušteno, kao da je sasvim 
normalno da on, veliki hrvatski redatelj, sjedi na podu 
pored kreveta.

Pogledao me je i ja sam istog trenutka shvatio da nismo 
zajedno. 

- ‘Ko je to?- upitao je Andreu?
- To je tvoj Mate!
- Koji Mate?
- Nije važno koji… Ja ću vas sad podignuti s poda… - 

rekoh kao Nepoznati. - Može?

- A, dobro… Ako baš moraš…
- Mora te podignuti, jer će kasnije doći doktorica… - 

reče mu Andrea.
- Ne možemo Vas pustiti da sjedite tako na podu… 

Morat ću vas zagrliti… i onda ćete opet leći na krevet… 
- rekoh kleknuvši pored njega pripremajući ga na moj 
zagrljaj. 

Zagrlio sam prijatelja koji nije bio krupan čovjek, ali mi je 
taj put bio jako, jako težak… Kad čovjek padne s kreveta, 
to je možda prvi znak da djeluju posebne „podzemne“ 
gravitacijske sile groba, pa sam vjerojatno i njih morao 
savladati.

Nakon što sam ga polegnuo na krevet, Boško me je 
i dalje kao zbunjeno dijete promatrao širom otvorenih 
očiju. Sigurno mu je bilo čudno što vidi stranca u svojoj 
radnoj sobi i što taj Nepoznati tako nasmiješeno, kao 
Smrt, ali bez kose i crnog kostima, stoji pored njegovog 
bijelog kreveta. Morao sam se nekako opravdati, obja-
sniti… identificirati…

- Ja sam pisac… Dramski pisac… Režirali ste moje 
drame… - rekoh.- Mate Matišić…

Napravio je grimasu koja je značila „nikad čuo“. 
- Ih, koliko smo mi sati ovdje prosjedili u ovoj vašoj 

sobi… - rekoh. - Ja sam obično sjedio ovdje, a vi na svojem 
mjestu… Sjećate se…?

(Tišina.)
- Mnogo toga ste me naučili… 
- Što on to priča? - upitao je Andreu.
- Kaže da si mu bio jako važan…
- A, dobro, ako on tako kaže… - reče osmjehnuvši se.
- Napisao sam novu dramu… (pauza) To jest, neko-

liko njih… Opet jednu trilogiju… Zove se Ja sam ona koja 
nisam… Režirat će je Magelli u ZKM-u…(pauza) Pozdravlja 
Vas moja Marija… Moja žena Marija…

Tišina.

S obzirom na to da sam imao nekakve dogovorene oba-
veze i nisam mogao čekati dolazak liječnice, odlučio sam 
pored Boškovog kreveta postaviti dvije stolice, kako bih 
na taj način, nakon što odem, spriječio ponovni pad s 
kreveta.

- Ja ću staviti pored vašeg kreveta ove stolice tako da 
liječnica, kada dođe, ima na što sjesti… - rekoh približava-
jući stolice krevetu. 

- Molim? - reče gledajući me ravno u oči.
- Kažem da ću staviti ove stolice zbog liječnice koja 

će doći. Da ima gdje sjesti…
Pogledao je stolice čiji su nasloni bili postavljeni uz 

rub njegovog kreveta.
- Zar je ona dvoguza?
- Molim?
- Zar je dvoguza, ta doktorica…? - reče.
- Mislim da nije…
- Pa, zašto si onda stavio dvije stolice…?
Zbog tog ludog pitanja shvatio sam da je Boško opet 

sa mnom u našoj bijeloj sobi. 
U tom trenutku nisam više bio Mate mrtvi. 

Nakratko sam opet oživio za njega.
- Cccc… Pazi ti njega o čemu on misli… Pita je li žena 

„dvoguza“… - reče mi Andrea.- Nije dvoguza… Mate je to 
stavio da ne padneš opet… Da te zaštiti…

- Tko zna… Možda je dvoguza… - rekoh, nastojeći 
pričom o dvoguzoj liječnici spriječiti ponovno pretvara-
nje sebe u mrtvaca. 

Pogledao me je, i ja sam iz tog pogleda shvatio da 
sam opet postao Nepoznati. 

Bio je to trenutak moje definitivne sahrane i nepo-
vratne smrti. 

Razgovor o „dvoguzoj doktorici“ bio je naš posljednji 
razgovor u bijeloj sobi. Podizanje s poda bio je naš posljednji 
zagrljaj; uzaludni pokušaj da iščupam prijatelja iz mirogoj-
skog groba koji ga je u lento/largo tempu uvlačio u sebe.

19. travnja 2021.

P.S.
Dva dana nakon što sam dovršio tekst sjećanja na Boška, 
opet sam uzeo, nakon nekoliko godina, u ruke njegove 
knjige „Isprika“ i „Lica i sjene“. 

Svaki dan prilazeći svojem radnom stolu prolazim 
pored tih knjiga. Prolazeći pored njih često ih pogledam; 
kratko, sekundu, dvije, bez ikakve namjere, samo kon-
statiram njihovo postojanje. One su na polici iza mene, 
čuvaju mi leđa. No tog jutra, nakon što sam ih okrznuo 
pogledom, imao sam potrebu dotaknuti ih, prelistati. 

Zašto - ne znam. 
Gledam Boškove riječi… razbacane po stranicama… 

Ne čitam rečenice, samo gledam riječi… I onda, na počet-
nim listovima knjiga, onim prvim stranicama iza korica 
koje se same najteže otvaraju jer su povezane ili zašivene 
s koricama, čitam njegove posvete:

LICA I SJENE
„Mati, sa željom da me ne zaboravi prelistavati, Boško“. 
Zagreb za Uskrs 2005. 

ISPRIKA
„ Kumu Mati, rođenom dramatičaru i muzičaru s molbom 

da ne odustane od svojega bitnog poziva. 
Prijateljski, Boško. 
Zagreb, 14. 09. 2008. 
P.S. Tragedija je rođena iz duha muzike.“

Dva dana sam dvojio hoću li vam ih otkriti jer su one, 
„ono, što se kaže“, nešto intimno između nas dvojice. 

Posebno me mučila posveta „Isprika“ jer u njoj 
Boško kao mene nešto moli… i laska mi… spominje naše 
kumstvo…

Na kraju sam ih ipak zbog nekoliko razloga odlučio 
prepisati: 

1. Boško me je naučio da „pisac mora slušati ono što 
mu njegov rukopis nameće kao svoju volju, bez obzira 
na posljedice“. Posvete su se same ponudile kao dobar 
svršetak.

2. Nisam toliko glup pa da mislim kako sam samo 
tako slučajno, nakon toliko godina, uzeo Boškove knjige. 
Vjernik, katolik Mate u meni, piscu, misli da mu se mrtvi 
prijatelj javlja, ukazuje starim posvetama. 

3. Drukčije sam sebi objasnio smisao Boškove po-
sljednje predstave koju sam vam „svojim riječima“ u 
zadnjem poglavlju ovog sjećanja ispričao. To što se tog 
nedjeljnog jutra dogodilo u bijeloj sobi nije bio prizor 
ubojstva Mate Matišića. Pogrešno sam shvatio smisao 
svoje smrti, tog završnog dramskog obrata.

Sad mislim da je stari majstor dramaturgije, tog 29. 
studenog 2020. za mene, i naš oproštaj, dramatizirao i 
odglumio vlastitu posvetu iz „Isprika“; ležeći na svojem 
bijelom krevetu, s osmijehom na licu, izrežirao je i odglu-
mio prizor u kojem prisiljava jednog dramskog pisca da 
sam sebe, „svojim riječima“ definira, i da se naglas prisjeti 
(i ne zaboravi) tko je. 

Počivaj u miru Božjem, dragi prijatelju. 




