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Dominées, les « subalternes ne peuvent pas parler », à moins d’analyser le « langage 
des bonnes » en littérature ; de la déterritorialisation à l’intersectionnalité,  Kafka, Erri 
de Luca, Brassaï, Henri Miller, Fatou Diome et Milan Kundera permettent de saisir 
les résistances d’un langage genré, (dé)classé et racialisé.

Mots clé : langage de bonnes, déterritorialisation, intersectionnalité, migration, études 
subalternes.

Comme l’ont constaté Deleuze et Guattari  en 1975, les interrogations sur ce 
qu’est une littérature « marginale » ou « populaire » se heurtent à des critères 
difficiles à fixer tant que le sujet de cette littérature est tenu  pour l’effet d’un 
énoncé ou la cause de l’énonciation : en fait, il n’y aurait pas de sujet mais des 
« agencements collectifs d’énonciation », qui instaurent « du dedans un exercice 
mineur d’une langue même majeure » (32-34), usage qui caractérise la littérature 
dans un contexte sociopolitique de domination culturelle. Que Kafka puisse en 
être l’écrivain type à l’époque de la subordination du tchèque ou du yiddish à 
l’allemand, langue officielle de l’Empire habsbourgeois, ne peut cacher d’autres 
types de subordination linguistique, tel

le langage des bonnes [qui] n’est ni signifiant ni musical, il est ce son né 
du silence, que Kafka recherche partout, et où l’énoncé fait déjà partie d’un 
agencement collectif, d’une plainte collective, sans sujet d’énonciation qui se 
cache ou qui déforme. Pure matière mouvante d’expression. D’où leur qualité 
de personnages mineurs, d’autant plus dociles à la création littéraire. (119) 

D’autorité, les écrivains sont donc les « porte-paroles » de locutrices dont le 
langage n’est pas codifié (Bourdieu 1982 : 64-68). Pourtant, comme les patois dans 
le théâtre français d’Ancien Régime ou celui de la paysanne italienne Giuseppina 
au XXe siècle, ce langage relève d’un mode relationnel. Erri de Luca explique que 
la bonne illettrée et son fiancé analphabète communiquaient d’un bout à l’autre 
de l’Italie en passant par deux intermédiaires, pour s’écrire et s’entendre scander 
les syllabes de lettres d’amour dont nous n’entendrons jamais l’intonation, mais 
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qui par ce « stratagème » vocal pluriel doublement filtré et transformé préservait 
leur intimité et la sonorité dialectale (2013 : 9-17). Ce plurilinguisme « intérieur » 
à la langue nationale opère «  une relativisation profonde de la conscience 
littéraire et linguistique », car elle permet non seulement de ressentir la « forme 
interne » de son propre langage comme « étrangère », mais aussi de participer 
« organiquement à un univers d’éclairage mutuel des langages », aussi multiples 
que relatifs les uns aux autres (Bakhtine 1978 : 184).

Si ce langage des bonnes ne relevait pas du « phénomène social de l’interaction 
verbale  » que le cercle de Bakhtine tient pour «  la réalité fondamentale de 
la langue » (1977  : 136, 34) – ce que les linguistes ont pu décrire comme des 
« sociolectes avant la lettre » en prenant précisément la littérature pour objet 
d’analyse (Grutman 2019)– , il n’aurait laissé nulle trace et serait resté lettre morte. 
Les écrivains décentralisent donc « le monde idéologique » avec une « conscience 
galiléenne du langage » (Bakhtine 1978  : 183), à laquelle participe la mobilité 
sociolinguistique d’une main d’oeuvre pauvre, féminine, périphérique. En faire 
l’analyse d’un point de vue intersectionnel (de classe-genre-race), « permet 
d’éprouver, de diagnostiquer, les épistémologies de la domination comme les 
stratégies de résistances qui en découlent » (Dorlin 2008 : 83). 

Les femmes occupent massivement les fonctions de services à la personne 
et d’entretien du foyer, une caractéristique de genre non questionnée par Kafka, 
remarque Nancy Huston1. En tant qu’ombres négligeables de la réalité quotidienne, 
elles sont destinées à projeter des fantasmes dans l’espace romanesque ; seul leur 
corps fait signe. Réduites à « des personnages silencieux et subordonnés [qui] 
font tout ce qu’on suppose qu’ils vont faire » dit Kafka dans son Journal (1973 : 
379), elles ne peuvent à l’évidence pas parler (« the subalterne cannot speak » : 
Spivak 1988) . Plus encore, l’idiome patriarcal dominant présuppose leur pensée, 
puisqu’en tournant dans le vase clos et privé de la domesticité, elles se conforment 
aux échanges sexuels attendus d’elles ; tributaires du stéréotype multiséculaire 
de la servante-putain, « elles sont  anti-conjugales et anti-familiales » (Deleuze/
Guattari 1975 :117). Pourtant, chacune possède une manière de « marquer » son 
territoire – « ‘façon de poivre’ de Leni, odeur de la maison d’Olga : les restes de 
devenirs animaux » (124) – une aesthesis du corps-terroir qui incarne un « dedans » 
de la langue majeure, son « point de sous-développement, son propre patois, 
son tiers monde à soi » (33-34), à partir duquel l’écrivain « s’enfonce avec elles 
sur une ligne de déterritorialisation  » (119). Le langage des bonnes balbutie 
dans ce patois tiers-mondiste kafkaïen : il touche aux structures patriarcales de 
l’enfermement domestique.

D’où la nécessité de compléter l’analyse par la notion de « rapports sociaux 
de sexe » (Dorlin 2008 :15-17), qu’emploient les féministes françaises des années 

1	 « Que la ‘tour d’ivoire’ ait parfois été une cave n’y change rien : ‘j’ai souvent pensé, 
écrit Kafka, que la meilleure façon de vivre pour moi, serait de m’installer avec une 
lampe et ce qu’il faut pour écrire au coeur d’une vaste cave isolée. On m’apporterait 
les repas...’ Je l’arrête là. » (Huston 2001: 295)
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1980 pour distinguer la division entre travail reproductif et productif. Que 
l’activité domestique puisse ainsi sortir de son inexistence académique, engage 
« l’ouverture conceptuelle à la figure de la femme immigrée », dont la réalité 
longtemps sous-estimée par les représentations sociales était maintenue à l’ombre 
des activités productrices des hommes – les femmes employées aux « travaux 
précaires de l’économie informelle » étant effacées par un « cumul d’invisibilités », 
à la fois ethnique, statistique, politique, socio-économique et scientifique (Oso 
Casas 2001: 75, 58-59). Cette ouverture conceptuelle interroge à son tour la manière 
dont la littérature peut identifier, à rebours de l’expansion remarquable des 
échanges internationaux, l’invisibilité des chemins de la migration domestique.

Ne plus penser « l’émigration au masculin » engage Erri de Luca à se tourner 
vers les étrangères, prostituées ou servantes qu’il qualifie pourtant de « saintes » 
du judaïsme biblique  ; emblématique, Giuseppina les introduit et sa sainteté 
s’étend aux anonymes « filles de la campagne [qui] quittaient les villages pour aller 
se placer dans les villes », où déracinées, elles devenaient « hôte dans la maison 
des autres, dans une chambre de bonne et dans une langue d’autres personnes. 
Là, on parlait un italien sans accent régional. » (De Luca  2013 : 8-9). Etrangère 
à la maison qu’elle habite, la bonne introduit « dans le langage autorisé la ‘voix 
du peuple’ », dont Certeau ne donne pas de définition, si ce n’est qu’il tient pour 
une « parole sauvage, religieuse, folle, enfantine ou populaire » celle qui traverse 
« la maison du langage comme des étrangères, en ‘folles du logis’ » (1980 : 232). 
Dans le logis du logos cette voix de l’imaginaire du peuple se signale par son 
étrangeté, « ‘quelque chose’ d’autre parle encore » et « échappe » aux normes (230). 

Pour un expatrié à Paris dans les années 1920, raconter l’Histoire de Marie 
c’est mettre en mots la résistance de cette «  folle du logis  », une femme de 
ménage étrangère que la société entière – avec homme d’affaires, huissier, avocat, 
propriétaire et locataires – tente d’expulser de sa chambre du huitième étage. Le 
hongrois Brassaï, photographe qui à l’époque écrivait et peignait, conduit Marie 
à sauver son taudis avec un français dont l’incorrection provient moins d’une 
autre langue, que d’autres compréhensions des unités sémantiques, syntaxiques 
et sonorités françaises2. Les effets de sens obtenus à partir des expressions 
idiomatiques deviennent doublement figurés, un burlesque poétique signifié par le 
choix du nom de famille de Marie : Malarmé. Avec les images tirées des expressions 
entendues, cadrées dans de courtes saynètes dramaturgiques, Brassaï compose 
un « curieux portrait-tableau » – celui « d’un nobody » dit Henry Miller (1995 : 
11-12). Expatrié aussi, l’ami romancier américain se reconnaît dans ce portrait de 
l’artiste en femme de ménage, car ce « quelque chose qui s’épanouit dans notre 
for intérieur » lui rappelle le « triste paria que nous aurons toujours avec nous »:

2	 « Y a un coussi-cuit dedans [le Chauffage]» (1995  : 22)  ; «  Ils étaient même allian-
cés ! »(29), « A l’âge que je suis rendue » (35 et 57), « c’est pas une Rente visagère » (39), 
« Tout le monde veut l’en-ci, l’en-ça » (56), « ça me dit rien qui vaille bon » (62), « Il était 
en Convivance avec la concierge » (65), « aller au Ouatère » (80), « elle m’a insoufflé la 
Chance. C’est pas un conte de fou ! » (69), « j’peux pas bien détourner mes mots » (83), 
« c’est pas la peine de cracher ces choses sur les toits » (83). 
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Les choses qui lui arrivent, ses réactions, ses réflexions, son langage 
même, nous les connaissons intimement et nous les reconnaissons comme 
si Marie était, – ce qu’elle est réellement, une part de nous-mêmes. Son type, 
probablement, n’a pas beaucoup changé depuis l’époque sumérienne.[…] Les 
Maries de ce monde, toutes « mal-armées », savent qu’elles sont condamnées, 
que sous aucun régime, on ne fera rien pour les soulager. Elles récitent à 
haute voix leur complainte et cela résonne comme si elles se parlaient à elles-
mêmes. […] Brassaï a saisi tous ces pathétiques récitatifs pour les couler dans 
une série d’images éloquentes, dans une sorte de documentaire […] (12-13)

De la femme anonyme réelle à sa représentation sumérienne ou biblique, 
la vie d’une bonne s’écrit en passant d’une singularité documentée à un pluriel 
auquel appartient son « agencement collectif d’énonciation » et qui amplifie le 
solo plaintif, depuis sa source immémoriale, en l’expression d‘une revendication. 
Mais entendre et écrire s’articulent de manière ambivalente, comme deux niveaux 
de réalité difficilement compatibles, d’où découle un humour mêlé d’impuissance 
– le pathétique d’une lutte inégale. Localisée, la complainte ne devient audible 
cependant qu’à l’occasion d’un dé-placement ou exil de la voix, que la migrante 
anonyme tente d’aménager en un nouvel espace de vie. Rendre habitable sa 
langue dans celle d’autrui ne relève pas d’une adaptation mais implique plutôt 
ce que la sociolinguiste Caroline Panis appelle un « processus de géographisation 
linguistique », nécessitant « de mettre l’espace en narration » dans sa relation à 
des « frontières » (Canut et alii 2018 : 220, 228 / Panis : 231). Entre affrontements 
sociopolitiques et décalages poétiques des frontières, la domestication du logis 
est travaillée par sa déterritorialisation, une résistance conflictuelle qui touche 
chez les écrivains une dimension aussi intime que l’émigration intérieure de leur 
langue et qui les pousse loin des assignations d’une identité de genre.

Sur cette frontière entre histoire sociale et littérature, la réalité ethnolinguistique 
du langage des bonnes requiert une visibilité, sous-tendue par la racialisation 
des rapports sociaux de sexe. L’anthropologue James Scott en donne un modèle 
d’analyse quand il nomme « texte public, visible sur scène », celui que conteste 
en coulisses le «  texte caché » ayant échappé à la «  surveillance » du régime 
(2008  : 144). L’écrivaine Fatou Diome, qui choisit de rendre carnavalesque le 
texte public, utilise le stéréotype racial pour que l’idiotie de la parole dominante 
devienne manifeste et que soit inversé le stigmate. Dans son recueil de nouvelles 
La préférence nationale, elle endosse le rôle convenu de la bonne sénégalaise à 
laquelle on s’adresse d’emblée en « petit nègre » (2000 :77). Faisant rimer « noir 
avec ignare »(70), la patronne française se décivilise en français, alors que l’émigrée 
africaine détient une licence de Lettres, son texte caché (76).  

Autrement scénique est la mise en échec du consentement à la domination 
chez Milan Kundera. Son roman, La fête de l’insignifiance, décrit une réception 
mondaine à Paris, texte visible d’un rituel social qui justifie et codifie la hiérarchie 
des contacts publics, derrière lequel se tient une domesticité qui ne suscite 
« aucune attention », voire une « indifférence blasée » (2014 :70). Pourtant, la 
bonne portugaise est sommée par sa patronne  de ne pas se montrer «  une 
seule seconde au salon  », car si les invités la «  voyaient, ils s’enfuiraient  »  : 
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l’injonction à l’invisibilité publique est argumentée par le stade onomatopéique 
d’une humanité animale, à savoir «l’air d’un oiseau d’Afrique : d’un perroquet 
de Bourenbouboubou  », auquel l’ajout d’un rouge à lèvre donne l’implicite 
couleur de peau (72). En parallèle, le prénom Caliban que se choisit un acteur 
français au chômage, serveur à cette même réception, introduit une référence 
shakespearienne à l’esclavage, qu’une veste blanche orientalise en le rendant 
« exotique » (Idem). Clairement, l’existence sociale des Noir.e.s demeure genrée 
et connotée par l’histoire coloniale, mais pour la désigner il faut en passer par 
des stéréotypes visuels que le langage euphémise. En réaction, Kundera ne 
réduit pas le langage des subalternes à un français de cuisine mais en orchestre 
la forme clandestine ; Caliban, ayant décidé de jouer le rôle d’un Pakistanais non 
francophone, s’invente un parler crédible (69), une farce sonore laborieuse vite 
dégradée en gesticulations primaires par les invités, mais qui se mutualise au 
contact du portugais en coulisses :

Puisque Caliban lui parlait en pakistanais, elle avait une rare occasion 
de laisser tomber le français, langue qu’elle n’aimait pas, et de ne se servir, 
elle aussi, que de sa langue natale. Leur communication dans deux langues 
qu’ils ne comprenaient pas les rendit proches l’un de l’autre. (71)

Ponctué de parenthèses métalinguistiques, ce texte caché signale en français 
que les personnages se parlent alternativement en portugais ou en pseudo-
pakistanais. Aucun idiome étranger n’apparaît, alors que le roman translingue 
(écrit en français par un auteur d’origine tchèque) a d’abord été traduit et publié 
en italien. Constitué de strates invisibles où circulent les langues étrangères 
avec leur imaginaire (post)colonial, l’usage public du français est régi par des 
rapports de race-classe-genre. La déterritorialisation du français ne passe pas 
par la fuite des Parisiens de leur salon où aurait surgi un étrange volatile, ni par 
une sexuation qui transformerait la servante portugaise en fantasme ancillaire. 
Une déterritorialisation traverse les frontières de l’incommunicabilité pour 
s’ouvrir à une intimité partagée, « pleine de bonté » et de « pudeur » aux couleurs 
« nostalgiques » (109, 110).  Le langage des subalternes ne fait rire personne, il 
annonce «  le crépuscule des plaisanteries  ! L’époque de l’après-blague » (96), 
murmure qui rend audible les migrantes hantées par la nostalgie de leur langue, 
comme l’est sans doute aussi Kundera.
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Između deteritorializacije i interseksionalizma,  
« Jezik sluškinja »  u literaturi

Iako se zna da « subalterne žene ne mogu govoriti », valja analizirati « jezik sluškinja » 
u literaturi kao otpor dominantnom govoru ; od deteritorializacije nacionalnih jezika do in-
terseksionalizma, Kafka, Erri de Luca, Brassaï, Henri Miller, Fatou Diome i Milan Kundera 
omogućuju shvatiti stvaranje strategija jednog jezika – rodno, klasno i rasno determiniran.

Kljucne rijeci : jezik sluškinje, deteritorializacija, interseksionalizam, migracije, sub-
alterne studije.


