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Dominées, les « subalternes ne peuvent pas parler », a moins d’analyser le « langage
desbonnes » en littérature ; de la déterritorialisation a I'intersectionnalité, Kafka, Erri
de Luca, Brassai, Henri Miller, Fatou Diome et Milan Kundera permettent de saisir
les résistances d’un langage genré, (dé)classé et racialisé.

Mots clé : langage de bonnes, déterritorialisation, intersectionnalité, migration, études
subalternes.

Comme 'ont constaté Deleuze et Guattari en 1975, les interrogations sur ce
qu’est une littérature « marginale » ou « populaire » se heurtent a des critéres
difficiles a fixer tant que le sujet de cette littérature est tenu pour l'effet d'un
énoncé ou la cause de I'énonciation : en fait, il n'y aurait pas de sujet mais des
« agencements collectifs d’énonciation », qui instaurent « du dedans un exercice
mineur d'une langue méme majeure » (32-34), usage qui caractérise la littérature
dans un contexte sociopolitique de domination culturelle. Que Kafka puisse en
étre I'écrivain type a 'époque de la subordination du tchéque ou du yiddish a
l'allemand, langue officielle de I’'Empire habsbourgeois, ne peut cacher d’autres
types de subordination linguistique, tel

le langage des bonnes [qui] n’est ni signifiant ni musical, il est ce son né
du silence, que Kafka recherche partout, et ou1 I'énoncé fait déja partie d'un
agencement collectif, d'une plainte collective, sans sujet d’énonciation qui se
cache ou qui déforme. Pure matiere mouvante d’expression. D’ou leur qualité
de personnages mineurs, d’autant plus dociles a la création littéraire. (119)

D’autorité, les écrivains sont donc les « porte-paroles » de locutrices dont le
langage n'est pas codifié (Bourdieu 1982 : 64-68). Pourtant, comme les patois dans
le théatre frangais d’Ancien Régime ou celui de la paysanne italienne Giuseppina
au XXe siecle, ce langage releve d'un mode relationnel. Erri de Luca explique que
la bonne illettrée et son fiancé analphabete communiquaient d’un bout a 'autre
de I'Italie en passant par deux intermédiaires, pour s’écrire et s’entendre scander
les syllabes de lettres d’amour dont nous n’entendrons jamais l'intonation, mais
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qui par ce « stratagéme » vocal pluriel doublement filtré et transformé préservait
leur intimité et la sonorité dialectale (2013 : 9-17). Ce plurilinguisme « intérieur »
a la langue nationale opere « une relativisation profonde de la conscience
littéraire et linguistique », car elle permet non seulement de ressentir la « forme
interne » de son propre langage comme « étrangere », mais aussi de participer
«organiquement a un univers d’éclairage mutuel des langages », aussi multiples
que relatifs les uns aux autres (Bakhtine 1978 : 184).

Si ce langage des bonnes ne relevait pas du « phénomene social de I'interaction
verbale » que le cercle de Bakhtine tient pour « la réalité fondamentale de
la langue » (1977 : 136, 34) — ce que les linguistes ont pu décrire comme des
« sociolectes avant la lettre » en prenant précisément la littérature pour objet
d’analyse (Grutman 2019)—, il n’aurait laissé nulle trace et serait resté lettre morte.
Les écrivains décentralisent donc « le monde idéologique » avec une « conscience
galiléenne du langage » (Bakhtine 1978 : 183), a laquelle participe la mobilité
sociolinguistique d"une main d’oeuvre pauvre, féminine, périphérique. En faire
l'analyse d’un point de vue intersectionnel (de classe-genre-race), « permet
d’éprouver, de diagnostiquer, les épistémologies de la domination comme les
stratégies de résistances qui en découlent » (Dorlin 2008 : 83).

Les femmes occupent massivement les fonctions de services a la personne
et d’entretien du foyer, une caractéristique de genre non questionnée par Kafka,
remarque Nancy Huston'. En tant qu'ombres négligeables de la réalité quotidienne,
elles sont destinées a projeter des fantasmes dans l'espace romanesque ; seul leur
corps fait signe. Réduites a « des personnages silencieux et subordonnés [qui]
font tout ce qu’on suppose qu’ils vont faire » dit Kafka dans son Journal (1973 :
379), elles ne peuvent a I'évidence pas parler (« the subalterne cannot speak » :
Spivak 1988) . Plus encore, I'idiome patriarcal dominant présuppose leur pensée,
puisqu’en tournant dans le vase clos et privé de la domesticité, elles se conforment
aux échanges sexuels attendus d’elles ; tributaires du stéréotype multiséculaire
de la servante-putain, « elles sont anti-conjugales et anti-familiales » (Deleuze/
Guattari 1975 :117). Pourtant, chacune possede une maniere de « marquer » son
territoire — « “facon de poivre” de Leni, odeur de la maison d’Olga : les restes de
devenirs animaux » (124) — une aesthesis du corps-terroir qui incarne un « dedans »
de la langue majeure, son « point de sous-développement, son propre patois,
son tiers monde a soi » (33-34), a partir duquel I'écrivain « s’enfonce avec elles
sur une ligne de déterritorialisation » (119). Le langage des bonnes balbutie
dans ce patois tiers-mondiste kafkaien : il touche aux structures patriarcales de
I'enfermement domestique.

D’ot1 la nécessité de compléter 'analyse par la notion de « rapports sociaux
de sexe » (Dorlin 2008 :15-17), qu’emploient les féministes francaises des années

« Que la “tour d’ivoire” ait parfois été une cave n’y change rien : ‘j'ai souvent pensé,
écrit Kafka, que la meilleure fagon de vivre pour moi, serait de m’installer avec une
lampe et ce qu’il faut pour écrire au coeur d’une vaste cave isolée. On m’apporterait
les repas...” Je l'arréte la. » (Huston 2001: 295)
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1980 pour distinguer la division entre travail reproductif et productif. Que
l'activité domestique puisse ainsi sortir de son inexistence académique, engage
« I'ouverture conceptuelle a la figure de la femme immigrée », dont la réalité
longtemps sous-estimée par les représentations sociales était maintenue al’'ombre
des activités productrices des hommes — les femmes employées aux « travaux
précaires de I'économie informelle » étant effacées par un « cumul d’invisibilités »,
a la fois ethnique, statistique, politique, socio-économique et scientifique (Oso
Casas 2001: 75, 58-59). Cette ouverture conceptuelle interroge a son tour la maniere
dont la littérature peut identifier, a rebours de l'expansion remarquable des
échanges internationaux, 1'invisibilité des chemins de la migration domestique.

Ne plus penser « 'émigration au masculin » engage Erri de Luca a se tourner
vers les étrangeres, prostituées ou servantes qu’il qualifie pourtant de « saintes »
du judaisme biblique ; emblématique, Giuseppina les introduit et sa sainteté
s’étend aux anonymes « filles de la campagne [qui] quittaient les villages pour aller
se placer dans les villes », ou déracinées, elles devenaient « hote dans la maison
des autres, dans une chambre de bonne et dans une langue d’autres personnes.
La, on parlait un italien sans accent régional. » (De Luca 2013 : 8-9). Etrangere
a la maison qu’elle habite, la bonne introduit « dans le langage autorisé la ‘voix
du peuple’ », dont Certeau ne donne pas de définition, si ce n'est qu'’il tient pour
une « parole sauvage, religieuse, folle, enfantine ou populaire » celle qui traverse
«la maison du langage comme des étrangeres, en ‘folles du logis’ » (1980 : 232).
Dans le logis du logos cette voix de I'imaginaire du peuple se signale par son
étrangeté, « ‘quelque chose’ dautre parle encore » et « échappe » aux normes (230).

Pour un expatrié a Paris dans les années 1920, raconter I'Histoire de Marie
c’est mettre en mots la résistance de cette « folle du logis », une femme de
ménage étrangere que la société entiere —avec homme d’affaires, huissier, avocat,
propriétaire et locataires — tente d’expulser de sa chambre du huitiéme étage. Le
hongrois Brassai, photographe qui a I'époque écrivait et peignait, conduit Marie
a sauver son taudis avec un frangais dont l'incorrection provient moins d’'une
autre langue, que d’autres compréhensions des unités sémantiques, syntaxiques
et sonorités francaises®. Les effets de sens obtenus a partir des expressions
idiomatiques deviennent doublement figurés, un burlesque poétique signifié par le
choix dunom de famille de Marie : Malarmé. Avec les images tirées des expressions
entendues, cadrées dans de courtes saynetes dramaturgiques, Brassai compose
un « curieux portrait-tableau » — celui « d'un nobody » dit Henry Miller (1995 :
11-12). Expatrié aussi, 'ami romancier américain se reconnait dans ce portrait de
l'artiste en femme de ménage, car ce « quelque chose qui s’épanouit dans notre
for intérieur » lui rappelle le « triste paria que nous aurons toujours avec nous »:

2 «Y a un coussi-cuit dedans [le Chauffage]» (1995 : 22) ; « Ils étaient méme allian-
cés ! »(29), « Al'age que je suis rendue » (35 et 57), « c’est pas une Rente visagere » (39),
«Tout le monde veut l'en-ci, l'en-¢a » (56), « ga me dit rien qui vaille bon » (62), « Il était
en Convivance avec la concierge » (65), « aller au Ouatere » (80), « elle m’a insoufflé la
Chance. C’est pas un conte de fou ! » (69), «j'peux pas bien détourner mes mots » (83),
« c’est pas la peine de cracher ces choses sur les toits » (83).
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Les choses qui lui arrivent, ses réactions, ses réflexions, son langage
méme, nous les connaissons intimement et nous les reconnaissons comme
si Marie était, — ce qu’elle est réellement, une part de nous-mémes. Son type,
probablement, n’a pas beaucoup changé depuis I'époque sumérienne.[...] Les
Maries de ce monde, toutes « mal-armées », savent qu’elles sont condamnées,
que sous aucun régime, on ne fera rien pour les soulager. Elles récitent a
haute voix leur complainte et cela résonne comme si elles se parlaient a elles-
mémes. [...] Brassai a saisi tous ces pathétiques récitatifs pour les couler dans
une série d’images éloquentes, dans une sorte de documentaire [...] (12-13)

De la femme anonyme réelle a sa représentation sumérienne ou biblique,
la vie d’une bonne s’écrit en passant d’une singularité documentée a un pluriel
auquel appartient son « agencement collectif d’énonciation » et qui amplifie le
solo plaintif, depuis sa source immémoriale, en l'expression d‘une revendication.
Mais entendre et écrire s’articulent de maniere ambivalente, comme deux niveaux
de réalité difficilement compatibles, d’ott découle un humour mélé d’impuissance
— le pathétique d’'une lutte inégale. Localisée, la complainte ne devient audible
cependant qu’a I’occasion d’un dé-placement ou exil de la voix, que la migrante
anonyme tente d’aménager en un nouvel espace de vie. Rendre habitable sa
langue dans celle d’autrui ne releve pas d’une adaptation mais implique plutot
ce que la sociolinguiste Caroline Panis appelle un « processus de géographisation
linguistique », nécessitant « de mettre I'espace en narration » dans sa relation a
des « frontieres » (Canut et alii 2018 : 220, 228 / Panis : 231). Entre affrontements
sociopolitiques et décalages poétiques des frontieres, la domestication du logis
est travaillée par sa déterritorialisation, une résistance conflictuelle qui touche
chez les écrivains une dimension aussi intime que 'émigration intérieure de leur
langue et qui les pousse loin des assignations d’une identité de genre.

Sur cette frontiere entre histoire sociale et littérature, la réalité ethnolinguistique
du langage des bonnes requiert une visibilité, sous-tendue par la racialisation
des rapports sociaux de sexe. L'anthropologue James Scott en donne un modele
d’analyse quand il nomme « texte public, visible sur scene », celui que conteste
en coulisses le « texte caché » ayant échappé a la « surveillance » du régime
(2008 : 144). L'écrivaine Fatou Diome, qui choisit de rendre carnavalesque le
texte public, utilise le stéréotype racial pour que l'idiotie de la parole dominante
devienne manifeste et que soit inversé le stigmate. Dans son recueil de nouvelles
La préférence nationale, elle endosse le role convenu de la bonne sénégalaise a
laquelle on s’adresse d’emblée en « petit negre » (2000 :77). Faisant rimer « noir
avecignare »(70), la patronne frangaise se décivilise en frangais, alors que I'émigrée
africaine détient une licence de Lettres, son texte caché (76).

Autrement scénique est la mise en échec du consentement a la domination
chez Milan Kundera. Son roman, La féte de I'insignifiance, décrit une réception
mondaine a Paris, texte visible d'un rituel social qui justifie et codifie la hiérarchie
des contacts publics, derriere lequel se tient une domesticité qui ne suscite
« aucune attention », voire une « indifférence blasée » (2014 :70). Pourtant, la
bonne portugaise est sommée par sa patronne de ne pas se montrer « une
seule seconde au salon », car si les invités la « voyaient, ils s’enfuiraient » :
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I'injonction a I'invisibilité publique est argumentée par le stade onomatopéique
d’une humanité animale, a savoir «l’air d’un oiseau d’Afrique : d'un perroquet
de Bourenbouboubou », auquel 'ajout d’un rouge a levre donne l'implicite
couleur de peau (72). En parallele, le prénom Caliban que se choisit un acteur
frangais au chomage, serveur a cette méme réception, introduit une référence
shakespearienne a l'esclavage, qu'une veste blanche orientalise en le rendant
« exotique » (Idem). Clairement, I'existence sociale des Noir.e.s demeure genrée
et connotée par I'histoire coloniale, mais pour la désigner il faut en passer par
des stéréotypes visuels que le langage euphémise. En réaction, Kundera ne
réduit pas le langage des subalternes a un frangais de cuisine mais en orchestre
la forme clandestine ; Caliban, ayant décidé de jouer le role d"un Pakistanais non
francophone, s’invente un parler crédible (69), une farce sonore laborieuse vite
dégradée en gesticulations primaires par les invités, mais qui se mutualise au
contact du portugais en coulisses :

Puisque Caliban lui parlait en pakistanais, elle avait une rare occasion
de laisser tomber le francais, langue qu’elle n‘aimait pas, et de ne se servir,
elle aussi, que de sa langue natale. Leur communication dans deux langues
qu’ils ne comprenaient pas les rendit proches 'un de l'autre. (71)

Ponctué de parentheses métalinguistiques, ce texte caché signale en frangais
que les personnages se parlent alternativement en portugais ou en pseudo-
pakistanais. Aucun idiome étranger n’apparait, alors que le roman translingue
(écrit en frangais par un auteur d’origine tcheque) a d’abord été traduit et publié
en italien. Constitué de strates invisibles ou circulent les langues étrangeres
avec leur imaginaire (post)colonial, 'usage public du francais est régi par des
rapports de race-classe-genre. La déterritorialisation du frangais ne passe pas
par la fuite des Parisiens de leur salon ol aurait surgi un étrange volatile, ni par
une sexuation qui transformerait la servante portugaise en fantasme ancillaire.
Une déterritorialisation traverse les frontieres de I'incommunicabilité pour
s’ouvrir a une intimité partagée, « pleine de bonté » et de « pudeur » aux couleurs
« nostalgiques » (109, 110). Le langage des subalternes ne fait rire personne, il
annonce « le crépuscule des plaisanteries ! L'époque de 'apres-blague » (96),
murmure qui rend audible les migrantes hantées par la nostalgie de leur langue,
comme l'est sans doute aussi Kundera.
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Izmedu deteritorializacije i interseksionalizma,
« Jezik sluskinja » u literaturi

Iako se zna da « subalterne Zene ne mogu govoriti », valja analizirati «jezik sluskinja »
u literaturi kao otpor dominantnom govoru ; od deteritorializacije nacionalnih jezika do in-
terseksionalizma, Kafka, Erri de Luca, Brassai, Henri Miller, Fatou Diome i Milan Kundera
omogucuju shvatiti stvaranje strategija jednog jezika — rodno, klasno i rasno determiniran.

Kljucne rijeci : jezik sluskinje, deteritorializacija, interseksionalizam, migracije, sub-
alterne studije.
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