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L’article interroge la résistance de I'écriture quignardienne a tout questionnement
critique a travers la notion de « vivrécrire » et essaie de capter, a I'aide de Bérénice de
Racine, de I’Enéide de Virgile et des Métamorphoses d’Ovide (porte, secret, porte du
songe, Narcisse) le mouvement de cette écriture (écriture comme pratique du mou-
vant), orientée vers le réve et I'ignorance, vers 'apocryphe comme secret et secrétion
du sens multiple et précaire.
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« Les écrits apocryphes de Pascal Quignard interloquent ainsi le canon
biographique ou autobiographique » ; et quand il dit dans Le nom sur le bout de la
langue (Quignard 1995 : 99), que « ce petit traité qui concerne Méduse n’est qu'un
morceau de ma vie » Mireille Calle-Gruber explique : « I'aporie régit le livre :
morceau resté de ma vie, morceau resté du réve, [...] les deux bords irréconciliés
du témoin littéraire [...] ou, plus exactement, le témoin littérature ». « Et c’est dans
ce mouvement a la fois de transmission et d’affrontement qu’apparait “une loi” »
poursuit-elle son raisonnement ;[ ...] cette loi est une nécessité interne. La langue
fait la loi du genre omnigenre » (Calle-Gruber 2018 : 59). De quelle littérature
dans la littérature s’agit-il ? qu’est-ce qui est transporté ou confronté ? et qu’est-ce
que veut dire témoigner ? ou passe la frontiere entre le littéraire et la littérature ?
et cette loi, est-elle une nécessité interne au dit, a la réflexion d’auteur sur lui-
méme, ou a l'écrit, au texte, abandonnée par lui ? Dans le cas de Pascal Quignard,
littérature et témoignage, méme apocryphes, sont des noms chatreurs : le texte a
la téte de Méduse se tourne et fixe le critique de son regard mortifere.

«Non, nous ne sommes pas bien ici. L'argument est péremptoire. [...] Je veux
écrire un Sermon sur aucune patrie qui fera pleurer les morts » et un peu plus loin,
« Homeless est la naissance. Ou Heimatlosigkeit. » (Quignard 2015 : 368 et 378).

Pour tuer la Méduse du sens dévoilé, il faudrait, peut-étre, faire comme Persée
et détourner la téte. Méduse, au moment de la mort, versera peut-étre des pleurs.
La page, le pagus, le pays vers lequel se dirige I'écriture signée Pascal Quignard
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n’est d’aucune patrie. Parce qu’elle est toujours déja un terroir arrosé de pleurs
de Méduse, une chanson de geste, un roman des origines dont il faut détourner
la téte et se pencher sur ce qu’il contient, cite et conjure, pour le comprendre.

Pascal Quignard est un écrivain volubile. Il aime s’expliquer sur son art,
comme Titus a Bérénice, « lorsqu’il vient a la reine expliquer son amour ».

La rencontre avec Racine n’est peut-étre pas fortuite, dans le cas de I'écrivain
qui « espere étre lu en 1640 » (Quignard 1990 : 282).

Un quart de siecle apres, en 2016, Pascal Quignard explique: « Souvenez
-vous de Benveniste lui-méme un peu terroriste : la langue est le seul interprétant
de la société. Et la, dans la méditation de Benveniste [...] quelque chose fait
l'effraction. [...] Quelque chose qui peut remonter avant le sujet, avant la langue
[...] et ce quelque chose vient par I'écriture. Moi, je I'ai toujours pensé au travers
de ma propre fagcon de “vivrécrire”. Et soudain, c’est dans Benveniste méme que
je découvre cette nouvelle porte, et c’est de cette porte — de cette porte de corne,
et non plus d’ivoire, de cette porte aussi impressionnante que celle du réve, liée
a l'objectivation concrete, silencieuse de la langue, dans cette matérialisation
épaisse de réel plutdt que portée par I'hallucination et le désir — et qui est celle
de l'écriture — que j'aimerai parler » (Quignard 2016 : 270).

Il s’agit d"une porte : « De son appartement cette porte est prochaine », ajoute
Antiochus dans « Bérénice », apres avoir précisé : « Souvent ce cabinet superbe
et solitaire / Des secrets de Titus est le dépositaire. / Cest ici quelquefois qu’il
se cache a sa cour, / Lorsqu’il vient a la reine expliquer son amour ». Pascal
Quignard, volubile, explique son amour. Mais cette explication (qu’il convient
de prendre dans le sens latin de explicare, de déplier (les voiles) en vue d'un
mouvement, d’une traversée), a la fois publique et retranchée du monde, reste
secrete. Peut-on s’approprier le propre de l'autre, « le noyau du réve au fond
de la psyché de chacun... le nucléus indomesticable » (Quignard 2015 : 70) de
Iécrivain, surtout si son écriture est apocryphe, c’est-a-dire hors de (&md) ce qui
est secret (kQumtog)?!' La porte est fermée sur le cabinet superbe et solitaire, sur
le secretum (secretum, en latin, veut dire et le cabinet et le secret) de sa propre
facon de « vivrécrire ».

Cabinet secret et solitaire : « Tous ceux qui lisent sont seuls dans le monde
avec leur unique exemplaire. Ils forment la communauté mystérieuse des lecteurs.
C’est une compagnie de solitaires... » (Quignard 2015 : 70), comme Titus, comme
Bérénice, essayant de s’expliquer avec eux-mémes, comme Racine essayant de
s’expliquer avecl" invitus invitam de Suétone, tous seuls dans le monde avec leur
unique exemplaire, qui est a la fois leur modele et sa copie, «'exemple a l'univers »
et « I'histoire douloureuse » dirait Bérénice : « l'accouchement d’un Narcisse
sans légende et bavard ». L’'exemplaire d’« un lettré au miroir » (Quignard 1976 :
113) de lettres, derriere une porte fermée. Le roman, ou la chanson de geste des

! Sur les ressources étymologiques de « 'apocryphe », Calle-Gruber 2018 : 48, qui, tout

en affirmant que « le mot prend ici tous les sens », s’arrange avec les sens de son choix.
Cf. Quignard 2010 : 217 : « La cryptographie est originaire ».
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origines est la lamentation d’un Narcisse pour qui les nymphes, s’ils 'aiment,
doivent toujours dormir? sans légende.

Je rappelle un logion des historiens de 'antiquité : un historien de I'antiquité,
en définitive, ne fait que lire les textes. Averil Cameron le répétait pour mettre
en relief la nécessité d'une analyse textuelle poussée des documents historiques,
plus conforme aux exigences de la critique littéraire contemporaine. Ce logion
vaut aussi pour une certaine littérature. Qu’on est-il du fait littéraire, et surtout
du fait littéraire qui, comme celui de Pascal Quignard, charognard des anciens qui
mord dans leur chair pourrie, méle sa langue a leur langue ? « Lire, c’est le plaisir
de penser avec les morts. Lire co-ire avec les morts. »* Lire c’est la nécrophagie,
c’est la nécrophilie langagiere : « seules les nécrophages procurent un sens qui
est réel, qui est documenté et qui est faux » (Quignard 2019 : 111). Mais aussi,
« lire est le critere de Iécriture », affirme Benveniste, « ce sont deux opérations
complémentaires et si étroitement associées, que I'une est comme l'envers de
l'autre » (Benveniste 2012 : 132) : on est écrivain parce qu’on est lecteur, on nait
a la vie de la lettre parce qu’on est nécrophage nécrophile de lettres.

Et pourtant, Quignard affirme : « Le littéraire ne sait pas ce qu’il dévoile
de lui. Il ne s’en soucie pas. Le vrai écrivain est le contraire de Narcisse. Il se
penche sur l'eau : il ne voit que l'eau qui passe. Il est I'eau. Dans le mythe, I'eau
est sa mere. »* Un lecteur écrivain est a la fois un Narcisse et son contraire, son
envers : un lettré auquel le miroir ne renvoie pas sa propre image, mais le trouble,
l'agitation de l'eau qui passe, qui lui dit son ascendance, sa vie d’avant la vie, sa
phylogénese, qu’il partage avec Narcisse — 'eau est pere et mere et de lecteur
et de 'écrivain - a travers un récit, celui des Métamorphoses d’Ovide, du clair
tombeau de la littérature’.

Je pose comme hypothese : la traversée de livres, et non pas les livres, le
mouvement de lecture, le lire et non pas le lu, secrete le secret de Pascal Quignard.
C’est connu : a 'appui, Vie secrete, p. 412 : « Lire. Aimer. Penser. Le plaisir de lire

2 Cf. Ovide, Met. 3. 507 : Planxerunt dryades ; plangentibus adsonat Echo ; Paul Valéry, Frag-
ments du Narcisse : Nymphes ! si vous m’aimez, il faut toujours dormir !
3 Cf. Mireille Calle-Gruber 2018 : 94 : « Révélation : que nous sommes constitués des
lectures que nous avons faites ». Sagit-il dans la lecture d’une révélation, qui est un
événement hors de temps qui s’est produit une seule fois dans le temps ou bien d’un
mouvement qui constitue « cette véritable avant-saison qui erre furtivement toute la
vie, qui hante les saisons calendaires, qui visite un peu les activités du jour, souvent
les sentiments, toujours le sommeil, par le biais des songes et des récits auxquels ils
aboutissent dans cette espece de souvenir verbal qu’on retient d’eux, en lui 6tant toute
luminescence et toute fievre » (Quignard 1990 : 54-55) ?
Quignard et Fenoglio 2006 : 102 : 'ambiguité de « il » qui peut se référer et a I'écrivain
et a Narcisse (I'eau peut étre a la fois le parent de 'écrivain et de Narcisse : dans Ovide,
Met., 3. 340-344, le Céphise, une riviere, est le pere de Narcisse ; sa mere Liriopé, une
nymphe, est aussi une créature aquatique).
5 Paul Valéry, Fragments du Narcisse: A cette onde jamais ne burent les troupeaux ! /
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos, / Et dans la sombre terre, un clair tombeau
qui s’ouvre... / Mais ce n’est pas le calme, hélas ! que j'y découvre !
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comme celui d’aimer viennent de I'expérience de la rencontre avec un autre hors
de toute rivalité, et hors de tout dessein qui subordonnerait le fonctionnement
de l'esprit. » Et p. 409 : « Le vrai secret ne se coupe pas du monde dont il ne
craint ni le regard ni le jugement. Le vrai secret n’a pas besoin de vigilance.
Quand on a assez vécu, on sait que personne ne s’intéresse a personne. On sait
qu’on n'a pas besoin de se cacher pour étre caché. » On retrouve I'dmorxoupog
grec (tenu caché, non lu dans les synagogues ou dans l'église) ; devant la porte,
devant I'église, hors de l'institution critique, Antiochus savait déja tout sur les
explications de Titus.

Le discours sur « vivrécrire » de Quignard s’appuie sur une pensée de la
langue et sur une pensée de la littérature : sur Benveniste, sujet de son intervention,
et sur Virgile, nommé par allusion. Relisons-les.

Au terroriste de la langue répond le terroriste de la littérature : c'est Virgile, a
I'’époque augustéenne, qui a fagonné, par son Enéide, non seulement I'imaginaire
romain des origines, mais aussi un certain idéal de la littérature comme traduction
et invention d’une langue a part, valable jusqu’a nos jours (Dupont 2011).- Puis,
ily al’événement absolu, l'effraction liée a la porte, car « il existe deux portes du
Songe, 'une, dit-on, est de corne, par elle sortent aisément des ombres véridiques,
l'autre, d’un art achevé, brille du blanc éclat de 'ivoire, mais par la les Manes
envoient sous le ciel les réves faux »°. Fertur, écrit Virgile en se référant a Homere,
a l'écrit ; un écrit est toujours précédé par un autre écrit. En revenant de l'enfer,
Enée sort par la porte d’ivoire, pour fonder Rome, fiction dans la fiction, ville
sans origines. Quignard choisit la porte de corne, celle que, disent nombre de
commentateurs, Enée a dii choisir. L’effraction rencontre la contradiction. La
contrée qui s’ouvre devant lui, celle de la sortie des ombres véridiques (déja les
sens se multiplient, entre frangais et latin : sortie peut étre entendu aussi comme
attaque militaire pour sortir d'un lieu, ou action de quitter la scene ou publication
d’un livre ; Uexitus latin, qui est traduit par sortie, dit aussi la mort et le résultat,
I'issue) est celle de la vie des ombres véridiques envoyées par les morts, de la
littérature, de la littera qui, elle-aussi, est, au dire de Benveniste, « d’origine
encore inconnue »’. Rome et littérature, vie et écriture, théorie et récit, écriture
et traduction se confondent, ébauchent « un autre espace plus génésique, plus
spontané et plus incontrélable » (Quignard 2019 : 92), un tourbillon d’origine sans
origines a travers l'espacement des lettres, lieu « d'un discours philosophique

¢ Virgile, Aen. 6.891-896, trad. Veyne, p. 212 et commentaire ad loc. Cf. Quignard 2019:
123: deux battants d"une porte qui s’ouvre sur le temps. D’un c6té I'ivoire, le discours,
I'enquéte, le recensement des échos de la gazette communautaire, guerriere [...]. De
l'autre la corne de I'é-motion profonde, intransitive, sensorielle, ineffable, infante [...],
profondement immédiate du véritable supp6t vivant de ce qui est vécu du vivre...
Benveniste soutient dans ses derniers cours, dit Quignard, que « le mot littérature est
sans origine connue. » Et ajoute : « Si javais pu lire cela en 1969, je n‘aurais pas perdu
mon temps pendant trente ans de ma vie » (Quignard 2016 : 287). Cf. Emile Benveniste
2012 :124. Benveniste dit lifera que Quignard change en littérature. Quignard interprete
Benveniste: « 'écriture en tant qu’opération » et « acte fondateur » (p. 121) devient
littérature, opération des litterae.
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impur, menacé, batard, hybride »,®, échappant a toute définition, a la fois ceci et
cela et ni ceci ni cela, comme s'il s'agissait d’un réve, en insistant, bien sir, sur le
comme si, parce que le comme si est sans origines. Etsil’écriture est1’acte fondateur
d’une langue, cet acte « est une pensée, une pratique du mouvant ».? Mouvant de
I’érudition dans le mouvement de la lettre et des lettres, ré-récitation (répétition et
reprise, rappel et appel) opérant dans chaque geste d’écriture, aussi bien celui de
Virgile que celui de Quignard. Abandonné par les nymphes endormies, Narcisse
accueille, et est accueilli, par Virgile.

Sil'écriture de Quignard est un guet-apens (Bagni 2000 : 67), les récits qu’elle
tisse sont autant de pieges. Celui de « vivrécrire » aussi. Tout ce que le critique
invoque, etla Méduse et I'extase et I'intensité, se retournent, dans la mouvance de
I’écriture, contre lui. « Quel analyste, quel biographe pourrait-il mettre la main sur
cette ombre étrange qui guide mes jours depuis tant de saisons alors que je ne sais
méme pas moi-méme par quelle nuée de plus en plus opaque demain sera séduit ?
Une étrange ”obnubilation” fortuite entraine ses conséquences, ses périples, ses
tournées, ses années. ». « Nous écrivons toujours dans l'ignorance de ce qui vient
s’écrire... Aujourd’hui, c’est'ignorance que je m’efforce d’approcher. » (Quignard
2018 :s.n). Cet aujourd’hui est celui du XVIle siecle ; je retourne a son « J'espere étre
luen 1640 ». Car c’est en 1657, que Pierre Borel a écrit : « L’ignorance humaine est
si grande que les Saintes Ecritures ont dit que toute la science des hommes était
vanité... et si nous ne voulons flatter, nous trouverons que nous ne savons rien
quine puisse ou ne soit étre débattu... et tout semblant plausible, nous sommes
bien en peine a qui croire, et par ainsi sommes contraints d’avouer que ce que
nous savons est beaucoup moindre que ce que nous ignorons »." L’ignorance
est I’'ombre étrange et véridique échappée de la porte de corne, écriture avant le
sujet sur le sujet, avant la langue dans la langue, parce que et le sujet et la langue

8

Derrida 1993 : 94 et 95-6 : des figures de ce discours «la philosophie ne peut parler
directement, sur le mode de la vigilance ou de la vérité (vrai ou vraisemblable). Le réve
est entre les deux, ni 'un ni 'autre » ; ¢f. Quignard 2019 : 95, khora est nommé comme
l'autre lieu « dans lequel évolue le réve » Cf. Calle-Gruber 2018 : 79, qui rapproche sa
description du visage blanchi de l'actrice a la khora de Derrida, tout en refusant de
qualifier le discours de Quignard de philosophique. Mais il faut relire Platon, et son
Socrate, voué a la chasse aux noms : Gorgias, 489¢c: ovouata Onoevwv. En plus, un
omnigenre inclut aussi le genre philosophique et le transgresse. Cf. Deguy 2000 : 54 :
« La pensée de Pascal Quignard est transgressive des bords décrétés ou admis de I'aire
philosophique ». Socrate de Platon et Quignard de Quignard deviennent les deux bouts,
le début et la fin, d’un récit par lequel on approche une vie.

Michel Serres, 1983: 337. Deguy 2000: 53 : « L’écriture de Quignard [...] théorise I'histoire,
elle homogénéise 'autobiographie, le savoir, la pensée. Cest elle qui relate. Elle est
narrativité. [...] Elle est historienne et il s’agit de narrer ce qui s’est passé ». Faire de
I'histoire c’est dialoguer avec les morts, dit Michel de Certeau ; Pascal Quignard, 2010
276 : « aider la mort a parler, cest cela traduire ». La différence entre les morts et la
mort ne disqualifie pas l'attitude historienne de Quignard.

Borel 1657 : 3. Rossi 1995 :54, cite ce texte comme exemple de « conscience d'une crise
profonde » et « du sentiment d’incertitude propre a tant d’intellectuels européens de
la premiere moitié du XVIle siecle ».
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sont toujours déja un savoir : quand nous détournons la téte du regard sidérant
de Méduse qui nous assujettit a une histoire, a une narration, a un récit (c’est cela,
la mort) , nous ne saurons jamais, avec certitude, si Méduse pleurera.

11 s’agit d"une ignorance particuliere : elle ne pose pas comme savoir par ses
inférences qui fixent le sens du texte en le contextualisant avec les moyens du bord
momentanément jugées acceptables. La pose de savoir est 'image en miroir de la
pose d’auteur. Il s’agit de I'ignorance qui refuse la fixation de sens, qui assume la
pluralité et la précarité, qui se fait possibilité impossible d"une direction et d'un
mouvement (vers le sens). Elle ne fait pas le sens, elle fait sens en le défaisant; elle
ne se fie pas au texte, elle le défie. Parce qu'uniquement en poussant son savoir
jusqu’a l'ignorance, en radicalisant son ignorance, le critique peut espérer de
déjouer les pieges des poses de I'écriture et de capter, par son geste, imprévisibilité
du geste de l'auteur qu’il lit dans le miroir chatoyant de son texte.
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Pisati/zivjeti : Meduza, gesta i poza

Clanak ispituje otpor Quignardova pisma svakom kriti¢ckom ispitivanju kroz pojam
« vivrécrire » (zivjeti/pisati) i pokusava zahvatiti, uz pomo¢ Racineove Bérénice, Vergili-
jeve Eneide i Ovidijevih Metamorfoza, kretanje tog pisma (pismo kao praksa pokretnog),
usmjereno prema snu i neznanju, prema apokrifnom kao tajni mnogostrukosti i privre-
menosti smisla.

Kljucne rijeci : Pascal Quignard, knjizevnost, pisanje, Narcis

171






