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L’étude juxtapose deux recueils de textes brefs publiés vers le tournant du siècle, 
La Première Gorgée de bière, et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm, et Passer 
l’hiver d’Olivier Adam. En dépit de la divergence radicale de leurs prémisses, visées 
et poétiques, notre analyse dévoile certains aspects que ces deux énoncés partagent, 
notamment l’appartenance à la veine minimaliste. L’étude démontre comment les 
écritures de Delerm et d’Adam, chacune de sa manière authentique, s’approchent et 
s’écartent de différentes versions du minimalisme, dont elles incarnent deux figures 
antipodiques.
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La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm (1997) 
et Passer l’hiver d’Olivier Adam (2004), recueils de textes brefs emblématiques de 
la production de leur auteur, figurent parmi les rares exceptions à la règle selon 
laquelle, dans le paysage de la prose contemporaine en français, seul le genre 
romanesque permet « la visibilité » : les deux ont été très favorablement reçus 
par le public comme par la critique. Bien qu’à premier abord ils révèlent des 
moyens et des objectifs radicalement divergents, un regard plus attentif dévoilera 
des aspects où ces deux énoncés se rejoignent, notamment leur appartenance à 
la famille minimaliste.

Le succès de La Première gorgée de bière lui a valu le statut de l’ouvrage 
paradigmatique de toute une tendance littéraire.1 Il ne s’agirait pas d’un 
mouvement, mais d’une sensibilité commune, d’une famille d’esprit aspirant à 
revaloriser l’existence journalière et à débanaliser l’ordinaire. À partir d’environ 
1990, cette veine littéraire fournit un antidote à l’ultramoderne, à la tyrannie 
du spectacle et du zapping comme manière de vivre et penser. Avec patience 

1	 Dans les années 90 du siècle dernier, la critique a rassemblé quelques prosateurs sous 
des étiquettes comme « les moins que rien » ou « les chroniqueurs du peu ». Voir par 
exemple Rivage (1998 : 8-9) ou Arambasin (2007 : 56).
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et humilité, cette littérature raconte la France profonde, de terroir, celle de la 
tradition et de la vie familiale. La seule «  aventure  » y est celle de l’homme 
domestique qui se consacre à son intimité et médite sur ce qui constitue son 
entourage humain et surtout naturel. Chez Delerm en particulier, ce parti pris 
éthique et esthétique débouche sur un « minimalisme positif » (Bertrand 2005), 
proposant un contrepoids au scepticisme, au manque de repères et au vide 
intérieur, que l’auteur cherche à surmonter par la célébration du quotidien et de 
ses richesses discrètes.

Également ancrées dans vie quotidienne, les nouvelles d’Adam suivent des 
gens qu’on appelle ordinaires dans leurs maisons et appartements de la banlieue, 
dans les bureaux, couloirs d’hôpitaux, supermarchés. Comme chez Delerm, 
l’intrigue est minimisée, voire annulée, mais la tension narrative et le suspense 
sont sensibles. L’ellipse y est un ressort important de la stratégie narrative ; les 
personnages de Passer l’hiver montrent des empreintes de différents traumatismes, 
mais la déchirure et le deuil ne sont qu’évoqués, esquissés par une main laconique. 
Bien qu’on soit sans cesse au bord d’un précipice ou d’une explosion, le drame 
n’éclate jamais ; l’événement reste en dehors de la tranche de vie représentée.

Le minimalisme littéraire n’entend pas une formule unique mais une pluralité 
de principes et stratégies. En général, il s’agit d’éviter le modèle balzacien du 
réalisme psychologique et de résister au dispositif narratif convenu qui suppose 
la complétude. Or, si la variation que Thibault (2012  : 121) appelle «  le récit 
minimaliste » se caractérise surtout par la mise en scène insistante des réticences 
du narrateur par rapport à sa propre activité diégétique, nos deux auteurs relèvent 
plutôt du « récit minimal », qui présente des actions peu nombreuses ou décrit de 
menus événements sans conséquences, donc un « minimum vital »  de la fiction 
narrative. Bien que chez Delerm comme chez Adam on ne trouve pas de véritables 
événements, le récit est clairement là, même si celui-ci peut susciter le sentiment 
d’un « véritable enlisement », faute de toute «  téléologie événementielle » ou 
«vectorisation du texte vers son dénouement » (Audet). De même, nos auteurs 
partagent la parenté avec « l’écriture blanche » - dans la mesure où celle-ci présente 
une histoire comme si elle en était complètement désinvestie, avec un degré zéro de 
la rhétorique (Rabaté et Viart 2009 : 190) - mais sans miser sur le non-dit ou un certain 
artisme au niveau langagier. La prose delermienne est cependant plus proche de ce 
que Richard (1999 : 217) a nommé «essai-poème». Tissés essentiellement d’éléments 
descriptifs et tournures itératives, ces textes représentent chacun une situation 
unique, avec une succession d’états, donc un parcours bref de sensations ; si une 
action y survient, elle ne se développe jamais en intrigue.2 En principe, la mise en 
récit du quotidien suppose le surgissement d’un élément insolite ou inattendu ; son 
absence peut conduire à considérer le récit comme déficient.3 En peignant la vie 

2	 Ceci les approche également de ce que Godenne appelle la « nouvelle-instant », pour 
l’opposer à la « nouvelle-histoire » (Godenne 1995 : 110).

3	 Comme le souligne Audet, « l’attente de l’inattendu dans le récit s’inscrit difficilement 
dans l’exercice de la peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par l’absence 
de singularités ou de faits marquants» (op. cit.).
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ordinaire, Delerm met en avant précisément son caractère répétitif, routinier, donc 
l’absence de moments saillants.4 Le seul événement de sa prose est la mutation de 
l’ordinaire en extraordinaire grâce à une alchimie poétique qui tend à transformer 
le moindre fait en expérience presque mystique.

Déjà les titres de la plupart des 34 textes brefs qui composent le recueil 
permettent de deviner le rejet de tout ce qui est spectaculaire et dramatique, voire 
de l’événement en tant que fondement du récit : Le paquet de gâteaux du dimanche 
matin, Prendre un porto, L’odeur des pommes, Aller aux mûres, etc. Il s’agit plutôt 
de focaliser des détails de l’existence que Perec (1989) a appelés infra-ordinaires 
ou endotiques  : objets ou gestes généralement considérés comme triviaux et 
insignifiants. Le légume évoqué dans le titre de notre étude se trouve dans la 
nouvelle intitulée Aider à écosser les petits pois ; comme dans les autres, le procédé 
fondamental y est l’inversion souriante de ce qu’on prend habituellement pour la 
manifestation de la pure banalité. De tels motifs sont systématiquement abordés 
par un discours apparemment humble, puis grossis au point d’obtenir une valeur 
poétique, voire une aura métaphysique ou allégorique. Hyperbolisée, cette 
« action » anodine, voire infantile, devient une métaphore du bonheur domestique 
et familial. Sous le masque d’une réduction, il s’agit donc d’une amplification et 
d’une sublimation. L’ensemble compose une rhétorique apaisante et sereine de 
la simplicité, de la lisibilité immédiate du monde, autrement dit une éthique de 
l’immanence, du présent et du contentement.

Chez Adam, au contraire, on trouvera une tonalité sombre, la permanence 
de l’angoisse et du regret ; la face noire du minimalisme positif. Son quotidien 
est banal et impassible : la grisaille et la monotonie de la périphérie des villes, de 
ceux qui restent en marge de la société de l’aisance et de la consommation festive.  
Également sensible aux menus détails de la vie, cet auteur guette et raconte des 
mouvements, mais davantage encore il saisit les ambiances, en insistant sur les 
temps morts, les creux, le failles et les absences. Si Delerm amplifie et glorifie 
presque rien, Adam dit presque rien sur des choses immenses, trop grandes pour 
les mots, telles que la mort, le désespoir, le vide. Les nouvelles représentent des 
vies sur le seuil de l’écroulement, marquées par l’insécurité, la solitude ou la perte 
de quelqu’un ou quelque chose (la fin d’une histoire d’amour, la disparition du 
désir, la mort d’un être cher, etc.). Ce qui rassemble les sujets de ces différentes 
crises est leur résignation face à la fatalité. D’une part, ils sont tous victimes 
de l’exclusion sociale, mais au-delà de toute condition extérieure, ils partagent 
aussi une conscience aigüe de la mort, de la déperdition consubstantielle à la 
vie. La note commune et le point final de toutes ces nouvelles, c’est le vide, sans 
réconfort ni espoir.

En revanche, chez Delerm, comme chez les mystiques, le vide (donc l’absence 
de la grande émotion, voire de tout événement) donne l’accès à la plénitude. 
Au lieu de se résigner au malheur, le sujet delermien se contente pleinement de 
son existence et de sa personne. En se débarrassant de l’espérance, il aboutit à 

4	 On pourrait donc y utiliser bien à propos le terme « anodal », que Viegnes (2014 : 14) 
attribue au récit bref où la narrativité est totalement ou presque absente.
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un bonheur inespéré et désespéré. Ce désespoir positif est donc le résultat d’un 
travail : de la volonté d’abandonner ce qu’on n’a pas et de désirer ce qu’on possède. 
La vie ainsi présentée devient un paradis terrestre, où la joie cohabite avec la 
souffrance, la plénitude de l’instant avec la mort. Par cela même, cette doctrine 
s’approche au stoïcisme, car le sage stoïcien reçoit sereinement ce qu’il ne peut 
pas changer. Or, au lieu de la pure impassibilité et de l’indifférence, le stoïcisme 
delermien se colore de l’étonnement permanent qui l’approche à l’épicurisme, 
dans la mesure où celui-ci écarte tout discours métaphysique réduisant la vie à 
l’antichambre de la véritable existence, et n’envisage pas d’autre récompense que 
le plaisir qu’on peut tirer de la vie. De même, les appels à ne rechercher que ce 
qui se trouve dans la nature apparentent cet énoncé au naturalisme, voire à une 
sorte d’écologisme philosophique (qui s’écarte de l’écologisme pragmatique ou 
politique), revendiquant une véritable fusion entre l’homme et le milieu naturel. 
Dans le sillon de Rousseau, ce naturaliste épicurien donne des recettes comment 
vivre conformément à l’atemporelle nature, alors qu’implicitement il dénonce 
l’aliénation et les plaisirs décadents qui proviennent de la société.

Or, cette apologie du retour au sein de la nature et à l’unité prélogique avec 
l’univers attribue la priorité aux sensations au point de rejeter la raison. Dans 
le minimalisme delermien, la pensée naît de la sensation. Ce n’est que par les 
sens, surtout le regard, qu’on accède au réel, et par cela-même à la valeur de la 
vie : le sujet créé de la beauté par son regard. En revanche, toute considération 
rationnelle devient secondaire, superflue, voire une injure à la beauté. Cette 
lecture du monde conduit ainsi à sa dérationalisation, au nom de la plénitude 
sensuelle, ce qui pourrait être interprété comme une version du dépassement 
bouddhiste de l’individu  : le moi du sujet poétique delermien subsiste, mais 
comme allégé, purifié, libéré. En plongeant dans le monde, il s’oublie, s’arrache 
à son orgueil et à sa solitude. 

À l’antipode, les nouvelles de Passer l’hiver sont des drames du sujet, théâtrales 
et tragiques. Les personnages sont prisonniers et victimes de leur situation 
individuelle, toujours délicate et pénible. La vie leur a posé des pièges  ; elle 
n’a pas tenu ses promesses et les a abandonnés. Abusés par la société, éloignés 
mentalement et émotivement de leurs proches, ils sont désenchantés et épuisés, 
enlisés dans les sables mouvants du quotidien, privés de leur place dans ce 
monde, « comme des papillons épinglés dont les ailes frémissent encore et qui 
rêvent de voler, de s’évader » (Adam 2004 : 79).

Alors que ces nouvelles découlent de l’ambiance hivernale et nocturne, 
les textes de Delerm sont plutôt estivaux et ensoleillés. Ces derniers relèvent 
d’un temps itératif, car ils focalisent soit un geste fréquent, soit une occurrence 
qui revient tous les ans vers la même date, comme au sommet ou à la fin de 
l’été (le Tour de France, la cueillette de mûres). Au lieu de mettre en scène des 
événements avec une durée et une clôture, l’énoncé delermien produit ainsi un 
effet d’immobilité et semble flotter dans l’atemporalité. 

Chez Adam, au contraire, la temporalité est clairement définie. Chaque 
nouvelle a son unité de temps : un soir, une nuit entière, une heure particulièrement 
difficile dans la vie du personnage. La narration commence vers le moment où 
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tout pourrait basculer. Dès la première phrase, le lecteur est précipité dans le 
point de vue des personnages au bord de la crise, par exemple : « Je me sens 
vide. Tout le temps je pense à ça. Ce vide à l’intérieur. » (47), « En pleine nuit, la 
lumière blanche, c’était plus froid et cru que jamais » (117). L’auteur y instaure 
d’emblée la tension et introduit le fantôme de la mort. Or, le recueil possède 
également une certaine valeur itérative  : les nouvelles paraissent comme des 
variations de la même situation dramatique où une existence entière ne tient 
qu’à un fil. Cependant, plutôt que de le rompre, Adam laisse le texte à l’état 
d’attente  jusqu’à la fin ; le moment décisif n’arrive pas. C’est donc une autre 
version de non-événement, du récit qui « déçoit ». 

Cela dit, soulignons que l’idée du suicide est toujours dans les parages. 
Parfois, le désespoir remonte à la surface : « J’ai croisé un semi-remorque, ses 
phares m’ont aveuglée, j’ai fait un écart et trois secondes ça m’a traversé le crâne, je 
ne peux pas le nier, ça m’est venu au cerveau, l’idée du platane » (65). Voici donc 
l’arbre que notre titre prend pour l’effigie de l’approche métonymique d’Adam, 
fondée sur des euphémismes et des litotes. Le suicide, ici substitué par le platane, 
reste une pensée passagère. Lorsqu’elle «  traverse le crâne  », le protagoniste 
s’accroche à la vie par réflexe ; il s’entête à vivre malgré tout. Le titre du recueil 
évoque le froid dans les corps et les âmes, mais aussi l’instinct de survie que les 
protagonistes partagent, leur désir de traverser la période hivernale d’obscurité et 
de solitude. Passer l’hiver entend à la fois la difficulté, la lourdeur, la résignation, 
et dans le même temps la volonté de résister, de survivre, fût-ce à soi-même, à 
son penchant de se laisser couler.

Tout en partageant l’affinité avec des procédés et des visées minimalistes, 
les deux écritures étudiées présentent des visages antipodiques. Alors que 
Delerm pratique un art statique, pictural, impressionniste, recherchant avant 
tout la beauté, celui d’Adam est âpre, acéré et il mise sur des techniques plutôt 
cinématographiques, perpétuant l’ellipse, le montage « cut » et le refus de la 
psychologie explicite, qu’il réduit aux gestes et dialogues, et tout cela surtout 
pour dire le mal d’être. Si l’humanisme de Delerm est éclatant, celui d’Adam 
transparaît malgré la façade glaciale : tout en représentant ses personnages tels 
qu’ils sont au plus bas, sans s’apitoyer ni sombrer dans le pathétique, il montre 
sa solidarité avec eux, son regard est fraternel. Les deux auteurs se distinguent 
par la douceur, la modestie, l’élégance et la précision du propos. Chacun de sa 
manière, ils cultivent le goût du laconisme qui, malgré le souci de la sobriété, 
rigueur et justesse, ne vire jamais dans la sécheresse ; les deux énoncés sont bien 
plastiques, ancrés dans les réalités matérielles. En dépit de la fausse naïveté 
chez l’un, et de l’apparente réduction aux traces extérieures chez l’autre, par le 
biais du fragment et du détail, les deux auteurs parviennent à toucher le nerf de 
l’existence humaine.
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Grašak i platana: dva lica francuskog minimalizma

Ova komparativna analiza zbirki kratkih proznih tekstova La Première Gorgée de bière 
et autres plaisirs minuscules Philippea Delerma i Passer l’hiver Oliviera Adama razmatra 
aspekte koji ih povezuju unatoč različitim svjetonazorima i poetikama. Dok se u svojim 
lirsko-meditativnim fragmentima Delerm fokusira na tzv. endotičke elemente, tj. predmete 
i geste iz svakodnevnice u kojima otkriva neslućeni alegorijski i/ili metafizički potenci-
jal, odnosno izvore životne radosti, Adamove su novele utemeljene na egzistencijskim 
dramama te prožete prisutnošću smrti. Studija ipak otkriva različite minimalističke 
postupke zajedničke ovim pismima, koja bi se stoga mogla smatrati dvama oprečnim 
licima minimalizma. 

Ključne riječi : književnost, francuski, minimalizam, Delerm, Adam


