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L’étude juxtapose deux recueils de textes brefs publiés vers le tournant du siecle,
La Premiére Gorgée de biére, et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm, et Passer
I’hiver d’Olivier Adam. En dépit de la divergence radicale de leurs prémisses, visées
et poétiques, notre analyse dévoile certains aspects que ces deux énoncés partagent,
notamment l'appartenance a la veine minimaliste. L’étude démontre comment les
écritures de Delerm et d’Adam, chacune de sa maniere authentique, s'approchent et
s’écartent de différentes versions du minimalisme, dont elles incarnent deux figures
antipodiques.
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La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm (1997)
et Passer I’hiver d’Olivier Adam (2004), recueils de textes brefs emblématiques de
la production de leur auteur, figurent parmi les rares exceptions a la regle selon
laquelle, dans le paysage de la prose contemporaine en francais, seul le genre
romanesque permet « la visibilité » : les deux ont été tres favorablement recus
par le public comme par la critique. Bien qu’a premier abord ils révelent des
moyens et des objectifs radicalement divergents, un regard plus attentif dévoilera
des aspects ol ces deux énoncés se rejoignent, notamment leur appartenance a
la famille minimaliste.

Le succes de La Premiére gorgée de biére lui a valu le statut de 'ouvrage
paradigmatique de toute une tendance littéraire.! Il ne s’agirait pas d’un
mouvement, mais d’une sensibilité commune, d"une famille d’esprit aspirant a
revaloriser I'existence journaliére et a débanaliser I'ordinaire. A partir d’environ
1990, cette veine littéraire fournit un antidote a l'ultramoderne, a la tyrannie
du spectacle et du zapping comme maniere de vivre et penser. Avec patience

! Dans les années 90 du siecle dernier, la critique a rassemblé quelques prosateurs sous

des étiquettes comme « les moins que rien » ou « les chroniqueurs du peu ». Voir par
exemple Rivage (1998 : 8-9) ou Arambasin (2007 : 56).
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et humilité, cette littérature raconte la France profonde, de terroir, celle de la
tradition et de la vie familiale. La seule « aventure » y est celle de I'homme
domestique qui se consacre a son intimité et médite sur ce qui constitue son
entourage humain et surtout naturel. Chez Delerm en particulier, ce parti pris
éthique et esthétique débouche sur un « minimalisme positif » (Bertrand 2005),
proposant un contrepoids au scepticisme, au manque de reperes et au vide
intérieur, que l'auteur cherche a surmonter par la célébration du quotidien et de
ses richesses discretes.

Egalement ancrées dans vie quotidienne, les nouvelles d’ Adam suivent des
gens qu’on appelle ordinaires dans leurs maisons et appartements de la banlieue,
dans les bureaux, couloirs d’hopitaux, supermarchés. Comme chez Delerm,
lI'intrigue est minimisée, voire annulée, mais la tension narrative et le suspense
sont sensibles. L’ellipse y est un ressort important de la stratégie narrative ; les
personnages de Passer 'hiver montrent des empreintes de différents traumatismes,
mais la déchirure et le deuil ne sont qu'évoqués, esquissés par une main laconique.
Bien qu’on soit sans cesse au bord d’un précipice ou d'une explosion, le drame
n’éclate jamais ; '’événement reste en dehors de la tranche de vie représentée.

Le minimalisme littéraire n'entend pas une formule unique mais une pluralité
de principes et stratégies. En général, il s'agit d’éviter le modele balzacien du
réalisme psychologique et de résister au dispositif narratif convenu qui suppose
la complétude. Or, si la variation que Thibault (2012 : 121) appelle « le récit
minimaliste » se caractérise surtout par la mise en scéne insistante des réticences
du narrateur par rapport a sa propre activité diégétique, nos deux auteurs relevent
plutdt du « récit minimal », qui présente des actions peu nombreuses ou décrit de
menus événements sans conséquences, donc un « minimum vital » de la fiction
narrative. Bien que chez Delerm comme chez Adam on ne trouve pas de véritables
événements, le récit est clairement la, méme si celui-ci peut susciter le sentiment
d’un « véritable enlisement », faute de toute « téléologie événementielle » ou
«vectorisation du texte vers son dénouement » (Audet). De méme, nos auteurs
partagent la parenté avec « I'écriture blanche » - dans la mesure ot celle-ci présente
une histoire comme si elle en était completement désinvestie, avec un degré zéro de
larhétorique (Rabaté et Viart 2009 : 190) - mais sans miser sur le non-dit ou un certain
artisme au niveau langagier. La prose delermienne est cependant plus proche de ce
que Richard (1999:217) anommsé «essai-poeme». Tissés essentiellement d’éléments
descriptifs et tournures itératives, ces textes représentent chacun une situation
unique, avec une succession d’états, donc un parcours bref de sensations ; si une
action y survient, elle ne se développe jamais en intrigue.? En principe, la mise en
récit du quotidien suppose le surgissement d"un élément insolite ou inattendu ; son
absence peut conduire a considérer le récit comme déficient.> En peignant la vie

Ceci les approche également de ce que Godenne appelle la « nouvelle-instant », pour
I'opposer a la « nouvelle-histoire » (Godenne 1995 : 110).

®  Comme le souligne Audet, « 'attente de I'inattendu dans le récit s’inscrit difficilement
dans l'exercice de la peinture de la vie courante, qui se caractérise justement par 'absence
de singularités ou de faits marquants» (op. cit.).
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ordinaire, Delerm met en avant précisément son caractere répétitif, routinier, donc
I'absence de moments saillants.* Le seul événement de sa prose est la mutation de
I'ordinaire en extraordinaire grace a une alchimie poétique qui tend a transformer
le moindre fait en expérience presque mystique.

Déja les titres de la plupart des 34 textes brefs qui composent le recueil
permettent de deviner le rejet de tout ce qui est spectaculaire et dramatique, voire
de I'événement en tant que fondement du récit : Le paquet de gdteaux du dimanche
matin, Prendre un porto, L'odeur des pommes, Aller aux milres, etc. Il s’agit plutot
de focaliser des détails de I'existence que Perec (1989) a appelés infra-ordinaires
ou endotiques : objets ou gestes généralement considérés comme triviaux et
insignifiants. Le légume évoqué dans le titre de notre étude se trouve dans la
nouvelle intitulée Aider a écosser les petits pois ; comme dans les autres, le procédé
fondamental y est I'inversion souriante de ce qu’on prend habituellement pour la
manifestation de la pure banalité. De tels motifs sont systématiquement abordés
par un discours apparemment humble, puis grossis au point d’obtenir une valeur
poétique, voire une aura métaphysique ou allégorique. Hyperbolisée, cette
«action » anodine, voire infantile, devient une métaphore du bonheur domestique
et familial. Sous le masque d"une réduction, il s’agit donc d’une amplification et
d’une sublimation. L’'ensemble compose une rhétorique apaisante et sereine de
la simplicité, de la lisibilité immédiate du monde, autrement dit une éthique de
I'immanence, du présent et du contentement.

Chez Adam, au contraire, on trouvera une tonalité sombre, la permanence
de l'angoisse et du regret ; la face noire du minimalisme positif. Son quotidien
est banal et impassible : la grisaille et la monotonie de la périphérie des villes, de
ceux qui restent en marge de la société de I'aisance et de la consommation festive.
Egalement sensible aux menus détails de la vie, cet auteur guette et raconte des
mouvements, mais davantage encore il saisit les ambiances, en insistant sur les
temps morts, les creux, le failles et les absences. Si Delerm amplifie et glorifie
presque rien, Adam dit presque rien sur des choses immenses, trop grandes pour
les mots, telles que la mort, le désespoir, le vide. Les nouvelles représentent des
vies sur le seuil de I'écroulement, marquées par I'insécurité, la solitude ou la perte
de quelqu’un ou quelque chose (la fin d’une histoire d’amour, la disparition du
désir, la mort d’un étre cher, etc.). Ce qui rassemble les sujets de ces différentes
crises est leur résignation face a la fatalité. D'une part, ils sont tous victimes
de l'exclusion sociale, mais au-dela de toute condition extérieure, ils partagent
aussi une conscience aigiie de la mort, de la déperdition consubstantielle a la
vie. La note commune et le point final de toutes ces nouvelles, c’est le vide, sans
réconfort ni espoir.

En revanche, chez Delerm, comme chez les mystiques, le vide (doncl'absence
de la grande émotion, voire de tout événement) donne l'acces a la plénitude.
Au lieu de se résigner au malheur, le sujet delermien se contente pleinement de
son existence et de sa personne. En se débarrassant de l'espérance, il aboutit a

*  On pourrait donc y utiliser bien a propos le terme « anodal », que Viegnes (2014 : 14)

attribue au récit bref ot la narrativité est totalement ou presque absente.
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un bonheur inespéré et désespéré. Ce désespoir positif est donc le résultat d'un
travail : de la volonté d’abandonner ce qu’on n’a pas et de désirer ce qu’on possede.
La vie ainsi présentée devient un paradis terrestre, ol la joie cohabite avec la
souffrance, la plénitude de l'instant avec la mort. Par cela méme, cette doctrine
s‘approche au stoicisme, car le sage stoicien recoit sereinement ce qu’il ne peut
pas changer. Or, au lieu de la pure impassibilité et de I'indifférence, le stoicisme
delermien se colore de I'étonnement permanent qui 'approche a I'épicurisme,
dans la mesure ot celui-ci écarte tout discours métaphysique réduisant la vie a
I'antichambre de la véritable existence, et n’envisage pas d’autre récompense que
le plaisir qu’on peut tirer de la vie. De méme, les appels a ne rechercher que ce
qui se trouve dans la nature apparentent cet énoncé au naturalisme, voire a une
sorte d’écologisme philosophique (qui s’écarte de 1'écologisme pragmatique ou
politique), revendiquant une véritable fusion entre ’homme et le milieu naturel.
Dans le sillon de Rousseau, ce naturaliste épicurien donne des recettes comment
vivre conformément a l'atemporelle nature, alors qu'implicitement il dénonce
l'aliénation et les plaisirs décadents qui proviennent de la société.

Or, cette apologie du retour au sein de la nature et a I'unité prélogique avec
I'univers attribue la priorité aux sensations au point de rejeter la raison. Dans
le minimalisme delermien, la pensée nait de la sensation. Ce n’est que par les
sens, surtout le regard, qu’on acceéde au réel, et par cela-méme a la valeur de la
vie : le sujet créé de la beauté par son regard. En revanche, toute considération
rationnelle devient secondaire, superflue, voire une injure a la beauté. Cette
lecture du monde conduit ainsi a sa dérationalisation, au nom de la plénitude
sensuelle, ce qui pourrait étre interprété comme une version du dépassement
bouddhiste de l'individu : le moi du sujet poétique delermien subsiste, mais
comme allégé, purifié, libéré. En plongeant dans le monde, il s’oublie, s’arrache
a son orgueil et a sa solitude.

AT'antipode, les nouvelles de Passer I'hiver sont des drames du sujet, théatrales
et tragiques. Les personnages sont prisonniers et victimes de leur situation
individuelle, toujours délicate et pénible. La vie leur a posé des pieges ; elle
n‘a pas tenu ses promesses et les a abandonnés. Abusés par la société, éloignés
mentalement et émotivement de leurs proches, ils sont désenchantés et épuisés,
enlisés dans les sables mouvants du quotidien, privés de leur place dans ce
monde, « comme des papillons épinglés dont les ailes frémissent encore et qui
révent de voler, de s'évader » (Adam 2004 : 79).

Alors que ces nouvelles découlent de 'ambiance hivernale et nocturne,
les textes de Delerm sont plutot estivaux et ensoleillés. Ces derniers relevent
d’un temps itératif, car ils focalisent soit un geste fréquent, soit une occurrence
qui revient tous les ans vers la méme date, comme au sommet ou a la fin de
1’été (le Tour de France, la cueillette de miires). Au lieu de mettre en scene des
événements avec une durée et une cloture, I'énoncé delermien produit ainsi un
effet d'immobilité et semble flotter dans I'atemporalité.

Chez Adam, au contraire, la temporalité est clairement définie. Chaque
nouvelle a son unité de temps : un soir, une nuit entiere, une heure particulierement
difficile dans la vie du personnage. La narration commence vers le moment ol
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tout pourrait basculer. Des la premiere phrase, le lecteur est précipité dans le
point de vue des personnages au bord de la crise, par exemple : « Je me sens
vide. Tout le temps je pense a ca. Ce vide a l'intérieur. » (47), « En pleine nuit, la
lumiere blanche, c’était plus froid et cru que jamais » (117). L’auteur y instaure
d’emblée la tension et introduit le fantome de la mort. Or, le recueil possede
également une certaine valeur itérative : les nouvelles paraissent comme des
variations de la méme situation dramatique ot une existence entiere ne tient
qu’a un fil. Cependant, plutdt que de le rompre, Adam laisse le texte a I'état
d’attente jusqu’a la fin ; le moment décisif n‘arrive pas. C'est donc une autre
version de non-événement, du récit qui « dégoit ».

Cela dit, soulignons que l'idée du suicide est toujours dans les parages.
Parfois, le désespoir remonte a la surface : « J'ai croisé un semi-remorque, ses
phares m’ont aveuglée, j'ai fait un écart et trois secondes ca m’a traversé le crane, je
ne peux pas le nier, ga m’est venu au cerveau, I'idée du platane » (65). Voici donc
l'arbre que notre titre prend pour l'effigie de I'approche métonymique d’Adam,
fondée sur des euphémismes et des litotes. Le suicide, ici substitué par le platane,
reste une pensée passagere. Lorsqu’elle « traverse le crane », le protagoniste
s’accroche a la vie par réflexe ; il s'entéte a vivre malgré tout. Le titre du recueil
évoque le froid dans les corps et les ames, mais aussi l'instinct de survie que les
protagonistes partagent, leur désir de traverser la période hivernale d’obscurité et
de solitude. Passer I'hiver entend a la fois la difficulté, la lourdeur, la résignation,
et dans le méme temps la volonté de résister, de survivre, flit-ce a soi-méme, a
son penchant de se laisser couler.

Tout en partageant l'affinité avec des procédés et des visées minimalistes,
les deux écritures étudiées présentent des visages antipodiques. Alors que
Delerm pratique un art statique, pictural, impressionniste, recherchant avant
tout la beauté, celui d’Adam est apre, acéré et il mise sur des techniques plutot
cinématographiques, perpétuant lellipse, le montage « cut » et le refus de la
psychologie explicite, qu’il réduit aux gestes et dialogues, et tout cela surtout
pour dire le mal d’étre. Si I'humanisme de Delerm est éclatant, celui d’Adam
transparait malgré la facade glaciale : tout en représentant ses personnages tels
qu’ils sont au plus bas, sans s’apitoyer ni sombrer dans le pathétique, il montre
sa solidarité avec eux, son regard est fraternel. Les deux auteurs se distinguent
par la douceur, la modestie, I'’élégance et la précision du propos. Chacun de sa
maniere, ils cultivent le gotit du laconisme qui, malgré le souci de la sobriété,
rigueur et justesse, ne vire jamais dans la sécheresse ; les deux énoncés sont bien
plastiques, ancrés dans les réalités matérielles. En dépit de la fausse naiveté
chez I'un, et de 'apparente réduction aux traces extérieures chez l'autre, par le
biais du fragment et du détail, les deux auteurs parviennent a toucher le nerf de
l'existence humaine.
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Grasak i platana: dva lica francuskog minimalizma

Ova komparativna analiza zbirki kratkih proznih tekstova La Premiére Gorgée de biere
et autres plaisirs minuscules Philippea Delerma i Passer I’hiver Oliviera Adama razmatra
aspekte koji ih povezuju unato¢ razli¢itim svjetonazorima i poetikama. Dok se u svojim
lirsko-meditativnim fragmentima Delerm fokusira na tzv. endoticke elemente, tj. predmete
i geste iz svakodnevnice u kojima otkriva nesluceni alegorijski i/ili metafizicki potenci-
jal, odnosno izvore Zivotne radosti, Adamove su novele utemeljene na egzistencijskim
dramama te prozete prisutnos¢u smrti. Studija ipak otkriva razli¢ite minimalisticke
postupke zajednicke ovim pismima, koja bi se stoga mogla smatrati dvama oprecnim
licima minimalizma.

Kljucne rijeci : knjizevnost, francuski, minimalizam, Delerm, Adam
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