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Punctul central al cercetdrii noastre este romanul Tara brinzei (1999) de Felicia Mihali,
o scriitoare contemporani de origine romana. In anul 2000 autoarea a emigrat in
Canada si s-a stabilit in orasul Montreal, unde a tradus ea Insdsi romanul in francezd,
publicandu-1 sub titlul Le pays du fromage in 2002. Tara brinzei este romanul cu care
a debutat si care s-a bucurat de o buna receptare in ambele tari. Abordam subiectul
acestui roman ca pe un discurs confesional, apropiat de un jurnal intim.

Cuwvinte cheie: Felicia Mihali, literatura romana, autotraducere, intertextualitate
1. Introducere

Panait Istrati, Tristan Tzara, Eugene Ionesco, Emil Cioran sunt unii dintre cei
mai cunoscuti scriitori francofoni de origine romana. Lista este, totusi, mai lunga
siincd deschisa. Ne-am propus ca in aceastd lucrare sa ne ocupam de inceputurile
literare ale unei scriitoare romane care a plecat din Romania la Inceputul anilor
2000 pentru a se stabili in Canada, integrandu-se apoi in literatura quebecoez4,
la Inceput cea francofona, iar pe urma si in cea anglofona.

Felicia Mihali s-a nascut in Romania in anul 1967. A absolvit sectia de romana-
franceza la Facultatea de Litere si pe cea de chinezd-olandeza la Facultatea de
Limbi si Literaturi Striine, Universitatea din Bucuresti. in momentul plecarii
definitive din tara avea deja trei romane publicate in limba romana: Tara brinzei
(1999), Mica istorie (1999) si Eu, Luca si chinezul (1999). Doua dintre ele au fost
traduse ulterior in franceza de catre autoarea insasi: Le pays du fromage (2002)!

! Comunicarea prezentata in cadrul simpozionului 100 de ani de romanistici la Zagreb:
traditie, contacte, perspective a inclus si partea legata de autotraducerea romanului Tara
brinzei, care va fi prezentata Intr-un articol separat.
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si Luc, le Chinois et moi (2004), iar dupa aceste doua traduceri autoarea a inceput
sd scrie direct In francezd, apoi si In engleza, publicand: La reine et le soldat
(2005), Sweet, sweet China (2007), Dina (2008), Confession pour un ordinateur (2009),
L'enlévement de Sabina (2011) la renumita editura XYZ Editeur, dar si The Darling
of Kandahar (2012) si A Second Chance (2014) la editura Linda Leith Publishing.
Emisiunea Canada Reads a nominalizat romanul The Darling of Kandahar in topul
celor mai bune zece carti ale anului 2013 in Quebec (Iliceanu: 2015).

2. Tara brinzei

Romanul Tara brinzei a aparut In Romania in 1999, deci, intr-un moment
editorial neoportun (Chisu 2016; Manolescu 2008: 1398). Totusi, s-a bucurat de
0 bund receptare si in Romania, ca si in Canada in 2002. Tanguay (2002) scrie ca
acest roman este ,,0 excelenta prima lucrare a Feliciei Mihali, o tandra scriitoare de
origine romana, care a ales sa rescrie in franceza povestea sa marcata de figurile
naufragiului si disperarii”, iar Chartrand (2002) 1i multumeste autoarei , pentru
cd aavutideea de a se stabili aici acum doi ani, dupa ce a pardsit Romania natala:
ea ne oferd, ca un cadou neasteptat, acest prim roman care dezvaluie deja un
talent scriitoricesc”.

2.1. Discursul confesional al unui personaj exilat

Actiunea romanului este relativ simpla: o femeie tandra (naratoarea, fara
nume), afland ca sotul o insala, pleacd impreuna cu fiul sdu in varsta de patru
ani Intr-un sat situat ,undeva Intre Rosiori de Vede si Draganesti” (TB: 15), la
casa pdrintilor, care murisera de cativa ani. Satul unde a crescut este in prezent
izolat si pustiu, aproape fara oameni, infestat de purici, numai cu un magazin
si 0 postd cu un telefon. Casa pdrinteasca in care se muta este aproape o ruina.
Ea petrece urmétoarele 18 luni in acest loc unde nu se intdmpld nimic. In acest
timp alterneaza perioade de activitate extremd, de curdtenie si reorganizare, cu
perioade de pasivitate completd. Fazele pasive devin, totusi, din ce in ce mai
lungi, mai ales dupa ce sotul ei il ia pe fiul lor, ea nemaifiind in stare sd aiba grija
de el. Acest fapt o lasa emotional rece. Intra in doua relatii mai degraba sexuale
decat de dragoste, care duc la doud sarcini, terminate cu avorturi — iardsi, este
afectata mai mult fizic. Traieste din ce In ce mai des intr-o lume a fanteziilor.
Finalul aduce o schimbare doar aparenta — dupd prabusirea casei, tandra femeie
se afld din nou in situatia de la Inceput: sotul ei 1i promite intoarcerea la viata in
familie, Intr-un apartament mai mare si cu o slujba permanenta, ceea ce Inseamna
de fapt la Inchisoarea vietii sale anterioare, cunoscute si monotone.

Sunt mai multe argumente pentru citirea romanului (si) in cheie psihanalitica:
intoarcerea In satul natal si confruntarea neplacuta cu copildria, tonul confesional
siintrospectia cu care este Intrepatrunsa naratiunea (care formal imitd un jurnal,
cu un capitol pentru fiecare luna), lungile episoade de reverii (asemandtoare
visurilor). Nu se poate scdpa din vedere nici faptul cd se pune sub semnul
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intrebadrii abilitatea naratoarei de a iubi si de a lucra — doua conditii ale maturitatii
din perspectiva psihanalizei.

In acest sens, devine repede evident cd motivul siu interior pentru parasirea
Bucurestiului este mai complex decat cel declarat la inceput: dupa ce a fost data
afard de la serviciu a trait intr-o rutina obositoare, iar excesul de timp liber a scos
in evidentd criza interioara. Uitandu-se dimineti in sir de pe balconul sdu la un
batran care isi face micile ritualuri zilnice, se trezeste in naratoarea o revolta si o
dorinta de schimbare si explorare, care incepe cu intoarcerea ,,acasa”. Dar aceasta
lunga expeditie de schimbare (a soartei, dar si a personalitatii), impreuna cu
confesiunea (terapeutica?) nu da aproape niciun rezultat: spre sfarsitul romanului
naratoarea penduleazd intre trecut si prezent jucandu-se cu timpul, alternand
episoadele actuale si cele din copilarie cu fantezii despre razboiul din Troia si
strabunicii sai, povestiri cu care se identificd, devenind complet detasata de
realitate si preferand sa traiasca doar in lumea fanteziilor: ,Nu mai stiam cind
incepe ziua si cind se sfirseste noaptea”, ,Nu vroiam sd ma trezesc niciodatd, sa
scap de prigoana la care eram supusa” (TB: 97, 110). Pare cd va accepta mutarea
cu amantul la Craiova din pura inertie, dar in ajunul plecarii casa parinteasca se
prabuseste peste ea si ea ramane sub ruine cateva zile Inainte a fi gasitd si dusa la
spital. Simbolic, este aproape omorata de amintirile sale: se prabusesc in acelasi
timp casa, viata si istoria Intreagd, iar ea este distrusa si complet Instrdinatd de
lume, Insa in acelasi timp complet lucida.

Asa revine la Inceput, fara vreo revelatie cathartica, iar singura concluzie a
aventurii sale o citim in epilog: , La treizeci de ani, ficusem prima si probabil
ultima incercare constienta de schimbare. Esuasem. (...) Daca aflasem ceva
despre mine, la ce bun? Mad umplusem inutil de tristete, pentru ca orice demers
in calea prabusirii noastre era zadarnic. Ca si ceilalti, nu eram dispusa sa invat.
Orice experientd ma lasa in cele din urma rece, iar lumea ma va obliga sa fiu cu
adevarat proasta. De acum nimic nu-mi va opri caderea.” (TB: 216).

2.2. Robinsoniada

Motivul aventurii este subliniat prin faptul ca personajul ia cu sine in
autoexilul sau (TB: 196) numai doua carti, romanele Robinson Crusoe de Daniel
Defoe si Vineri sau limburile Pacificului de Michel Tournier, lucru remarcat imediat
de criticii canadieni (Chartrand: 2002, Thibeault: 2002).

In ambele romane mentionate puterile personajelor sunt testate printr-o
serie de provocari, o aventura neasteptatd fiind inceputul si mijlocul cautdrii lor
de sine. In linii esentiale, Robinson Crusoe (1719) este o autobiografie fictionala
in care personajul principal petrece 28 de ani pe o insuld pustie nainte de a fi
salvat, iar in romanul lui Tournier (din 1967) acelasi personaj este din nou plasat
pe o insuld pustie, dar cu sfarsit diferit: personajul nu mai vrea sa revina acasd,
fiindca s-a schimbat prea mult in timpul sederii sale pe insuld si se simte om mai
mult acolo decat in lumea civilizata. Prin acest element de intertextualitate Felicia
Mihali indicd faptul ca naratoarea este constienta ca aventura sa ar putea sa se
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termine intr-un fel sau altul. De asemenea, Tara brinzei se prezinta (discret) ca
o rescriere a celor doua romane celebre, facand si o posibila aluzie la al treilea:
The Foe al lui ]. M. Coetzee, de care il leagd personajul feminin, dar si incercarile
de a crea o poveste.

Imaginea robinsoniadei este sustinutd de faptul cd satul este aproape
pustiu, casa functioneaza doar ca un adapost temporar, iar relativ mult spatiu
din ,jurnal” este ocupat de problemele necesitatilor fiziologice si de siguranta
(nutritie, addpost, igiend etc.).

Laun moment dat, naratoarea comenteaza propria situatie printr-o concluzie
neasteptata: ,Modelul Robinson nu-mi era de nici un folos. Eu nu puteam sa
organizez nimic din materia care ma inconjura, pentru simplul motiv cd ea nu
trebuia organizata, ci distrusa” (TB: 86). Astfel, in multe privinte romanul pare
a fi (si) povestea unui anti-Robinson: este narat de o femeie; naufragiul ei este
unul metaforic; exilul este autoimpus, singurul lucru care o impiedica sa plece
fiind propria incapatanare; in ultima instantd, ,insula” nu este in acest caz un
loc necunoscut si poate nici nu este un loc, ci o conditie sau un timp, iar toate
eforturile ei nu sunt facute in sensul evadarii, ci dimpotrivd, au ca scop (dupa
purd supravietuire) o confruntare cu trecutul de care nu poate fugi.

2.3. Tara brinzei — satul comunist si postcomunist

Dan C. Mihdilescu (2005) vorbeste despre Mihali in contextul realismului
apocaliptic, accentuand viziunea pesimista asupra lumii. Intr-adevir, stilul autoarei
este direct, descrie realitatea Intr-un fel lipsit de iluzii: ,Casele prapadite, ulitele
line de praf sau noroi, mirosurile si oamenii de acolo nu-mi lipseau. Alor mei nu
le duceam dorul si vizita lor la Bucuresti ma enerva” (TB: 15). Lumea copilariei in
care se Intoarce deja din primele pagini pare a nu fi una agreabila. Marcu (2002)
vede miza acestui roman ca ,,descompunerea umanitatii particulare care nu mai
poate sinu mai vrea sd lupte cu un mediu asasinat de saracie”, acest mediu fiind
in primul rand satul. Dupa imaginea dezolantd a satului pustiit si paraginit,
Mihali se opreste asupra ofertei sugestive de marfuri de la magazin: ,,La unicul
magazin existent se gaseau de toate, de la piine, macaroane, bulion, soda, gaz,
chibrituri, sare, ata, pina la cizme de cauciuc, indispensabili, sape, cuie, linguri de
aluminiu, galeti de tabla, ceas desteptator, papuci de casd, pieptan. Nu gdseai insa
nici cel mai amarit cap de creion sau ceva ce s-ar numi caiet. Nu exista perie sau
pasta de dintj, tifon, vatd, otrava pentru soareci si sprey pentru tintari” (TB: 23).

Mihali descrie intr-un interviu aceasta localitate ca fiind ,,un sat romanesc
din mijlocul Bardganului, jefuit de identitatea si de valorile lui de cei 50 de ani
de comunism. Este o imagine care a lasat neconsolati multi nostalgici ai satului
romanesc, prizonieri ai filozofiei lui Blaga, aceea ca vesnicia s-a nascut la sat.
Parerea mea e ca daca vesnicia s-a nascut acolo, ar face bine sa se mute in alta
parte cat mai repede” (Halus 2018). Subliniaza, deci, doua lucruri: atitudinea

2 Motivul scrisului exista in roman doar prin indicii, unul dintre ele fiind si acesta.
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ironica fata de imaginea idilica a lumii rurale si problema mostenirii sumbre a
sistemului comunist.

Satul roméanesc este pentru Felicia Mihali un loc sumbru despre care vorbeste
cu un cinism (Gheorghe 2010: 34, Stefanescu 2007) care poate fi vazut si ca ,, un fel
de durere de viatd si defetism care ar fi consecinta unor perioade istorice dificile”
(Eiben 2007: 149). Ea distruge fara mila imagini stereotipice ale copilariei si ale
vietii la tard, satul nu mai este un loc sfant si calm, valorile familiale nu mai sunt
pe primul loc, casa pdrintilor nu mai este un loc mitic unde seara se Intalneste
toata familia (Eiben 2007: 150). Orice nostalgie este pusa sub semnul intrebarii.
Personajul principal ,isi aminteste ca ‘raiul copilariei’ sale n-a insemnat altceva
decét o existenta prozaica, in mijlocul unei familii de oameni sdraci si ignoranti,
cd tot ce-a urmat, la oras, a fost la fel de dezamadgitor, ca nimic din mitologia
dragostei filiale, a scolii, a primelor experiente erotice nu rezista” (Stefanescu
2009). Ironizarea si cinismul sunt pecetea romanului. Ironia il vizeaza nu numai
pe Blaga, deja mentionat, ci si pe Creanga. lon Creanga infdtiseaza chiar si rdia
cipreasci ca pe un amanunt amuzant al copilariei idilice la tara si cititorului atent
nu 1i poate scapa paralela cu alte infestari din lumea romanului. Comportamentul
naratoarei fata de puricii din casa sau fata de furnicile de pe méancare este destul
de stoic, dar nu se transforma niciodata in nostalgie si nu are niciodata un ton
usor, umoristic, asa cum va fi, de exemplu, la Dan Lungu (Viata la tard. Viata la
oras. Paralela, 2003) sau la T. O. Bobe (Cum mi-am petrecut vacanta de vard, 2004).

Satul (post)comunist chiar si miroase urat. Naratoarea este foarte sensibild la
mirosuri, care {i rtAman mereu vii in memorie si prin care percepe lumea exterioara:
,Imi trebuise extrem de putin ca s ma vindec de infirmitatea simtului rege pentru
mine, mirosul. Eram oarbd, surda si muta. Dar stiam sa miros lumea. (...) Daca
trebuia sa ma caut si sa ma regasesc, atunci trebuia sa o fac exclusiv prin miros”
(TB: 27). Descrierile olfactive demonstreaza si un dezgust profund pentru mirosul
si gustul branzei, care este un reprezentant simbolic al satului si al copilariei, un
simbol al complexului originii: ,, Daca as fi acceptat de la inceput mirosul de brinza,
totul ar fi fost altfel” (TB: 32). Elena Francese (2008: 228) conchide argumentat
ca Tara brinzei este de fapt un roman sinestezic, o ,reverie” senzoriala. Accentul
se pune In primul rand pe mirosurile dezagreabile, care urmdresc personajul pe
tot parcursul romanului. Mirosul este, In general, un simt mai putin dezvoltat la
om, spre deosebire de animale, iar sensibilitatea personajului la mirosuri poate
semnaliza Intoarcerea la o viata rudimentara si primitiva (239-240). De asemenea,
mirosurile sunt accentuate pentru a face cititorul constient de cdderea acestei
femei, pentru care realitatea este distrusa impreuna cu conexiunile logice (227).
Exact invers decat in celebrul roman al lui Proust, unde madlena declanseaza
amintiri frumoase din copildrie, mirosul branzei 1i trezeste naratoarei din Jara
brinzei amintiri nepldcute dintr-o lume in care, refuzand de mica sa manance
branza, a fost de la Inceput perceputa ca neadaptata: ,Mama banuia ca sint
bolnava, de vreme ce alimentul nostru de baza imi facea rau” (TB: 57).

De-a lungul romanului, comunismul este omniprezent, fara sa fie insd explicit
mentionat, dar si el poate fi descris cu ajutorul mirosurilor: , Transpiratia lor [a
bunicilor] nu era dizgratioasa, duhnitoare. Transpirau ca sfintii. Trupul lor isi
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autoconserva energia si mirosul. Cred ca sudoarea acra aparuse odata cu CAP-
urile, cu transportul In remorci descoperite, cu femeile care purtau pantaloni pe sub
fuste si caciuli sub batic, cu barbatii ce purtau ciorapii din supraelastic, in pantofii
de vinilin, cdciuli rusesti cu urechi si beau alcool ieftin cu etanol” (TB: 37-38).

3. Concluzii

Romanul Feliciei Mihali poate fi citit si interpretat ca un discurs confesional
(povestea naufragiului unui personaj care intr-un fel pierde razboiul cu complexul
originii), dar si ca un roman social al decdderii satului. Desi romanul nu este
autobiografic, ci doar marcat de o faza pesimista a autoarei (Thibeault: 2002),
luand in considerare polisemia cuvantului fard, precum si exilul autoarei care a
urmat la un an dupa publicarea cartii, nu este lipsit de temei ca sintagma Tara
brinzei sd fie inteleasa nu doar ca o metaford a unui sat, ci si a intregii Romanii
din primii ani de dupa comunism.
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Felicia Mihali’s Confessional Prose

Our research is focused on the novel Tara brinzei (1999) written by Felicia Mihali, a
contemporary writer of Romanian origin. In 2000, the author emigrated to Canada and
settled in Montreal, where she translated her own novel into French, publishing it under
the title Le pays du fromage in 2002. Tara brinzei is her debut novel, which was well re-
ceived in both countries. We approach the subject of this novel in the form of a confessional
discourse, closely related to a personal diary.

Key words: Felicia Mihali, Romanian literature, self-translation, intertextuality
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