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REPUBLIKA MU KAO POSTMODERNA LESEDRAMA – 
SUČELJAVANJE JAKOBINSKOG TEATRA                         

I LATINOAMERIČKOG BOOMA

L u c i a   L e m a n

UDK: 821.163.42-3.09Leman,L.

Ova studija tumači moj najnoviji hrvatski roman kao oblik postmoderne 
Lesedrame, postupno formirane tijekom mojih predavanja o jakobinskoj drami 
no i uz intenzivno druženje s nekim latinoameričkim autorima. Na prvi pogled 
nimalo korelativna, ova dva sloja interteksta otkrivaju nam svoje suglasje na 
temelju svojih dijaloških strategija kao i na bazi subverzivnog stava prema patri-
jarhalnim strukturama. Njihova sredstva i namjere podjednako služe poticanju 
svojevrsnog mentalnog teatra u kojemu se politička stvarnost preispituje kroz 
trope, figure i dijalog.

Ključne riječi: Lesedrama; britanska jakobinska drama; latinoamerički boom; 
novija hrvatska književnost; mentalno kazalište 
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UVOD

Prilikom svog izlaganja na četrdeset sedmom susretu Dana Hvarskoga 
kazališta – gdje smo se, kako smo se šalili, okupili u pomalo bokačovskim 
uvjetima – govorila sam o svom najnovijem romanu na hrvatskom jeziku, 
naslovljenom Republika Mu: kronika jednog preživljavanja (Zagreb: Ljevak, 
2019.). U čast tog hrabrog okupljanja i u nadi da ću pritom zabaviti svoje 
poštovane kolegice i kolege, odlučila sam rastumačiti svoj roman u sklopu 
(meta)dramskih okvira, upisujući ga tako u kontekst postmodernog mentalnoga 
teatra, odnosno Lesedrame. Kada je riječ o književnom intertekstu, mogla 
bih se pozvati na autore latinoameričkog booma koje najradije čitam u svoje 
slobodno vrijeme. Međutim, čini mi se da sam u međuvremenu apsorbirala i 
neke utjecaje iz moje nove domovine i njezina književnodramskog izričaja: 
riječ je o britanskoj jakobinskoj drami, nedovoljno proučavanoj u okvirima 
hrvatske kritičarske prakse, iako pretpostavljam da bi nam dobro došla re-
valorizacija upravo te i takve vrste drame. Kao prvo, njezino bi nam čitanje 
omogućilo ispravno tumačenje i klasificiranje dijaloške naracije što se u nas 
paušalno (da ne kažem kolokvijalno) zove »filmskom«. Kao drugo, britanska 
jakobinska drama objasnila bi nam velik dio modernističke i postmoderni-
stičke »revolucionarnosti« naspram jezika. Osim što uključuje Shakespearea i 
Jonsona, britanska jakobinska drama broji niz dramatičara koji su u nas slabo 
odnosno selektivno proučavani.1 Osim što sam iz jakobinskih drama preuzela 
tehniku dijaloške polifonije, ugledala sam se i na njezinu ideološku subver-
zivnost, ili – ako hoćete – ideologizaciju subverzivnosti – što čini svojevrsnu 
moralnu okosnicu dramske proizvodnje iz tog razdoblja. U sklopu te okosnice 
ženski likovi figuriraju kao svojevrsni amblemi sučeljavanja ideologičnog i 
subverzivnog. Osim tehnike dijaloške polifonije, moram priznati da mi je 
imponirala i ideološka subverzivnost ove književnodramske forme – dapače, 

1   Kao svojevrsni izuzetak ovom pravilu ističem prevodilačke napore Antuna Šoljana, 
Nikice Petraka, Branke Kamenski, Zdenka Novačkog i Ante Stamaća, odnosno kazališne 
inscenacije pod palicom nekih naših znamenitih redatelja (npr. B. Violić, G. Paro, J. Pipan. 
N. Kleflin, M. Kurspahić, J. Kica, K. Spaić).
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njezina ideologizacija subverzivnosti u sklopu koje ženski likovi figuriraju 
kao svojevrsni amblemi. 

U Marstonovoj tragikomediji The Malcontent (1603.) đenoveški vojvoda 
Pietro Giacomo na svoj način sažimlje jednu od najvažnijih premisa jakobinske 
dramaturgije: »Pjevaj o prirodi žena, jer ta će pjesma zasigurno biti nadasve 
raznovrsna […] duhovita, ozbiljna, fantastična, zaljubljiva, melankolična, 
lepršava, sve u jednom, jedna sa svim time«.2

Dakle, svaki ženski lik otvara svom autoru mogućnost stvaranja jedne 
uokvirene komedije ćudi. Ovdje nam valja napomenuti da je jakobinski (proto)
feminizam utemeljen na historijskim datostima što su prethodile Marstonovu 
rođenju za gotovo čitavo jedno stoljeće, no i što su se nastavile tijekom stotinu 
godina nakon smrti ovog dramatičara. Naime, britanska je renesansa obilježena 
serijom jakih i politički sposobnih žena. Najprije, tu su četiri supruge Henryja 
VIII.: Katarina Aragonska, Anne Boleyn, Jane Seymour i Catherine Howard. 
U sljedećoj generaciji nalazimo kćer Katarine Aragonske, Mariju I., historijski 
ozloglašenu kao Krvavu Mariju, zatim njezinu polusestru, kćer Anne Boleyn, 
odnosno Elizabetu I., te njihovu bratučedu Mariju Stuart, škotsku kraljicu i 
majku Jamesa VI. koji će naslijediti Elizabetu I. na engleskom prijestolju kao 
James I.3 Na značaj ovih vladarica nadovezuju se kraljevske supruge Jamesa 
I. i njegova sina Charlesa I., pasionirane glumice u Jonsonovim maskama i 
zagovornice kozmopolitske tj. proeuropske politike što su je njihovi muževi 
naposljetku nametnuli Parlamentu. Historijsku i krvnu srodnost ovih moćnih 
dama na svoj način prenosi svojevrsni kćerinski odnos jakobinske drame u 
odnosu na elizabetinsku. Doduše, u elizabetinsko vrijeme moralnoetički kod 
diktira sretno neudana Faerie Queene, te su heroine onodobne drame moralno 
nadmoćne i izvanvremeno atraktivne (tj. »besmrtne« ili »vječno mlade«) pr-
venstveno na temelju svoje seksualne nedostižnosti, odnosno samodostatnosti. 

2   John Marston, The Malcontent, Act III, Scene iv. (Prev. L. Leman).
3   U svezi s inherentnim feminizmom britanske renesansne drame moramo istaknuti 

rastuću ulogu puritanaca u britanskoj kulturi. Naime, jedna od temeljnih protestantskih 
premisa jest ravnopravnost muža i žene u braku, a time i u društvenoj strukturi. Shodno 
tomu, britanska renesansna drama prikazuje žene kao jednake ili superiorne muškarcima, 
i to ne samo kada je riječ o dobru, već i kada je riječ o zlu. 
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Shodno tomu, dramatisom personae predsjedaju razne Gloriane, Cynthije, Di-
jane ili razni drugi sinonimi mjesečeve božice. Radi se tu o apsolutnoj vladarici 
nad sudbinama raznih zatravljenih pastira i nimfi, dok su potonje tim poslušnije 
spram ženskih stereotipa iz kojih se izuzima njihova kraljica. U suprotnosti 
Elizabeti I., amblemom jakobinske drame postaje Marija Stuart, kobno odre-
đena svojom dalekovidnom političkom ambicijom kao i strasti prema vlastitim 
dvorjanima, čije su je manipulacije zauzvrat povukle u propast. Zbunjenost 
koju je James I. morao osjećati prema dvojakom značaju svoje majke zrcale 
onodobni dramatičari, redom uprizorujući sučeljavanje karakterno superiornih 
heroina s inferiornim muškarcima, no i s korumpiranim patrijarhatom koji žene 
osuđuje na sagibanje glave pred slabijim ili na tragični kraj. 

Tragični ili komično-tragični konflikt između jake žene i njezina podre-
đenog položaja možemo de facto definirati kao jakobinski dramski konflikt. 
Početak ovog dramskog i ideološkog sraza možemo najprije ustvrditi u The Spa-
nish Tragedy Thomasa Kyda, koja nastaje između 1582. i 1592. godine, dakle 
upravo tijekom desetljeća u kojem se zaključivala kob Marije Stuart. Gotovo u 
isto vrijeme nastaju dva prva bestselera mladog Williama Shakespearea: redom, 
Venus and Adonis (1593.) i The Rape of Lucrece (1594.), čije junakinje na svoj 
način sljeduju narav i hubris netom pogubljene škotske kraljice. Međutim, tek 
nakon početka vladavine Jamesa I. nastaju drame u kojima će Shakespeare pre-
ispitivati postojeći društveni aparat uz pomoć niza markantnih ženskih likova, 
odnosno putem njihova sraza s muškarcima i s društvom.4 

4   U svom filmskom projektu The King & The Playwright: A Jacobean History, 
snimljenom 2012. godine za BBC Television, američki šekspirolog James Shapiro tumači 
drame iz Shakespeareove zrele i kasne faze kao svojevrsni dijalog s Jamesom I., dakle 
kao politički teatar, naglašavajući pritom da se Shakespeare nadahnjivao likom i značajem 
novog vladara na način što ga možemo smatrati svojevrsnom antitezom njegovim ranijim 
dramama, inspiriranim političkim okolnostima što ih je diktirala Elizabeta I. U prilog 
Shapirovoj tvrdnji možemo se s jedne strane složiti da su Shakespeareove drame iz razdo-
blja od 1604. do 1613. godine dijametralno različite od romantičnih komedija koje su mu 
svojedobno donijele širu popularnost, i to do te mjere da nam se povremeno može činiti 
da zreli Shakespeare katkad parodira sama sebe. S druge strane, temeljni cinizam Othella, 
Kralja Leara, Timona Atenjanina, Koriolana, Mjere za mjeru i Oluje najavljeni su egzi-
stencijalizmom djela iz Shakespeareovih ranijih faza, poput The Rape of Lucrece (1594.) 
ili Romeo and Juliet (1599.). U svezi sa Shapirovim argumentom, vidi James Shapiro, The 
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Sljedeća generacija britanskih dramatičara ne samo da se u tomu nado-
vezuje na Shakespearea, već odlazi i korak dalje: osim Bena Jonsona, tu su 
još i Thomas Middleton, John Marston, John Fletcher, John Webster, Philip 
Massinger, Thomas Dekker, kao i John Ford. Posebice Middleton, Marston 
i Webster fokusiraju svoje drame na ženske likove, daleko jače i superior-
nije u odnosu na muškarce, no upravo stoga osuđene na propast. Tako biva 
s heroinama Websterovih tragedija The White Devil (1612.) i The Duchess 
of Malfi (1613.), s protagonisticama Marstonovih tragikomedija The Dutch 
Courtesan (1605.) i The Insatiate Countess (1613.), s junakinjom Middleto-
nove i Rawleyeve tragedije The Changeling (1622.), te sa ženskim likovima u 
Middletonovoj tragediji Women Beware Women (oko 1623.). Marston posebnu 
pažnju posvećuje izgradnji malih ili manjih ženskih likova, u rasponu od onih 
vulgarnih i pohotnih poput svodnice Maquerelle u već spomenutoj komediji 
The Malcontent do onih zdravo ili nezdravo materijalnih, odnosno malogra-
đanski nastrojenih, kao što su to ženski likovi u The Dutch Courtesan. Shodno 
Marstonovim riječima iz gornjeg citata, u jakobinskoj drami pratimo kako se 
ženski likovi mijenjaju iz prizora u prizor, na temelju dijaloga odnosno lek-
sika koji je tipično intertekstualan u odnosu na već poznate dijaloške sheme, 
odnosno na ranije likove: dakle, možemo govoriti o pastišu, farsi, hommageu 
ili sequelu ranijih dramskih tropa i figura. U jakobinskom razdoblju nekadaš-
nje elizabetinske lude mijenjaju cinični komentatori, takozvani Machiaveli ili 
Malcontenti sa svojim verbalnim sučeljavanjima odnosno skečevima, kojima 
se naizmjenično obraćaju publici i drugim likovima, te najavljuju i/li odjav-
ljuju radnju. Ti se verbalni skečevi temelje na retoričkim figurama znanim kao 
conceits ili arguments, i koje se temelje na sučeljavanju dvije naoko nepomir-
ljive suprotnosti. Osim rečenih skečeva, za koje možemo reći da su u osnovi 
preuzeti iz metafizičke poezije, jakobinska drama i karakterizacija počiva 
na dijalogu, također bogatom raznim oblicima sučeljavanja: od paradoksa i 

King & The Playwright: A Jacobean History [HD. Presented and narrated by Prof. James 
Shapiro. In 3 parts], BBC: 2012 (online). Redom: »Part 1: Incertanties«, https://www.
youtube.com/watch?v=J93mWHkwhtE&t=3511s; »Part 2: »Equivocation«, https://www.
youtube.com/watch?v=wvHwxvmZdGE; »Part 3: Legacy«, https://www.youtube.com/
watch? v=kFv8BG_yows&t=3602s (pristupljeno 24. studenoga 2019.). 
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kombinacija visoke i niske retorike, srazova jampskog pentametra i proze, 
do sučeljavanja različitih idioma, žargona i posuđenica iz stranih jezika, pri 
čemu se u slušatelja odnosno u gledatelja stvara dojam svojevrsna babilonskog 
tornja odnosno sugestija bespomoćnosti likova spram događaja, ili individue u 
odnosu na kolektivno. Osim ove bespomoćnosti ili fatalizma, imamo i fenomen 
psihološkog rasta, sazrijevanja ili propadanja raznih likova, i to doslovce pred 
našim očima, kao da gledamo neki suvremeni film s brzom smjenom kadrova, 
odnosno vremenskih sekvenci. Ova enigmatična »dubina« jakobinskih liko-
va ne temelji se na psihološkom kontinuitetu, jer se karakter u jakobinskoj 
drami još uvijek svodi na tip. Međutim, jakobinski dramatičari grade likove 
upravo na temelju dijaloške procedure, gdje se verbalna mačevanja odnosno 
vanjski i unutarnji dijalozi isprepliću i variraju iz scene u scenu, stvarajući ne 
samo dojam slojevitih ličnosti protagonista već i doprinoseći promjenjivosti, 
nepredvidljivosti i začudnosti same radnje, iako je i ona određena tipizacijom 
i intertekstualnošću u odnosu na drame ranije epohe. 

U svojevrsni hommage ovoj književnodramskoj vrsti i u potvrdu njezinih 
temeljnih značajki, moj roman ili Lesedrama faktički reciklira gore spomenute 
tehnike i strategije, u namjeri da svom čitatelju ponudi odgovarajući oblik 
mentalnoga kazališta, referentnog spram svjetskog i domaćeg interteksta no i 
prema određenoj vrsti publike s čijim se očekivanjima poigrava, istodobno se 
nadajući poticanju neke vrste intelektualne akcije, odnosno akcije projicirane 
na neku skoru političku (quia kulturnu) budućnost naše lijepe domovine.

1.

U vidu gore predloženih konteksta i interteksta, moja se Lesedrama otvara 
svojevrsnim prologom koji se pak sastoji od dva duologa, ili od dvije odvojene 
struje svijesti. Obje su protejske jer uključuju dijaloge iz prošlosti i sadašnjo-
sti, u kojima ostali sudionici igraju uloge duhova ili sjena. Dakle, svaka od te 
dvije struje svijesti upućuje na samu sebe kao na nuklearnu jedinku, doduše 
u međuzavisnu odnosu s vlastitom zrcalnom slikom, odnosno s jedinkom 



123

koja vjerno odražava vlastitu nuklearnost. Međutim, ubrzo razabiremo da se 
radi ne samo o narcisoidnom paru, već i o nuklearnoj obitelji: ironično ili ne, 
upravo taj naziv koristimo kao označitelj za organičnu bazu (quia nukleus) 
svakog historijskog društva, odnosno društvenog poretka. Victor i Blanca del 
Sol u očima javnosti čine savršeni par, a njihova jedinica Malena sugerira 
nam se kao svojevrsna potvrda njihove društvene i bračne funkcionalnosti, 
no i kao nasljednica njihove intimne disfunkcionalnosti, odnosno disfunk-
cionalnosti društva što kao da zahtijeva narcisoidni poremećaj ličnosti kao 
bazu svog funkcioniranja. No, kolektivni je narcizam star koliko i renesansni 
makijavelizam, ili koliko i otkriće Novog svijeta, kao što upućuju najnovije 
studije o britanskoj renesansnoj drami.5 Referentno na to razdoblje, uvodno 
poglavlje Republike Mu sa svojim monolozima, duolozima i dijalozima služi 
kao svojevrsno obraćanje publici: redom od strane Victora i Blance del Sol, 
no posredno i od strane Viere Sose de Moline, njihove zajedničke prijateljice 
iz mladosti koja na svoj način kumuje njihovoj vezi. Intelektualno superiorna 
i cinična, Viera je Sosa neka vrsta genija ove Lesedrame, odnosno društva 
što ga ona prikazuje, pri čemu je donekle usporediva s ulogom Machiavela u 
odnosu na radnju tragedije The Jew of Malta Christophera Marlowea (1590.). 
Naime, ona je sveprisutni autsajder na temelju svoje nezavisnosti u odnosu na 
represivne i patrijarhalne strukture, no istodobno je i neodvojiva od njih jer 
joj je sredstva njezine ideološke i materijalne superiornosti namro otac, nekoć 
jedan od najviših generale junte odnosno stup represivnog macho režima pro-
tiv kojega se u mladosti bunila no s kojim se postupno naučila koegzistirati. 
Dapače, u zadnjem poglavlju odnosno činu stječemo dojam da se ona na svoj 
način ostvaruje tek kroz svojevrsno nasljeđivanje i reaproprijaciju primitivne 
macho korupcije. U prilog ovoj mogućnosti svjedoči nam i njezino kumovanje 
nad protagonistima, odnosno nad dramatisom personae. Naime, Viera Sosa 
odlučuje ne samo o sudbini knjiga, već i o ulogama i statusu kulturnjaka u 

5   Vidi u Peter S. Donaldson, »Conflict and Coherence: Narcissism and Tragic Structure 
in Marlowe«, Narcissism and the Text: Studies in Literature and Psychology of Self, eds. 
Lynne Layton and Barbara Ann Shapiro (New York: New York University Press, 1989.), 
str. 36-63.
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Republici Mu. Shodno tomu, ostali je likovi evociraju kao svojevrsnu božicu 
pramajku: dok je njezina mlađa kolegica vidi kao srednjoameričku prabožicu 
Coatlicue, mladi je televizijski snimatelj doživljava kao svojevrsnu Veneru 
Willendorfsku, pritom i nehotice fiksiran na njezine grudi.6 Oboje pripadnika 
mlađe generacije na svoj nam način sugerira freudovsko Das Unheimliche prije 
negoli estetizirani prototip supermodela što ga nalazimo kroz povijest vizualne 
i plastične umjetnosti. No njihova nam blaga užasnutost najbolje svjedoči o 
nelagodnoj sprezi Vierine e(ste)tike i kolektivne povijesti. Odnosno, o navod-
noj smjeni njezinih ideologija, u stvari sasvim koherentnih. No, o tom potom. 

Uvod što ga Viera Sosa de Molina trasira zajedno s Victorom i Blancom 
del Sol oblikuje ne samo okvir već i dramaturški temelj radnje opisane pod-
naslovom »kronika jednog proživljavanja«. Radnja je to koju u prvom licu 
prepričava Malena del Sol, formalna dramska junakinja koju iz šire perspektive 
možemo nazvati nestalnom ili nepouzdanom, no koja baš zato stalno iznalazi 
načine da simbolički nadiđe svoju strukturalnu nemoć. Osim u imaginarnim 
prijateljima iz riznice mita i poezije, Malena del Sol traži saveznika u poet-
skoj diskurzivnosti, pri čemu s uspjehom ostvaruje nadperspektivu u odnosu 

6   Dok sjedi s Vierom Sosom na ručku, Vanessa Pellicer u sebi opaža »koliko je tanak 
sloj kozmopolitizma povrh suštinske primitivnosti«, i to ne samo u njezine kolegice, već 
i u njihova kolektiva. U svezi s time, prisjeća se mita o Coatlique, »Majci Zemlji što je 
svakog dana mela svoj hram na vrhu Planine Vatre, nesvjesna svog božanstva baš poput 
žene koja prostači. Zacijelo kompenzirajući za svoju nekadašnju muku, Viera je Sosa za 
svakog moćnika imala amblem iz životinjskog carstva […]«. Vidi u Lucia Leman, Repu-
blika Mu: kronika jednog preživljavanja (Zagreb: Ljevak, 2019.), str. 264. Nadalje RM. Iz 
alternativne perspektive, Alberto Mercier uspoređuje današnji izgled Viere Sose s mitom o 
njezinoj ljepoti. Iako daleko od svoje današnje moći u kulturi, već je u mladosti bila »živa 
legenda, junakinja brojnih priča što su se raspredale pred kućama u njihovoj ulici«, gdje 
muškarci sjede i puše a žene rintače u kuhinji, pripremajući im tortille i grah s rižom (RM: 
301-302). Gotovo nadrealna u odnosu na ovu rodno-spolnu podjelu, Viera Sosa de Molina 
u isto vrijeme pali svoj grudnjak na glavnom gradskom trgu, »u obol svojim američkim 
sestrama koje su u isto vrijeme protestirale u Washingtonu« (ibid.). Znakovito, njezina je 
političnost smjesta uneozbiljena spominjanjem navodne oklade sa svojim prijateljicama, 
njezina moćnog »tatice«, te usporedbom s Brigitte Bardot (ibid.). I dalje joj zamjerajući 
vidljivost njezinih grudi, Alberto zaključuje: »Danas su joj dojke bile tričetvrt pokrivene 
bijelom tkaninom s crvenim trešnjicama. Zacijelo smatrajući da nisu dosta vidljive, uhvatila 
se za jednu od njih dok je govorila […]« (ibid.). 
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na svoje zadanosti. Njezine struje svijesti prenose mnogostruke dijaloge što 
nam svjedoče ne samo o reduktivnosti njezinih roditeljskih figura, već nam 
prikazuju i načine na koje ih ona relativizira, pretvarajući ih u puke rečenice i 
organizirajući ih prema ritmičkoj shemi kanonskih zapadnoeuropskih naracija 
ili u inovativnoj igri spram njih. Odnosno, preobličujući svoju stvarnost u neku 
vrstu lirske poeme gdje i osobno i kolektivno biva ukroćeno putem kultivirane 
i kulturno referencijalne estetizacije. Kao što smo već spomenuli, Malenino 
je formativno razdoblje obilježeno osjećajem izdanosti, i to najprije od strane 
dvoje roditeljskih figura, a zatim od društva čija je ekstremna patrijarhal-
nost svodi na položaj lutke odnosno objekta, te koje kao da je kondicionira 
isključivo u smjeru perpetuiranja narcisoidnog poremećaja ličnosti kojim 
je zaražen čitav kolektiv. Oporavak od osobne i kolektivne izdaje nudi joj 
magija riječi, sugerirana najprije od strane sestre njezine bake, koja je rasno 
i kulturno suprotstavljena dominantnoj ideologiji jer je Crnkinja i šamanka, 
to jest svećenica kulta Santa Muerte.7 U magiju riječi na svoj način vjeruje 
i doktor Eugen Morales, klinički psihijatar koji spašava mladu Malenu od 
anoreksije što se u nje razvija kao simptom rivalstva s majkom. Nastojeći 
spasiti Malenu od kolektivne ženske kobi, doktor Morales prepisuje majci i 
kćeri svojevrsnu terapiju kroz kreativno pisanje. Nažalost, njih se dvije neće 
pomiriti, već će samo pooštriti svoj sukob, izmještajući ga s psihoseksualne na 
estetsku razinu, odnosno premještajući ga iz osobne u javnu domenu. Obje se 
pritom utječu svojevrsnoj inačici porotnika ili sudaca, simboliziranih od strane 
djelatnika redakcije najuglednije književne smotre u njihovoj zemlji. Poput 
sestre Malenine bake i doktora Moralesa, izvršna urednica Reviste Literarie 
de San Duran još je jedna čarobnica riječi, a time i svojevrsna korektivna 
majka mladoj Maleni. Zajedno s Vierom Sosom de Molinom, Vanessa Pelli-
cer stoji za superego svog kolektiva. Dok se Viera Sosa sa svojim diskursom 

7   Najavljujući gore spomenutu koherenciju pojedinih Mu-ideologija, šamanica Rosita 
upućuje svoju unučicu na bratsko idolopoklonstvo raznih muških označitelja patrijarhalne 
vlasti. Naime, Malenin engleski djed i lokalni diktator koji vlada Republikom Mu prolijevaju 
krv u čast Santa Muerte, svojevrsne inačice starogrčke Hekate: »I tako ti sve dođe na isto. 
Stari Englez i stari lopov zajedno su se klanjali onoj, koja je iznad svih. Pokušali su je za-
braniti, no nisu uspjeli, pa su joj zatim stali prinositi žrtve. Zapamti to, djevojko!« (RM: 107)



126

sasvim uklapa u dramatis personae, Vanessa Pellicer osim dramskog lika čini 
i kritički aparat Lesedrame. Također, Viera je Sosa cenzorica moralnoetičkog 
diskursa, dok Vanessa Pellicer istodobno stvara i cenzurira estetski diskurs 
Republike Mu. U tom se smislu ova dva lika ne samo nadopunjuju, već i 
uzajamno surađuju, kako simbolički tako i doslovno, kao što upućuju radnja 
i ishod posljednjeg čina odnosno poglavlja. Znakovito naslovljen »Posljed-
nji sud«, ovaj zaključak drame o Republici Mu kao da referira na Lillyjevu 
komediju Gallathea (1596.), gdje je dramatis personae društveno i ontološki 
raslojen na olimpijske bogove, na arkadijske patrijarhe, te na njihove kćeri 
i sinove. Među Lillyjevim Olimpljanima glavnu riječ imaju božice Venera i 
Dijana, čime nam se sugerira da je božanski poredak skloniji matrijarhatu dok 
je patrijarhat ljudska izmišljotina. Tragikomični sraz lokalnih poluprofesora, 
polupjesnika i čankoliza pod superiornim ženskim zorom podsjeća na sličnu 
situaciju u Jonsonovoj ranoj komediji Cynhia’s Revels (1600.), gdje se auto-
rovi suvremenici pojavljuju u dvorskoj maski pred licem istoimene sutkinje, 
glumeći razne vrline no pritom tragikomično upućujući na vlastite poroke. Na 
sličan se način posljednji čin naše Lesedrame šali s patrijarhalnom kulturom 
jedne banana državice, nadređujući joj čak tri Cynthije i namećući joj odsutnu 
prisutnost četvrte ne samo kao paragon, već i kao svojevrsni amblem. U skla-
du s lunarnim fazama, mogli bismo govoriti o različitim aspektima jednog te 
istog božanstva, anatomiziranog (quia antonimiziranog) prema različitim no 
uzajamno koordiniranim fazama ženskog životnog kruga. Dok je Malena del 
Sol svojevrsna Dijana ili Aurora, Vanessa je Pellicer epitomizirana Paladom 
Atenom što je uostalom nalazimo i na njezinu pisaćem stolu, pa makar i kao 
gipsani odljev (RM: 140).8 Na svoj način sadržavajući prvu i potonju, Viera 
je Sosa neestetizirana Afrodita u svom prvobitnom značenju, pri čemu se 
moramo podsjetiti da je ovaj starogrčki epitet izveden iz rituala primitivne 
autokastracije što su je morali izvršiti nekadašnji veliki svećenici e da bi vladali 

8   Ovu poredbu izriče i Vanessin suprug, upućujući na njezin cerebralni eros: »Prava 
si Atena. Tko želi osvojiti tvoje srce, mora ciljati u mozak« (RM: 261). U potvrdu njego-
vih riječi, sama pomisao na lobiranje za knjigu u koju vjeruje da to zaslužuje uzrokuje joj 
žarenje u obrazima, »kao od vina, ili od nedavne ljubavi« (ibid.). 
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svojom kulturom. U prilog ovoj analogiji, Viera Sosa de Molina izrijekom 
dijeli razne moćnike u Mu-kulturi na »krmke« (RM: 264-265) i na »eterične 
faluse« (ibid.: 270), pišući im njihove književne oglede i prikaze, te određujući 
im za koju knjigu imaju glasovati u sklopu žiriranja za godišnju nagradu Mu 
P.E.N.-a Drugim riječima, ona faktički omogućuje (po)svećenicima lokalne 
kulture da pred očima šire javnosti figuriraju kao znalci i kao intelektualci. 

2.

Središnje poglavlje knjige, odnosno čin drame u kojemu na scenu stupa 
Vanessa Pellicer, ujedno je i intermezzo u odnosu na dramsku radnju, koju 
su do sada vodile subjektivne struje svijesti odnosno narativni monolozi. Uz 
pomoć uvođenja književnoteorijskog diskursa kao nove (meta)perspektive, 
u tom poglavlju bilježimo svojevrsni kronološki pomak u novijoj povijesti 
Republike Mu. Izvršnu ulogu u kulturi sada više nemaju razni pitomci i ortaci 
junte, već njihova djeca, predvođena svojevrsnim kulturnim hibridima, po-
vratnicima iz inozemstva koji osim državotvorne i jezikotvorne strasti imaju 
i diplome stranih sveučilišta, odnosno status bilingvalnih govornika. Takav 
je slučaj s novim predsjednikom Armandom Santinom, zvanim »Amer«, no 
i s Vanessom Pellicer, kćeri disidentskog pjesnika i prognanika Diega Pelli-
cera koja se formirala na sveučilištima u Barceloni i u Londonu, no koja se 
po očevoj smrti ipak vratila u domovinu. Iako je u duši kći britanske kulture, 
Vanessa je i kći svog oca, koji nikada nije promijenio državljanstvo i koji joj 
prije smrti zavješta Republiku Mu kao neku vrstu očevine (RM: 140, 175). 
Zahvaljujući ovoj psihološkoj dihotomiji, odnosno dihotomnoj autorizaciji od 
strane bivše i sadašnje hegemonije, Vanessa može funkcionirati kao urednik 
i kritičar kulture u kojoj živi. Iz Vanessine metaperspektive čitamo ne samo 
psihodramu u kojoj su dijalektički suprotstavljene Malena i Blanca del Sol, 
već i tragediju prilagodbe jednog suvremenog ženskog subjekta u društvu 
čija se postkolonijalnost očituje kao emocionalna i intelektualna nepismenost. 
Nasuprot književnom izričaju,
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Mu-muškarci znatno bolje govore nego što pišu. Kad bi samo neki od njih 
uspio prenijeti iskričavu živost svog opanjkavanja u tek nešto formalniji 
okvir vlastita književna izraza! (RM: 165-166)

Znakovito je da se ovdje ne radi o gluposti, ili o nedostatku kulture. O tomu 
nam najbolje svjedoči primjer Victora del Sola, čiji govor Vanessu podsjeća 
na »riječi jednog Hemingwaya prepjevane na Mu-španjolski« (RM: 150). 
Međutim, 

on ih nikada neće staviti na papir, a kamoli objaviti u nekoj knjizi sabra-
nih eseja, ili bar u njezinoj Revisti. Bila je to jedna sasvim jedinstvena 
intelektualna arabeska, ekskluzivni obol jednom kasnom popodnevu, 
jednoj divnoj obali, jednoj gotovo nepoznatoj ženi. (ibid.)

Zbog čega li Mu-muškarci nisu voljni i/li sposobni za pisanje, a time i za 
izgradnju vlastite kulture i povijesti? Polovicu odgovora na ovo pitanje dobi-
vamo već u prologu, odnosno u ranijim činovima, kroz koje saznajemo da je 
Victoru del Solu u mladosti pamćenje bilo izbrisano strujnim udarima prije 
no što je bio pušten na slobodu iz političkog zatvora Buena Vista. Shodno 
tomu, mladić je bio sasvim zaboravio ne samo britanski engleski, na kojemu 
je nekoć bio školovan, već i činjenicu da mu je junta ubila roditelje i prisvojila 
sva imanja njegove obitelji. Upravo zbog ovog gubitka pamćenja Victor del 
Sol postaje svojevrsnim tiraninom, doduše u sasvim ograničenoj sferi svoje 
nuklearne obitelji, gdje svoju kćerkicu kažnjava na način što perpetuira metode 
saslušavanja i iznuđivanja priznanja što ih je i sam doživio (usp. RM: 95-96). U 
potvrdu ove integralizacije zatvorskih metoda i neslobode, on nameće svojim 
studentima ograde takozvane lirske minijature, pomoću koje adaptira i kulturno 
aproprira književnoteorijske spekulacije Ezre Pounda, uz tragikomično izvr-
tanje Borgesa: »Četrnaest riječi, naizgled slučajnih, no ustvari čarobna šifra 
za odgonetanje kolektivne sudbine svih nas. Lirska minijatura!« (RM: 163).

Pomalo ga posprdno nazivajući »kraljem sunce«, njegovi studenti uviđaju 
unutarnju dihotomiju profesora del Sola. Dapače, razumiju i da on svoju vlas-
titu i kolektivnu opskurnost pretvara u vrlinu, namećući nerazumljivost kao 



129

svojevrsni estetski kanon nasuprot razvidnim i općeprihvaćenim mjerilima 
zapadnoeuropske književnosti. Dakle, nerazumljivost je svojevrsna isprika 
za podbacivanje u odnosu na razumljivo, racionalno, logično i pravedno, u 
kolektivnoj povijesti baš kao i u vlastitoj. Nerazumljivost kao estetski projekt 
svojevrsni je pandan alkoholizmu, koji profesora del Sola u vlastitim očima 
uzdiže na status »pravog« umjetnika:

Ono što ljudi nazivaju alkoholizmom dio je ozbiljnijeg problema. Bolje 
reći, jednog ozbiljnog posla koji se zove pisanje […] Čovjek mora ozbiljno 
piti da bi mogao ozbiljno pisati. (RM: 281)

Suprotstavljene paradigme apolonskog i dionizijskog na ovaj način bivaju 
upregnute u pobjednička kola jednog lobotomiziranog mozga. Kao što 
dočarava jedna od njegovih prvih struja svijesti: 

Sva sreća da Apolon nije nikad sasvim ustupao mjesto Dionizu. Njegov 
je maslinastoblijedi osmijeh bio ugodan oku, no nimalo sumnjiv, ne 
upućujući ni na kakvu misao, ili bilo kakvu individualnost nauštrb kole-
ktiviteta. Prazan kao boca, mogao je sisati i sisati razne vatrene sokove, 
lajući od smijeha zajedno s ostatkom čopora, uvijek u pravom trenutku, 
kao na pucketanje nevidljivih prstiju. (RM: 11-12)

Na sličan nam se način predstavlja i lik Moske u Jonsonovu Volponeu, doduše 
bez melodramatične sugestije edipalne potrebe za sisanjem boca čiji se oblik 
uz to doživljava kao ženolik (RM: 10-11). Ipak, Mosca se opisuje kao

ona fina, otmjena protuha
što ravan je i svijen istodobno,
što bljesne hitro kao zvijezda nebom,
obrne se u hipu kao lastavica,
što je na svakom mjestu svakog časa,
što čita svaku ćud u svakoj prilici
i obraz mijenja brže nego misao,
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to je stvorenje rođen umjetnik!
Ništa se ne muči, već tako postupa
po svojoj prirodi: samo takva ptica
pravi je nametnik, drugi su budale.9 

Dakle, ovaj je lik sasvim u suglasju sa svojim nasljednikom u Republici Mu, 
pogotovo kada je riječ o svrsi i prirodi raznih »umjetnika«. Unatoč varljivoj 
semiotici svog imena, Victor del Sol jest mjesec prije negoli sunce, kao što 
upućuje i njegova maslinastobijela put, odnosno njegovo lice, koje mijenja 
oblik zajedno s rastom njegova društvena statusa, te na kraju Vanessu Pellicer 
doslovce podsjeća na Mjesečevu stepu (RM: 152), s praznim dupljama umjesto 
nekadašnjih očiju što su Blancu svojedobno opčinile svojom »čudnom hlad-
noćom« (ibid.: 31, 35), dok su njihovu malenu kćer podsjećale na zvijezde 
(ibid.: 57). Iako želi biti Prometej svoje zemlje, Victor del Sol po svojoj je 
prirodi Protej, lik koji mijenja oblik i značaj iz čina u čin. Doduše, ne na te-
melju vlastita unutarnjeg rasta, već na temelju novih i drugačijih perspektiva 
što ih redom uvode razne pripovjedačice, a donekle i pripovjedači. Po svom 
značaju i mentalitetu, Victor del Sol svojevrsni je brat Augustina Cabrala 
zvanog Mozgić iz Jarčeva slavlja Marija Vargasa Llose, no i svih režimskih 
intelektualaca latinoameričke književnosti koji izdaju vlastitu djecu odnosno 
buduće naraštaje time što im zavještaju licemjerstvo i podčinjavanje kao sine 
qua non. Međutim, najpoznatiji režimski intelektualac u povijesti književnosti 
daleko prethodi latinoameričkom boomu, jer ga nalazimo već u Shakespeareo-
vu Poloniju, nedovoljno svjesnom vlastita licemjerja dok svom sinu zavješta: 
»ali ovo iznad svega – sam prema sebi budi istinit«.10 No, dok će Polonije još 
biti kažnjen od ruke danskog kraljevića, njegovi će nasljednici u jakobinskom 
razdoblju biti preinačeni u svojevrsne junake novog doba. Ova vrsta antiheroja 
suvereno nam se predstavlja u prigodnom prologu tragediji The Jew of Malta 
Christophera Marlowea: 

9   Volpone III. iii.i. (Prev. N. Petrak). 
10   Hamlet, I. iii. (Prev. M. Bogdanović).
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Mi ovdje prosljeđujemo štoriju od bogatog i slavnog Žudije što življaše 
u Malti, a vidjet ćete da je u svim svojim postupcima bio pravi i zdravi 
Makijavel, i to vam je njegov karakter.11 

Karakter je, razabiremo iz citiranog, istovjetan s određenim dramskim tipom 
što ga je do tog vremena epitomizirao legendarni Niccolò Machiavelli, u 
Engleskoj lokaliziran kao Machiavel. Taj nam pak tumači svoj značaj sljedećim 
riječima:

Držim da je religija tek puka igračka za djecu, i smatram da ne postoji 
grijeh, već samo neznanje […] Kakvo li je pravo na carstvo imao Cezar? 
Moć isprva stvori kraljeve, a zakoni bjehu najsigurniji dok su bili ispisani 
krvlju, poput onih Drakonovih […] Ali kamo li sam to zastranio? Ne do-
lazim vam amo u Britaniju da bih vam držao predavanje, već da bih vam 
predstavio tragediju o jednom Židovu što smije se dok gleda svoje silno 
natrpane kese, a taj je novac stekao na načine ne baš sasvim različite 
od mojih. Samo bih jedno želio – nagradite ga kako zaslužuje i nemojte 
prema njemu biti manje ljubazni samo zato jer mi sliči.12 

Iza Machiavelova prologa slijedi nam sama predstava, gdje gledamo niz 
raznih inačica malteških Makijavela kako se bore za materijalnu vlast. Nema 
tu dobrih i loših, već samo slabih i slabijih, te na kraju pobjeđuje onaj koji 
najbolje zna iskoristiti trenutak. Kao u suvremenom psihotrileru, bit će to 

11   The Jew of Malta, »The Prologue spoken at Court« (prev. L. Leman). Nota bene: 
ovaj je prolog bio dopisan nakon smrti Marlowea, najvjerojatnije 1633. godine, kada je 
The Jew of Malta imao premijeru pred Charlesom I. u Whitehallu. Osim njega, postoji i 
alternativni prolog, namijenjen publici kazališta Cockpit na Drury Laneu. Tek za njim slijedi 
prolog u kojemu se publici obraća Machiavellijev duh. Vidi u: The Anontated Popular 
edition of The Jew of Malta, by Christopher Marlowe. Written c. 1589-1590. Earliest Extant 
Edition: 1633. Annontations and notes by Peter Lukacz (online), ElizabethanDrama. Org 
(Published in December 2019), <http://elizabethandrama.org/wp-content/uploads/2019/12/
Jew-of-Malta-Annotated.pdf> (pristupljeno 19. svibnja 2020.), str. 6.

12   The Jew of Malta, Prologue: 14-15; 19-21; 28-35. (Prev. L. Leman). Vidi u Chri-
stopher Marlowe, The Jew of Malta, gen. ed. N.W. Bancutt (Manchester: Manchester 
University Press, 1978.).
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netko na kog bismo najmanje posumnjali, no tko se upravo zahvaljujući svojoj 
neupadljivosti otkriva kao idealni predator. Ipak, moramo naglasiti da ovaj 
(anti)karakter sam po sebi nije niti dobar, niti loš, već postaje jednim ili drugim 
na temelju vlastite materijalne koristi. 

3.

Dok je Victor del Sol usporediv s Machiavelom, Moscom ili Polonijem, 
Blanca del Sol svojevrsna je inačica Ofelije. Istodobno i supruga i kći, ona ne 
samo da vjerno oponaša već i usvaja sve (a)moralne valere svog muža, koji 
joj je svojedobno bio akademski tutor odnosno mentor iz sjene. Kao prema 
spomenutoj paradigmi borbe između slabih i slabijih, Victor del Sol usporedit 
će sebe i Blancu s doktorom Frankensteinom i njegovim Stvorenjem (RM: 
15). Ipak, mi je radije tipiziramo kao postmodernu Ofeliju, i to na temelju 
lirske proizvodnje što je pred našim očima čita Vanessa Pellicer. Kao prvo, 
Blanca svojoj čitateljici nudi vlastiti kritički aparat, odnosno uvod u kojem 
joj se ispričava što se uopće prihvatila pisanja: za tu svoju preuzetnost tereti 
doktora Moralesa, odnosno njegovu kliničku preporuku, čime se vrlo umješno 
rasterećuje od moralne i estetske odgovornosti za napisano (RM: 159). Kao 
drugo, autorica niže »općepoznate trope i uvriježene figure« (ibid.) u svojevrs-
noj paraleli s Ofelijom i njezinim napjevima, redom općepoznatim pučkim 
baladama i bugaršticama s jednosmislenim porukama o ženskoj namjeni i kobi. 
Ofelijska iracionalnost prevodi se sa Shakespeareove na Blancinu razinu u 
vidu »čudnovatih malih propovijedi koje su zacijelo željele sličiti basnama ili 
poučnim pričicama, osuđujući okrutni svijet iz pozicije nekog višeg autoriteta, 
i to glasićima raznovrsne gamadi« (RM: 160). Po svojoj formi, to su »izričiti 
solilokviji, naizgled bez želje da komuniciraju s izvanjskim svijetom, a možda 
i bez uvida da na svijetu postoji itko drugi osim njih« (ibid.). Unutar ozbiljnih 
književnokritičkih okvira, Blancine ofelijanske strategije upućuju na psihozu. 
No izvan te klauzure ženska je psihoza socijalizirana, dapače kanonizirana u 
interesu kolektivne mizoginije. Igranje na kartu intelektualne i emocionalne 
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nezrelosti pobjednička je taktika koja ne samo da garantira materijalni op-
stanak, već i pomalo paradoksalni intelektualni prestiž. O potonjem nam 
svjedoči razgovor Vanessinih pomoćnika u redakciji dok se »poput nestašnih 
dječaka« naviruju svojoj šefici preko ramena:

–	Umovanja gubavih stvorova.
–	Gospa od sunca!
–	To Delboa hoće za sljedeći broj?
–	Kaže on meni: »Petko, to Vam je nekoć bila tak’ sočna pičkica! Za 

polizat’ svih deset prstiju!«
–	Sunčeva baba?
–	Vrijeme ostavlja najdublji trag na onima koji se najviše kupaju u 

sunčevu sjaju. (RM: 158-159)

Lirska proza Blanke del Sol na svoj je način kontrastirana s poezijom njezine 
kćeri, koju Simorgh i Petko pokušavaju zatajiti Vanessi, odnosno ukrasti je iz 
redakcije. Budući da im je Malena svoje pjesme poslala poštom, one najprije 
moraju proći njihovu cenzuru da bi došle do Vanessina stola. Za razliku od 
svoje neiskusne kćeri, društveno prilagođena Blanca najprije odlazi na kavu s 
glavnim urednikom Reviste Literarie de San Duran, nakon čega će on staviti 
njezin rukopis na vrh hrpe što se već uzdiže na Vanessinu stolu, legitimirajući 
se pred svojim pomoćnicima već citiranom napomenom. U interesu očuvanja 
svog položaja, Vanessa je obavezna slijediti uvriježeni nepotistički kod. 
Autoironično referirajući na Bolañov Čileanski nokturno, ona se pritom 
uspoređuje sa sokolom s klapnicama koji lovi isključivo po zapovijedi svojih 
režimskih gospodara (usp. RM: 158). Poput ženske inačice Makijavela, ona 
ne samo da može već i mora »naći neki izlaz«, odnosno »izmisliti izliku za 
profesionalno uvažavanje onog što se nije dalo spasiti ama baš nikakvom ope
racijom, perući ruke u vidu duhovito dvosmislene rijeći glavne urednice na 
početku broja« (ibid.). Za razliku od nekadašnjeg idealizma koji ju je držao 
u siromaštvu, ovaj makijavelizam donosi joj niz materijalnih prednosti, a da 
ne govorimo o lokalnom ugledu. Pa ipak, ona uspijeva ostvariti svojevrsni 
kompromis između poltronstva i integriteta. U tom je smislu još jednom 
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izbavlja makijavelovski cinizam, ovaj put upregnut u nadmoralnu umjesto u 
amoralnu svrhu:

Borgesov svetac u lancima spoznaje apsolutnu istinu koja broji četrnaest 
riječi, naizgled bez smislene veze. No, on nikad ne bi otkrio tajnu kojom 
bi mogao promijeniti sudbinu svijeta i osloboditi se okova – ta već je 
osvojio apsolutnu slobodu u vidu metadimenzije u kojoj mu riječi više 
nisu potrebne. Sagledavši stvari iz najviše perspektive, sužanj ne treba 
faktičko oslobađanje. Sličan paradoks nalazimo i kod Blance del Sol ko-
joj njezin doktor Morales preporučuje da traži slobodu uspomoć riječi. 
Njezinih dvadeset osam riječi dvostruko nadmašuje dimenziju apsolutne 
istine Borgesova junaka. Njihova tajna počiva u veličanstvenoj banalnosti 
i monotoniji što vjerno odražavaju rutinu jedne zanemarene kućanice. 
(RM: 171) 

Duhovita i moralno superiorna, ova verzija makijavelijanstva podsjeća nas 
na senekijanske korijene humanističke i renesansne filozofije baš kao i na 
faktičko poltronstvo antičkih filozofa koji su inspirirali politologiju ranog 
modernog doba. Podjednako u opreci s Blancinim ofelijanstvom i Vanessinim 
stoicizmom, mlada Malena del Sol podsjeća na neposlušne jakobinske kćeri 
poput Shakespeareove Kordelije, ili Bianche i Castize iz Middletonovih Women 
Beware Women i The Revenger’s Tragedy. Prema tomu, ona je uistinu »mala 
od Sunca«, tipična solarna junakinja koja se aktivno i otvoreno suprotstav-
lja kolektivnoj represiji i zaglupljivanju. Ispravno prepoznajući prijetnju 
što je takva žena utjelovljuje, Simorgh i Petko sugeriraju Malenu kao neku 
vrstu grešnice. Znakovito neimenovan, njezin je prijestup otežan time što je 
doveden u spregu s njezinom mladosti (usp. RM: 166, 187). Kroz Vanessin 
kasniji razgovor s Petkom i Simorghom razabiremo da je Malenin preuranjeni 
intelektualni razvoj ideološki podjednako sporan kao i njezina seksualnost, 
izvan očinske kontrole a time i izvan patrijarhalnih okvira. No, iako dovode 
ženski intelekt u neku vrstu sprege s promiskuitetom, Petko i Simorgh kao da 
se ne mogu odlučiti jesu li »pičke s mozgom« estetski ili antiestetski objekti, 
odnosno jesu li to baš sve žene u njihovoj kulturi (ibid.: 157). Bilo kako mu 
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drago, Vanessa spretno koristi svoju mentalnu nadmoć u svrhu razabiranja svih 
mogućih istina, uključujući i istinu o Maleni del Sol, čiji će rukopis naposljetku 
zaplijeniti iz Petkova ruksaka. Iako pomalo nasilnički, ovaj se postupak čita 
korektivno u odnosu na aproprijaciju ženskog intelektualnog vlasništva koja 
nam se još od uvodnog poglavlja tumači kao svojevrsni sine qua non, i to u vidu 
intelektualne simbioze ili konkubinstva što je Victor del Sol predlaže mladoj 
Blanche Ellis-Jones (ibid.: 40-42). Uz svu tragikomičnost, Petkov pokušaj 
aproprijacije daleko je perfidniji, jer se nastoji opravdati putem groteskna 
iskrivljavanja estetskih i moralnih kriterija. Još sasvim mlada i društveno 
ranjiva, »mala od Sunca« zacijelo je nedovoljno dobra da bi objavljivala u 
vlastito ime, osim u slučaju da na neki način bude »popravljena«, odnosno 
prepisana u muški književni izričaj. Taj se pak legitmira epitetima »kurčevit« 
(186-187), odnosno atributom »poštene jebačine« (186). Dok je »kurčevitost« 
pretvorena u sinonim za pjesnički dar, »žensko pismo« amblematizira njegov 
nedostatak (ibid.). Kao što nam najavljuje već citirani diskurs iz redakcije, 
etika i estetika ženske proizvodnje sinonimna je s riječju »pička« ili »pičkica«, 
u najboljem slučaju komplimentirana epitetima što upućuju na konzumiranje, 
tojest »sočna« i »za polizat’ svih deset prstiju« (RM: 159). Istodobno, ženska 
nam se književnost sugerira kao contradictio in terminis, također uz pomoć 
neizbježne simbolike ženskih genitalija. Petkovim riječima: »Ne volim kada 
žene iz svoje pičke prave kapelicu« (RM: 187). Ova nam hiperbola nudi 
mogućnost postavljanja dijagnoze kolektivnoj nepismenosti od koje faktički 
pati Mu-kultura. Svaki na svoj način, označitelji »pička« i »kapelica« referiraju 
na moćne portale transcendencije, a preko njih i na mogućnosti nadilaženja, 
preporađanja i obnove. Na temelju leksika i retoričkih figura što ga koriste 
kanonični Mu-muškarci i njihove Ofelije, evidentno je da ni prvi ni druge nisu 
sposobni za magijsko korištenje vlastita jezika, kao ni za uvjerljivu jezičnu i 
kulturnu reformu koja bi kulturu Republike Mu napokon izvukla iz učmalih 
voda postkolonijalnosti i/li usmene naracije. 
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4.

Vanessino mentorstvo nad Malenom del Sol zaključuje se u posljednjem 
činu drame, koji nam ujedno nudi i svojevrsnu bilancu društvena uspjeha u 
Republici Mu. Kronika jednog preživljavanja potvrđuje nam se pritom kao 
kronika jednog kolektiva prije nego kao kronika nominalne ili nepouzdane 
junakinje, koju isto tako možemo definirati kao djelomičnu pripovjedačicu 
ili kao interpretkinju fragmenta jedne pripovijesti. Zbroj svih fragmenata 
do kojih dolazimo u zaključku ipak nam ostavlja kraj otvorenim, čineći ovu 
dramu mentalnim kazalištem u punom smislu riječi. Naime, na nama je da 
odlučimo je li Malena del Sol uistinu pobjednik nad svojom sudbinom. Osobna 
i kolektivna izdaja što ju je doživjela u svojim formativnim godinama može 
i ne mora biti iskupljena dobivanjem najveće književne nagrade u njezinoj 
zemlji, iako nas članovi njezine komisije uvjeravaju da je godišnja nagrada 
Mu P.E.N.-a »na dobrom putu da postane srednjeamerički Man Booker« (299). 
U prilog nemogućnosti iskupljenja govori nam i činjenica da joj je nagrada 
dodijeljena u odsutnosti, s prešutnim naglaskom na njezinoj metamorfozi 
u međunarodno uspješnu manekenku koja sada živi u New Yorku. Budući 
da je pripadnost kolektivu Republike Mu uvjetovana jednim oblikom lobo
tomije, bavljenje manekenstvom u inozemstvu zacijelo je manje reduktivno 
od tuzemnog bavljenja intelektualnim radom. Međutim, manekenka Marlenah 
D. istodobno ostvaruje životni san svoje narcisoidne majke, odnosno svojih 
školskih kolegica, kobno zavedenih u smjeru samoporažavajućih iluzija u 
zamjenu za autentičnu žensku moć. Manekenstvo je već desetljećima na lošem 
glasu zbog podilaženja masovno potrošnim konceptima navodnog ženskog 
glamura, a da ne govorimo o perpetuiranju najgorih vrsta ideoloških i rodno-
spolnih zabluda. Slična reifikacija odnosno »oženstvenjivanje« prati inicijativu 
Mu P.E.N.-a, čija je godišnja nagrada podložna datostima svjetskih tržišnih 
odnosno izdavačkih trendova koji idu na ruku korupciji i nepismenosti. Kao 
što nam otkriva jedna od sitnijih riba iz žirija Godišnje nagrade Mu P.E.N.-a:
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Lijepa književnost jest ona u kojoj je riječ o lijepim junakinjama. Još bolje 
ako je pišu lijepe žene. Razne manekenke, starlete, jet-setterice, supruge 
raznih nogometaša, ili nešto slično. (RM: 274)

Reiterirano od strane televizijske novinarke koja snima prilog za vijesti iz 
kulture:

Žene su ove godine bile zastupljenije nego ikad, i to ne samo u izboru 
naslova na dugom popisu, već i u izbornoj komisiji. No, čini se da je 
uži izbor ipak potvrdio dosadašnje stereotipe glede prilika autorica da 
osvoje pobjedu na nekom natječaju. Dok je broj muških i ženskih autora 
na dugom popisu iznosio šezdeset naspram četrdeset posto, u užem se 
izboru našla jedna žena, na prvi pogled sasvim u skladu s uvriježenim 
predodžbama o ženama, odnosno o ženskoj literaturi. (RM: 291)

Nažalost, ovaj nam zaključak samo potvrđuje raniji dojam o situaciji sa 
ženskom književnom proizvodnjom, sugeriran kroz Vanessinu arbitražu nad 
rukopisima Blance i Malene.13 Oženstvenjivanje jedne suvremene epske poeme 
napisane u ottavi rimi kao »gole ženske proze« (301) odnosno kao nasljed-
nice »proze u halterima« (ibid.) također upućuje na amblematski status žena 
u Republici Mu. Tim žalosnije jer dolazi iz usta jednog poznatog književnog 
kritičara i urednika, zacijelo manje intelektualnog od snimatelja čija leća 
»objektivno« rekapitulira odnosno uokviruje sve rodno-spolne predrasude u 
kulturi. Snimateljska nam perspektiva potvrđuje i faktičku plošnost apoteoze 
nekadašnje »male od Sunca«: svatko tko putuje u prijestolnicu zemlje ili tko 
pristaje u njezinu najveću luku mora proći između raširenih nogu ove plakatne 

13   U svezi s raznim ženskim tokenima čije uratke mora objavljivati u najprestižnijoj 
književnoj smotri, Vanessa Pellicer »čini najbolje što može [...] samo ako je Daniel Delboa 
ne bi nazvao nakon prijeloma, pitajući što je s tekstom ove ili one i pozivajući je zatim na 
kavu u slastičarnicu iza ugla. Pažljivo miješajući šlag u svojoj kavi, tumačio bi joj relaciju 
dotične s nekim istaknutim znanstvenim, kulturnim ili političkim djelatnikom, sve dok 
ne bi morala priznati da je taj tekst ipak sasvim u redu« (RM: 158). Međutim, Vanessini 
dojmovi iz Ujedinjenog Kraljevstva nisu mnogo bolji (ibid.: 172-174), te stječemo dojam 
da je sistemski seksizam sasvim pravedno raspodijeljen i rasprostranjen.
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»božice« (305), no tko li je pritom pobjednik? Minijaturni Mu-muškarac u 
svom autu, ili gigantski plakat zasnovan na idealno uljepšanoj slici, koja je 
uostalom timski projekt, rezultat napora grafičkih urednika, odnosno inženjera 
terenaca i radnika koji su je razapeli iznad ulaza u San Duran odnosno iznad 
luke Santa Maura? Dakle, Marlenah D. nije Miss Liberty, niti Kolos s Rodosa. 
Ona je tek jedna kanonično estetizirana Venera, pri čemu je Botticellijev model 
zamijenjen daleko potrošnijim referencijama na mladu Catherine Deneuve 
odnosno na još mlađu Shakiru (291-292). Ova estetizacija ili kastracija u su-
štoj je suprotnosti s božicom koju evocira struja svijesti na početku poglavlja:

Iz tog vodenog pakla ustala je Afrodita, nipošto ne iz onog vodenog ulja. 
Na ovom je mjestu morala krotiti stravično režeće planine slane vode, 
učeći ih da se prostiru pred njezinim nogama pitomo poput pjenušava 
saga. Tek nakon toga bilo joj je slobodno da upravlja svijetom i njegovim 
mijenama, naizmjenično podižući i rušeći dugi niz civilizacija, naposljetku 
ih uvijek vraćajući u ocean. (RM: 257)

Ta nas Afrodita više podsjeća na indijskog Shivu, odnosno na trostruko 
božanstvo stvaranja, održavanja i uništenja no na kanoničnu zapadnoeuropsku 
ženstvenost što pozira u raznim varijantama prihvaćene nagosti. No, dok se 
približavamo kraju naše Lesedrame, originalnu trostruku božicu prepoznajemo 
u ženskom trijumviratu što kumuje nad dodjeljivanjem nagrade Marleni D. 
Osim Vanesse Pellicer i Viere Sose, tu je i Amerikanka Mary-Anne Santino, 
supruga bivšeg predsjednika države i majka Malenine nekadašnje prijateljice 
Patsy. Njezina struja svijesti, odnosno monolog što uključuje niz isprepletenih 
dijaloga i polemika u svezi s mladom Malenom na svoj način komplementira 
dva monologa nuklearnih jedinki iz prologa (281-282). No, protejski monolog 
što ga pred nama zbori gđa Santino predstavlja i svojevrsni samoterapijski 
manevar kroz koji se osjećaj osobna poraza odnosno osobne i kolektivne 
izdaje egzorcira kroz samoprepoznavanje u drugoj ženi. Dapače, u ženi koja 
funkcionira najprije kao negativni komplement vlastite kćeri, a zatim i kao 
njezina idealna zamjena. Brigu o samoj sebi kroz takozvani othermothering 
otkriva i Vanessa Pellicer u ranijem poglavlju drame, dok se koleba na tankoj 
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žici što dijeli njezin unutrašnji svijet na gorke uspomene u svezi s njezinim 
nekadašnjim idealizmom odnosno na mehanicističku egzistenciju u sklopu 
njezine uredničke svakodnevice. U tom se smislu ona logički nadovezuje na 
premisu o centriranju ega uz pomoć fokusa na estetsko, odnosno na terapijska 
sredstva kojima se utječe doktor Morales u slučaju Blanke i Malene del Sol. 
U potonje ova metoda polučuje željeni učinak jer se nadovezuje na dotad 
gotovo zaboravljene utjecaje ranijih othermothers, redom Malenine bake Ane 
Ellis-Jones, koja joj je nekoć čitala britanske pjesnike, te njezine sestre Rosite, 
šamanice koja joj usađuje uvjerenje da ima moć stvoriti odgovarajuću zbilju 
putem vlastite predodžbe. Pritom joj je najveći saveznik formulaični izrijek, 
originalni temelj pjesničkog izraza kroz prostor i vrijeme:

– Ne zaboravi. Sveta Smrt je uz tebe. Kog Malena gleda sklonim okom?
– Taj postaje zlatan.
– Kog Malena gleda sa strahom?
– Taj postaje strašan.
– Kog Malena ne gleda?
– Taj ne postoji. (RM: 174).

Nadovezujući se na ovu moć ponavljanja, reiteracije i aliteracije, Vanessa 
preuzima brigu o Maleni na način koji se donekle nadovezuje na horacijevsku 
metodu, gdje pjesnikov učenik u sklopu pravila stilistike usvaja i određeni 
moralno-etički kod. Prije svega, to je kontinuitet mita o jakim ženama, od 
velškog mita Mabinogion preko ukletih pjesnikinja Sylvije Plath i Alexandre 
Pizarnik pa sve do američke kantautorice Stevie Nicks, autorice songa Wide 
Sargasso Sea (178). Odnosno, kontinuitet mita o kompatibilnosti i uzajam-
noj suradnji raznih božica kroz povijest. U svezi s čim se ponovno vraćamo 
Vieri Sosi de Molini, pramajci ženske inicijative odnosno »svih vječno 
prigovarajućih žena« (295), kako iz naziva Alberto Mercier, pritom ispravno 
uočavajući ne samo njezino mentorstvo nad Vanessom Pellicer i nad Mary-
Anne Santino, simbolički i faktički s njezine desne i lijeve strane. Iako je 
već »izborana i pjegava kao stara želva« (ibid.), Viera Sosa nosi bijelu ljetnu 
haljinu s trešnjicama, »poput one što ju je nekoć nosila Marilyn Monroe« 
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(ibid.). Simbolika želve i Marilyn Monroe objedinjuje dvije suprotnosti što 
zajednički simboliziraju Afroditu, istodobno prastaru i sasvim mladu, odnosno 
kultiviranu i primitivnu. Ponosna na svoje proturječnosti, Viera Sosa priznaje 
da si rado »daje oduška« kada je riječ o ženama »koje su joj mogle biti kćerima, 
ali koje po svojim sposobnostima nisu zaslužile da ih smatra svojim nasljedni-
cama« (RM: 262). No, o kakvom li se nasljedstvu u stvari radi – u toj i takvoj 
kulturi, odnosno u toj borbi za osiguravanjem barem neke klice onog što će 
jednog dana postati kulturom Republike Mu? Nažalost, radi se o gorkoj štafeti 
disidentice i prognanice. 

5.

Sve tri žene koje doprinose sugeriranoj apoteozi Marlene D. povezane 
su iskustvom crne ovce odnosno izopćenice u odnosu na kolektiv kojemu su 
željele pripadati. Viera je Sosa u mladosti doživjela da joj pjesme spale zbog 
nemorala na glavnom trgu San Durana, nakon čega je morala pobjeći u Ujedi
njeno Kraljevstvo i godinama životariti na račun svog disidentskog statusa 
(263-264). Još je gore s Vanessom Pellicer, po svojoj prirodi nimalo sklonoj 
disidentstvu no ništa manje spornoj iz perspektive britanskih sveučilišta, čiji su 
djelatnici u njoj željeli vidjeti direktnu potomkinju lude Kreolke iz Jane Eyre. S 
tim u svezi, njezin joj šef naizmjenično sugerira da »koketira s ludilom« (174), 
odnosno da »šokira« svoje kolege na odsjeku, dodatno je umanjujući time što 
joj kaže da je njezina poezija nerazumljiva, odnosno »malo previše ženska za 
moj ukus« (ibid.). Na temelju posljednjeg ona razabire da ju je njezin pripiti 
šef stavio na sam rep raznih »luđaka« i »književnika«, pod kojima ionako 
misli na »razne prekoračitelje rasnih, klasnih i rodnih granica« (ibid.). Dakle, 
sav njezin trud oko akulturacije bio je uzaludan:

Sve rasprave o književnosti uz večere u tapas restoranima, sve 
džentlmenske vožnje kući, sve je to služilo u čast paklenom britanskom 
licemjerju. Trepćući u tami poput ribe na suhom, tresnula je vratima od 
auta i odjurila u kuću, gdje je spakirala kofer […] (RM: 175)
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Naposljetku, tu je i Mary-Anne Santino, disidentica ne samo kroz vjernost 
svom suprugu, bivšem predsjedniku Republike Mu koji je odnedavna zapao u 
nemilost, već i kao američka državljanka koja nikako da svlada Mu-španjolski 
i koja se u suštini gnuša mikrokulture svoje nove domovine. U kontekstu 
egzila što su ga upoznale sve tri žene – a da ne govorimo o četvrtoj, o Maleni 
del Sol alias Marleni D. – moramo se na trenutak vratiti Marloweu i njegovu 
Machiavelu, koji nas ironično podsjeća na prednosti izbjegličkog statusa: 

Iako svijet misli da je Makijavel mrtav, njegova je duša tek preletjela iza 
Alpi, te se sad kada je umro Guise vratila iz Francuske, da razgleda ovu 
zemlju, i da se zabavlja sa svojim prijateljima […]14 

U citiranu se primjeru politički egzil poravnava s izgonom iz materijalna 
života, koji pak omogućuje neku vrstu superiorne egzistencije, odnosno po-
bjedu kroz odsutnost. No, upravo taj i takav egzil donosi najviši oblik moći 
i autoriteta. Do slična uvida dolazi i formalna junakinja mog prvijenca Muke 
po Veneri (2002.):

»Najjači ste kada umrete, ili kada odete« – tko li je to rekao? Castaneda? 
Marilyn Monroe? Aristotel? Ili Venerino anonimno, hrabro i lijepo srce? 
Never mind […] Na sceni ona ne može pogriješiti, niti može biti bilo što 
drugo doli bezuvjetno Voljena – što god igrala … No ima ljudi koji se u 
privatnom životu pribojavaju njezina sablasnog bljedila – ona izgleda 
pomalo kao gošća iz svijeta mrtvih […] Još jedanput povuci vodu, Venero, 
za posljednjim tragovima zaostalima oko rubova. Neka ih nestane. Najjači 
ste onda kada umrete, ili kad odete – naravno. Samo takvi su vječni.15 

Sličnu poruku odašilje i legendarna vinovnica Trojanskog rata, dočarana u 
mom drugom romanu Labud (2003.), dok se u mom trećem romanu Mala 
sirena (2004.) život i smrt jednako relativiziraju kroz egzil i/li preživljavanje 
uvjetovano svojevrsnim bijegom u san na javi, odnosno u performativnu 

14   The Jew of Malta, Prologue: 1-5. (Prev. L. Leman).
15   Lucija Stamać, Muke po Veneri (Zagreb: Meandar, 2002.), str. 28, 30, 32.
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umjetnost. Nadovezujući se na ovaj niz junakinja, tri božice Republike Mu 
razmatraju vlastitu smrt u životu, ili život u smrti, odnosno transcendentni 
egzil na koji im se svodi bitak, kao u rečenoj državici tako i izvan nje. Ovo 
imanentno ne-pripadanje naposljetku im omogućuje sposobnost za širu per-
spektivu, za iznalaženje načina da budu roditeljice vlastita smisla, značenja i 
društva. Odnosno, za nad-pripadanje koje ih kvalificira za faktičko upravljanje 
Republikom Mu. 

Na temelju ovih premisa usuđujem se ustvrditi da mentalno kazalište 
Republike Mu funkcionira kao svojevrsna korekcija makijavelističkih premisa 
koje još uvijek opstaju u postojećim (quia patrijarhalnim) strukturama. Osim 
toga, moja drama za čitanje na svoj način korigira svoj britanski odnosno 
latinoamerički intertekst, također utemeljen na motivu izdaje ženskog djeteta 
od strane slabih ili neadektvatnih roditeljskih figura, no zato bez modela 
odgovarajuće (samo)terapije što bi pomogla izdanim i oštećenim subjektima. 
Reciklirajući iste ili slične dijaloške strategije, a da ne govorimo o istom stavu 
spram kompromitiranih struktura društvene represije, moj hrvatski roman 
istodobno inscenira neke novije trendove usmjerene zajedništvu nasuprot 
diferencijaciji. Osim koncepta korektivna majčinstva odnosno othermother-
ing, tu je i trend globalizacije, i to ne na bazi programskog seksizma odnosno 
idejnopolitičkog oženstvenjivanja kojim se podjednako koriste nekadašnji im-
perijalisti i današnji postkolonijalisti. Dapače, kod mene je riječ o revalorizaciji 
u obratnom smjeru. O podsjećanju na imanentnu vrijednost šamanizma poezije, 
a s njom i na transkulturalne konvencije svjetskog (alias zapadnoeuropskog) 
književnog kanona. Odnosno, o self-empowermentu što nam ga svima pod-
jednako omogućuju mrtva slova, tropi i figure, uzvraćajući jednakom mjerom 
svakom tko ih štuje i voli.
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REPUBLIKA MU AS A POSTMODERN LESEDRAMA –  
A FACE-OFF BETWEEN THE JACOBEAN DRAMA                                 

AND THE LATIN-AMERICAN BOOM

A b s t r a c t

This study re-reads my latest Croatian novel as a form of postmodern Lese-
drama, respectively shaped by my lectures on the Jacobean theatre and by my 
binging on works by Latin-American authors. Typically not seen as correlative, 
those two layers of intertext concur in their dialogical strategies and their subver-
sive attitude towards patriarchal structures, thus fostering a contemporary mental 
theatre where political reality can be reassessed via tropes, figures and dialogue. 

Key words: Lesedrama; the Jacobean theatre; Latin-American boom; new 
Croatian literature; mental theatre




