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Rajko Grlić, hrvatski sineast, autor više zapaženih filmova ovog podneblja, 
bio je među nekolicinom mladih Jugoslovena, koji su zanat kinematograf-

ski, sedamdesetih godina, učili kod praškog vilenjaka filma, Elmara Klosa. Da 
se onamo zaputi, bio je Rajko već očitovan prvotnim kratkim filmskim pripo-
vestima, koje je radio kada mu je bilo sedamnaest godina. Odmah treba baciti 
pogled u dubinu, pretražujući onu duhovnu genetiku, koja, mimo ćelijskih 
uticaja, mnogo presudnije prenosi svoje encime sa djeda na oca, sa oca na sina. 
Jedan je, dakle, pradjed, Rajkov, Julije Huhn, 

… prije nešto više od stotinu godina u Zagreb koji je tada bio 
mala tačka na karti Austro-Ugarske Monarhije, doputovao 
diližansom iz Chemnitza, kao preko Beča izučeni litograf. 
Doputovao je u onaj Zagreb kojeg će tek za nekoliko godina 
(1882) prva željeznička pruga približiti Evropi, 

da bi uskoro postao jedan od prvih fotografa tog grada, njegov foto-hroničar. 
Sve ovo beleži današnji filmski autor u svojoj memoarskoj knjizi, koja je tako-
đe nalik nekakvom filmu: 

Tako se u obitelji, već prije nekoliko generacija, počela rađati 
struja onih koji su sve manje vjerovali u “materijalna dobra”, 
i sve se više posvećivali “duhovnima”. I ti “nematerijalisti”, 
te porodične “crne ovce”, kao što obično i biva, ostavili su 
po raznim knjigama, slikama, litografijama, fotografijama i 
filmovima, puno više tragova nego “materijalisti”. Moj djed 
je tu obiteljsku struju, s pristojnom dozom građanske ironije, 
zvao “cirkusanti”. (Legenda kaže da su Nadežda Krupskaja 
i Vladimir Iljič Lenjin imali karte za cirkusku predstavu 
Buffala Billa, ali da zbog Nadeždine prehlade nisu na nju otiš-
li. A da su otišli, i da su tom prilikom upoznali Buffala Billa, 
možda bi ruska revolucija malo drugačije artikulirala svoje 
ciljeve.) Kao izdanku “cirkusanata” nije mi preostalo ništa 
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drugo nego da se u životu bavim filmom, jedinim ozbiljnim 
cirkusom dvadesetog stoljeća. Dakle, nije to bio moj izbor, to 
je jednostavno bila moja obiteljska sudbina.

Žive ili mrtve, slike putuju ovako kroz krvotok nekoliko njihovih generacija, 
kako bi se razbuktale u tom upornom dječarcu, da kroz muke vlastitog posla 
i mnogobrojnih nedaća koje tom poslu čini povijest, utanači se, ne samo 
nekoliko dovršenih filmskih dela, nego da kroz život, takođe poseje se sva sila 
zaumnih i paradoksalnih prikaza, kao zalepljenih za profesiju jednog kine-
matografskog režisera. Već u prvim danima praških studija, Rajko prisustvuje, 
najpre istoriji u čistom stanju, potom njenoj somnambulnoj, veseloj difamaciji. 

Sve oči bile su usmjerene prema balkonu na sjevernoj strani 
trga. Tamo se trebao pojaviti Dubček, vođa Praškog proljeća, i 
održati svoj prvi javni govor. Istovremeno, na drugom kraju 
trga, na njegovoj južnoj strani, omanja grupa pisaca gledala 
je prema balkonu na koji je izašao praški klošar. Dubček je 
započeo svoj govor uz burno odobravanje mase. Na drugoj 
strani trga klošar je istovremeno krenuo izgovarati potpuno 
nepovezane fraze. Dobro se zabavljao kao i njegova publika 
koja ga je burno bodrila. U tim rahlim vremenima, jedna 
ekipa čuvenog češkog majstora Kadara, snimala je u nekom 
slovačkom selu. Kamera je bila smještena na vrhu tornja 
seoske crkve, a ulicom koja je vodila ravno prema crkvi, neko 
se trebao provozati biciklom. Asistenti su izdali komandu 
za pokretanje kamere i tona. Kadar je u voki-toki izgovorio 

“Akce!”, i u tome se trenutku, iz pravca iz kojeg je trebao doći 
biciklist, pojavio tenk. Jedan, za njim drugi, pa treći. Asistenti 
na tornju su preko voki-tokija urlali na asistenta koji je pu-
štao biciklistu. “Idiote, što to radiš? Makni te tenkove!” A ovaj 
im je mirno odgovorio “Ne mogu. To su ruski tenkovi.” Bio je 
21.8.1968. Za doručkom Alex kroz smijeh kaže ocu: “Zvao je 
noćas onaj tvoj doktor Jan. Opet je bio pijan ko majka. Pričao 
je nešto o Rusima, okupaciji”…Otac ga zabrinuto prekine: 

“Doktor Jan ne pije već sedam godina”… “Društvo prijatelja V. 
I. Lenjina” organiziralo je prvi zajednički izlet pod nazivom 

“Putevima Lenjina pred Oktobarsku revoluciju”. Krenuli su u 
pet autobusa. Helsinki je bio prva stanica na tome putu. Jutro 
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nakon dolaska na hotelskom parkingu ostalo je pet praznih 
autobusa. Svi putnici, zajedno sa vozačima, zatražili su poli-
tički azil… Na najudaljenijem nastanjenom jadranskom oto-
ku specijalnom je naredbom uveden zakon po kojem se vesla 
nakon ribarenja moraju pohraniti u milicijskoj stanici. Vlast 
time pokušava zaustaviti otočane da u ribarskim čamcima ne 
bježe u Italiju… Gotovo svake nedjelje negdje oko podneva, 
pred sam ručak, dolazio bi pjevač. Visok, mršav, u izlizanom 
ali uvijek urednom odijelu s kravatom. Stao bi nasred dvori-
šta koje je omeđivao čitav gradski blok, odložio torbu i dugo 
namještao glas, tresući prstima glasnice. Zatim bi iz džepa 
vadio komad papira i glasno čitao medicinski nalaz. Čitanje 
je završavalo rečenicom: “Ovo je potvrda da sam lud. Izdao 
mi ju je drug Bakarić.”… Na kraju Drugog svjetskog rata Rusi 
su kod Nijemaca pronašli detaljni protokol svečane večere 
koja se u ovom hotelu trebala održati u čast pada Lenjingrada. 
Za stolom je trebalo sjediti tridesetak njemačkih generala i 
feldmaršala. Točno je bilo naznačeno tko gdje sjedi, tko što 
jede i što pije. Od tridesetak generala s te liste Rusi su ulovili 
njih petnaestak… te su generale doveli u Lenjingrad, u ovaj 
hotel i u ovu dvoranu, posjeli svakoga točno kako je njemač-
ki protokol to predvidio i servirali im večeru po meniju koji 
je za tu večeru davno bio planiran... Jedan od prvih filmova 
iz opkoljenog Sarajeva koje sam vidio bio je dokumentarac 
Kenovićevog studenta, on je prvih nekoliko mjeseci rata 
proveo radeći u bolnici. Njegovo je bilo da čisti operacione 
sale, da skuplja odrezane ruke i noge, da ih odnosi u podrum 
i da ih tamo spaljuje… Snimam dokumentarac “Pitka voda i 
sloboda” u trajanju od jedne minute, u jednom kadru. Film 
o seoskoj fontani na kojoj nema vode, ali na kojoj piše kako 
su pitka voda i sloboda tu došle zahvaljujući dugoj borbi i 
krvlju plaćenoj slobodi. Tonsku kopiju šaljem na pregled 
Komisiji za film, kako se tada zvala filmska cenzura. Od njih 
dobijam zeleni karton prekrižen crvenom olovkom. Film 
je zabranjen za javno prikazivanje radi “vrijeđanja tradicije 
Narodno-oslobodilačke borbe” i “kvarenja mladeži”… Klica 
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priča o portirima koje je zapošljavao devedesetih godina. Svi 
odreda bili su bivši oficiri Jugoslovenske armije, izgubljeni 
u vremenu i prostoru, siromašni i spremni raditi bilo šta da 
prehrane obitelj…

Sve ovo ispoveda taj reditelj u jednoj fulminantnoj autobiografiji, pisanoj 
u obliku rečnika, kao da sav život ovog današnjeg sedamdesetgodišnjaka 
iscepkan je na jedinice, pune datuma, imena i dogodovština. Njegove rečenice 
kotrljaju se, kako vidimo, po nekoj posebnoj logici, koja nije logika disciplino-
vanog skriptora, njegov stil montažerske je vrste, kao da i pišući, sedi i dalje za 
svojim kinematografskim igračkama, onde, u studiju. Makar, na prvi pogled 
rastao u punoj stilističkoj kontradiktornosti, uz strogu frazu svoga neposred-
nog pretka – otac režiserov bio je jedan od najglasovitijih filosofa hrvatskih, 
Danko Grlić. Biti filosofom, u svakoj sredini pojava je dubiozna, malo koja 
vlast ne pita se šta taj nekakav tamo “ima da filosofira”; ovo stanje može se 
samo pospešiti u zemljama kakva je bila naša. Levičar po ubeđenju, uređivao 
je taj Rajkov otac nakon oslobođenja “Narodni list”, ali je ubrzo sa urednicima 
sličnih novina bio uhapšen i odveden u otočki logor, potom prebačen “na 
dobrovoljni rad”, prvo na izgradnju autoputa, kasnije u ciglanu. To nije nika-
kva specijalnost socijalizma, Heidegger je isto tako smatrao da filosofi treba 
da okopavaju krompir. Bilo je onda i gorih poslova ovog tate-filosofa, pa je u 
nekom periodu, da bi prehranio porodicu, tovario ugalj na željezničkoj stanici. 
Ne znam šta se događa u glavi jednog pametnjakovića dok pretura lopatom 
ovu materiju, mrtvu, a sa tolikom njenom predistorijom, rađaju li se ljudske 
misli onom pomnom zasnovanošću kako je u tihoj samozatajnosti, slažući sloj 
po sloj nekih prethodnih elemenata, gradila se ova dragocena rudača. Možda 
opresivne sile, nadnete nad sudbine ljudi, previđaju da bilo koja profana stvar, 
gurnuta u ruke neke misleće osobe, toj osobi može dati povod i podsticaj da 
misli onom dubinom, kakva, uostalom leži i u svakoj toj obiknovenoj poje-
dinosti. Neka, dakle, filosofi i okopavali krompir, ali šta tek može izniknuti, 
mimo baratanja lopatom, iz one krtole koja u univerzalnom okolju oranice 
oponaša upravo svako mentalno sazrevanje.

Korčulanska škola, kao ideja i kao praksa, obznanila se 1964, trajući celo 
sledeće desetleće kao nakupina najvažnijih filosofa sveta, pokazujući paradok-
salnu činjenicu da jedna mala zemlja, jugoslovenska, te jedan otok u moru te 
zemlje, može postati nova atinska škola aktuelnog ljudskog mišljenja. Nju je 
zamislila ona nekolicina zagrebačkih univerzitetskih profesora, očito levičar-
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skih opredeljenja, koja je iz vlastitog marksizma izvukla jednu skoro bogo-
hulnu floskulu o kritici svega postojećeg. Tu se, u toj mediteranskoj letargiji 
Nietzsche naslonio na Marxa, odlepivši se od brežnjevljevskih tenkova koji 
okupiraju Čehoslovačku, i od svake druge željezne ruke koja vodila je aktuel-
ni svetski komunistički pokret. Jer ako je nešto u globalnoj ideji socijalizma 
ostalo nespojivo s njegovom prevratničkom, dakle kritičkom zamisli, bila je 
opreka, po kojoj jedino kritika vlastite prakse teško se mogla usvojiti. A upravo 
taj momenat samosagledavanja vlastitih zamisli, hrvatski su filosofi istakli 
kao osnovni princip. Ovo utanačili su, osim Rajkovog oca, Gajo Petrović, Vra-
nicki, Bošnjak, Supek, Kangrga, Kuvačić, Pejović. Kojom privlačnošću, sjatila 
se onde potom elita svetskog uma, Bloch, Goldmann, Fink, Fromm, Marcuse, 
Lefebvre, Kosik, Habermas, Radice, Kalow, McBride, Tucker. Da li su olujne 
šezdesete godine, najpre njihova šezdesetosma, dale signal kako treba nešto 
učiniti sa svetom, kad već taj svet sam za sebe slabo šta čini. Nije to bilo prvi 
put, da neko neznatno mesto, makar bilo sve u cveću i u morskoj peni, učini 
se agorom nekog novog pogleda na stvari. Odmah, nakon što je postavljen 
skromni epidaurus razgovora i dogovora, počeo je izlaziti Praxis, glasilo ovog 
opredeljenja. Njegova pojava nije mogla biti odmah odbačena od levičarske 
Titove vlasti, ali je izazvala potajnu zavist, kao da u jednoj komunističkoj do-
maji pojavljuje se nešto, zapravo još komunističkije. Budući Marxa nisu čitali 
neuki vlastodršci moje domovine, nego uki i mudri njeni filosofi. Još jedanput 
počela je da se odmotava sotija iz Musilovog romana, u kome grupa nadobud-
nih rodoljuba uspostavlja nekakav pleonazam, da od utvrđenog ustrojstva 
carevine načine nešto još utvrđenije, svoju paralelnu akciju. Jeste, korčulanska 
letnja škola bila je jedan pleonazam, koji imao je da potvrdi nešto, činilo se već 
potvrđeno.

Kada sam 1995. doputovao u Berlin, nisam imao čime pisati, moja 
književna sestra, Irena Vrkljan, poklonila mi je staru pisaću mašinu. Ovu je, 
zapravo, kod nje, pred smrt, ostavio hrvatski filosof Gajo Petrović. Tako su 
moje prve berlinske knjige bile isprodukovane onom istom fabričicom, kojom 
su prethodno izvedeni mnogobrojni spisi tog znamenitog mislioca. Nisam ga 
nikad sreo, ali sučeljeni bili smo, koju deceniju ranije, kada se na nas obojicu 
sručila golema glosa jednog ideološkog policajca preko čitave strane dnevnih 
novina. (Ima nešto zajedničko u tome … Gajo Petrović i Bora Ćosić u potpunosti su 
čak istovetni.) Ja sam međutim već i inače tragao za spisima ovog filosofa, mog 
neočekivanog sadruga za nekog smutnog vremena, baveći se recimo njegovim 
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umnim komentarima Heideggera, kada uvodio je hrvatski puk u ovaj kapital-
ni tom evropskog mišljenja. Da je to činio s punim legitimitetom, dokaz su 
višegodišnji razgovori s nemačkim misliocem, koji je u Gaju imao neočekiva-
no poverenje da će, nakon mnogobrojnih zamornih slavopojki, čuti napokon 
i po koju kritičku reč. A ovu dobio je u istančanim primedbama i pomnim 
terminološkim analizama, Gajovim, čime ovaj stekao je ugled, neugrožen od 
naše trogloditske ideološke javnosti. Tako je započeo, skupa sa Dankom Grli-
ćem, njegov dragoceni organizatorski i redaktorski rad na rečenoj Korčulanskoj 
letnjoj školi, na onom slikovitom jadranskom otoku. Osnivajući Praxis, koji bio 
je glasilo te znamenite međunarodne udruge filosofa, bili su i Petrović i Grlić, 
uza sve povoljnosti jedne države mekog komunizma, okruženi onim animozi-
tetom, kojim ignorancija i nasilništvo u stalnoj su vezi. Kako je došlo do naziva 
revije nepoznato je, ali se mora uzeti u obzir naknadna Gajina primedba u 
uvodu za Heideggera, da 

… treba biti na oprezu s Marxovim navodnim učenjem o pri-
matu “prakse” i “oruđa za proizvodnju”…kakvo se pripisuje 
Marxu, (a koje) nije Marxovo…“teorija” kao stvaralačko 
bitno mišljenje nije nešto različito u odnosu na praksu, nego 
je upravo najviši oblik prakse shvaćene kao slobodna stvara-
lačka delatnost.

Sudeći po ovom, časopis se mogao mirne duše zvati i “Teorija”, bez očitog 
proletarizovanja jednog termina, pogodnijeg tako za uši dežurnih ideologa. 

“Uređujući ‘Praxis’, tata i Gajo Petrović znali su noćima voditi duge telefonske 
razgovore. I to na njemačkom”, piše Rajko Grlić.

Kad nas već prisluškuju neka barem angažiraju prevodio-
ca, govorio je tata… Gospođa za stolom sa smiješkom kaže 

“Nismo za njih morali posebno angažirati prevoditelje. Radi 
takvih prevoditelji su kod nas bili na redovnoj plaći”. 

Tako se u memoaru ovog sineaste lagano otkriva jedna nota burleskna, skoro 
karnevalska, koja u društvima, kakvo je bilo naše, česta je pojava. A i njeni 
učesnici, ma kakve pameti bili, dodirivali su katkad nekakvu crtu kabaretsku, 
nije za badava i za najpametnije među ovima, onaj djed govorio da pripadaju 
narodu cirkuzana. Ovo najpre dolazi od stanja fakata, društvenih, jer svako 
ko je živeo u socijalizmu, pamti kako su tamošnje okolnosti svaki čas nagi-
njale nekakvom teatru, ne baš uvek dramatičnom i tragičnom. Drugi je izvor 
personalan, “ljudski”, jer nema te glave, čim pre ako je pametna, koja jedan 
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svoj segment ne čuva za lakrdiju, duševnu oznaku koja se u rasi ljudi ne sme 
podcenjivati. Već tamo, na onom mediteranskom otoku događale su se stvari 
koje su katkad odudarale od ozbiljnih i opasnih tema za diskusionim stolovi-
ma, padala je tiha jadranska noć, učenjaci su ležali katkad pod zvezdama, sa 
čašom u ruci, bilo je onde i devojaka, pa je francuski filosof Lefevre rekao, to je 
dioniziski socijalizam. Ja sam takođe u isto vreme pisao o ulozi vlastite porodice 
u svetskoj revoluciji, kao da sam skupa sa tim filosofima, tamo, na tom otoku 
dionizirao, smatrajući da je komunizam detinjstvo ljudskog roda.

Onda se pojavio jedan momenat, pune začudnosti, paradoksalan po smi-
slu, veseo po obliku. “Moji roditelji”, piše Rajko Grlić, “njegovali su obiteljsku 
kabaretsku tradiciju. Za svaku novogodišnju proslavu pisali su ‘Vrapca’. Bile su 
to rimovane pjesme u kojima su svakom bračnom paru, Kangrgama, Supeki-
ma, Petrovićima, Majdakima, Pejovićima…bile posvećene četiri strofe – njoj 
i njemu po dvije – koje su na veseli način opjevavale ono što im se dogodilo u 
minuloj godini.” Spisak gostiju govori međutim, da nije u pitanju domjenak 
nekoliko familija špenglera i krovopokrivača, no najznatnijih mislilaca toga 
naroda, i većinom učesnika onih događaja na otoku Korčuli. 

Cirkus “Praxis” bio je drugi kabare. Osnovali su ga i izvodili 
Milan Kangrga i moj tata. Ako je “Vrabac” bio pripremljen 
i posvećen privatnom, onda je “Cirkus Praxis”, kao krajnja 
improvizacija, bio okrenut prema javnom životu, politici, 
političarima i onome čega im nikad nije manjkalo – čistoj 
gluposti. Pamtim kako njih dvojica, koji su za nastup često 
skidali košulje, onako veseli, dičeći se svojim torzom, oznoje-
ni, sa čašom u ruci, pjevaju političke citate, podjebavaju one 
koji im žele doći glave. Plesali su, pjevali, recitirali. Tata bi po-
nekad zasvirao i usnu harmoniku. Bile su to kratke predstave 
za malo intimno društvo koje je u tome beskrajno uživalo.

Zagrebački kabare ima inače, svoju dugu tradiciju i svoj poznati evropski 
štimung. “I tako je, u subotu, 6 travnja 1907, u devet sati navečer, iz kaprica 
jednog glumca rođen prvi zagrebački kabaret”, piše jedan njegov hroničar. Bez 
obzira što se o toj pojavi govorilo da je “korov kazališta”, pa da onde zapravo 

“bili su žongleri, ekvilibristi, lutkari, pjevači posprdnih i sjetnih napjeva, glum-
ci u pantomimama ili bučnim prostačkim igrokazima”, svejedno, nastupila je 
opšta kabaretizacija ovog malenog grada na ivici austrougarskog carstva, što se 
nastavilo i kasnije, u skrpljenoj kraljevini jugoslovenskoj: nije bilo mesta po 
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tim uskim ulicama gde ovaj veseli korov nije nicao, po restoranima, klubovima, 
malenim bifeima, po sportskim halama i činovničkim nadleštvima, po skro-
mnim ili imućnijim privatnim stanovima. Čitava jedna polovina stoleća, sve do 
završetka Drugog svetskog rata, Zagreb bio je kabaretisan, u čemu učestvovali 
su svi, lakoumni ili radoznali građani, ceo glumački svet toga mesta, važni sli-
kari i muzičari, dekorateri i zanatlije, potrebni da se taj opšti karneval opremi. 
Bila je to zapravo legitimna verzija vankabaretskog, profanog života, jer ono 
što se na tim podiumima odigravalo, činilo je samo drugu verziju, paralelnu 
akciju zbiljnih dešavanja, vrlo malo različitih. 

Ako se izuzme šaka evropeiziranih duhova, one nekolicine pesnika, nauč-
nika i socijalno osveštenih umova, jedan pesnik Krleža, jedan fizičar Richtman, 
jedan slikar Kraljević, jedan arhitekt Ibler, život ondašnjih ljudi odigravao se 
zapravo kako ga je kabare predstavljao, u šućmurastoj, otrcanoj, povremeno 
žalosnoj formi. Već od prve, međutim, u doktrini kabaretstva otkriven je onaj 
elemenat, sasvim odvojen od pučke jednostavnosti i lakrdijaške suštine te 
pojave, neko je slučajno pomenuo nekog predavača kupleta, čime ispostavilo 
se da i u prizemnim sadržajima trivijalnih nastupa, izvesno posebno tkivo, 
govorno-muzičko, predaje se, onako kako se to čini i sa uštogljenih profesorskih 
katedri. Ovome doprinosila je, ne baš retka, socijalna nota i njen satirični žalac. 
Bilo je mnogo muke da se savladaju otpori cesarske, pa kraljevske, potom ende-
hazijske cenzure, ali nekakav plamičak je trajao, ne utrnuvši se sasvim. Nije li 
pedeset godina kasnije ova tradicija predavačkog kabarea obnovljena pri jednoj 
novoj vrsti totalitarizma savremene Hrvatske, u burlesknim improvizacijama 
dvojice novinara zabranjenog lista Feral Tribune, Predraga Lucića i Borisa Dežu-
lovića? A da time doglavi se ta začuđujuća tradicija, izrugivačka i komedijant-
ska, nikla iz najmudrijih svojih osnova, pesničkih, gotovo filosofskih. Jer sav 
taj performativni ciklus, taj naoko pučki cirkus, otkriva usput mnogo složeniju 
i dublju crtu duhovnih kretanja po Hrvatskoj; nije li na tom, inače paorskom i 
kmetskom tlu, vlastitim sredstvima ovog tla, nikla najsuptilnija pesnička fraza 
Miroslava Krleže Balade Petrice Kerempuha. Seže ovo do medievalne proniclji-
vosti, do baroknog sloga i do aktuelne socijalne svesti običnog čoveka, spajajući 
goli praxis i pesničku teoretičnost, kao u filosofa sa jadranskog otoka. Upravo je 
ovaj golemi autor rabio paralelno sav intelektualni potencijal pojedinih svojih 
junaka, ne odvajajući one druge, kvrgave i neuke ljudske autsajdere i njihovu 
ispreturanu sintaksu. (Ovde potom dolazi još jedan insert, koji uzima u obzir 
svetski poznatu zagrebačku školu crtanog filma, jedno umeće koje i u većim 
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razmerama često spaja puerilni izraz i zrelu metaforičnost ovih crtarija; zar 
nije umetnost cartoona nekakav kabare slikarstva?)

Kao da se odjedanput raspukla ona bundeva iz dečje bajke, iz koje iznikle 
su nečuveno zamamne stvari; filosofi koji se lakrdaju. Sad smo već na tlu 
beogradskog Radomira Konstantinovića, koji se u svom filosofskom oprede-
ljenju okreće Montaigneu, a ne Descartesu. Pružajući ruku onom zaumnom 
misliocu, koji je usred klasicizma pisao prostom narodnom francuščinom, koji 
se nije libio svog skoro komedijaškog života, priželjkujući i slično sopstvenu 
smrt, samo da ga ova ne nađe “u postelji, nego među vrećama krompira i kupu-
sa, među telesima odvratnih goveda, u hladnoći, u blatu i krvi, da tako dotakne 
dno, kao da će da dotakne samu čistotu i dobrotu”. Pisao je ovaj srpski pisac 
i sam svoju duboku prozu, istovremeno ni jednog časa ne odustajući od želje 
za igrom, a ono o čemu je mislio, ma kako bilo od najvažnijeg ljudskog smisla, 
uvek je bilo prožeto ludizmom, neizbežnim delom čovekovog duha. Veliki 
broj svojih spisa, posvetio je Konstantinović srpskim pesnicima, u čijim naj-
suptilnijim činima, prepoznavao je onaj disparatum, kakav svaka poezija mora 
značiti, u prijeporu prema regulama, prema sistemu, prema svetu i njegovoj 
suludoj ozbiljnosti. Produbljujući svoju poetiku, protivsistemsku, nastojeći na 
jednoj kreaciji oslobođenoj od ma kakvog simboličnog poretka, od svakog sistema, 
Konstantinović je zauvek postao crna ovca naše pismenosti, a njegove izreke 
kao da su bile izgovorene u kabareu Voltaire, ciriškom. “Biće je nepismenost, 
onoliko koliko je protivurečnost: živa i životvorna dijalektika nije pismena, i 
nije književna: ona gura i vuče ka nepismenosti, ka nemogućnosti da se završi 
rečenica, ka rogobatnoj (potpunoj ružnoći) stila. Dijalektika je ružna.”

Da li je po sredi samo ona “razbarušenost” koju su decenijama građanske 
oči videle u pesnika, a gde bi Konstantinović bio među najrazbarušenima, ne 
samo doslovno, po bujnoj svoj mladenačkoj frizuri. Ali bivao je to svakako 
i moralni stav, najpre posla poezije, potom i onog, filosofije. Koja je malo 
kad bila bez prestupa prema uobičajenom, jer da ne bude neuobičajena, ne 
bi filosofija ni bila. Ponovo kod Konstantinovića (jer čvršćeg primera za 
filosofiranje u modernih Srba od njega nemam), čija fraza ne samo što je po 
strukturi i arhitekturi izvanredna, no je istovremeno i izvanredovna. Pa i sam 
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Konstantinović veli da je na to mislio Goethe, kad je objavio da je redovnost 
ono što ubija. U ovo ubraja se duh nereda, neozbiljnost, amaterstvo, netačnost. 

“Romantizam je jedan veliki san o amaterstvu, da se bude amaterski lako, svu-
da i na svaki način, a pre svega u jednom večitom zanosu, u jednom večitom 
sagorevanju, kojih nema tamo gde je utvrđeno Ja, gde je sistematičnost, gde je 
rutina… Tu apsolutnu tačnost koja bi bila kraj svakoga mišljenja, svake kritike, 
ne bi li ona bila samim tim i naš kraj?” 

Tako govorio je moj Montaigne sa beogradske Čubure, ovaj mudrac koji 
je bratstvo mogao naći samo u pametnjakovićima zagrebačke filosofije, kada, 
nakon svojih spisa, bacaju se na lakrdiju, oznojeni, goli do pasa, i sa kriglom 
piva u rukama. Koji bili su onaj dragoceni narod duhovnih cirkuzana, makar 
ne potičući samo od fotografa i koloritnih apotekara, kao što i Konstantino-
vić bio je unuk nadničara, a odmah potom sin ministra i profesora jure. Da bi 
preko noći, u ovog dekartovskog rektora nastao preobražaj, rodivši jednu od 
prevratničkih figura naše pismenosti i našeg morala. Ne baš toliko usamljenog 
u svom jarryjevskom pesničkom prestupništvu. 

Može se pisati bez pravopisa. Može se pisati bez sintakse. 
Može se pisati na jeziku koga ne znamo. Može se pisati a 
da ne znamo pisati. Može se uzeti olovka a da nema pisa-
nja. Može se uzeti pisanje a da nema olovke. Može se uzeti 
olovka a da nema olovke. Može se bez olovke napisati olovka. 
Može se pisati ništa. Može se pisati s ništa. Može se pisati bez 
ništa. Može se ne pisati…, 

govorio je portugalski nadrealist Pedro Oom. Jedan veliki zgubidan svetske 
književnosti, Gombrowicz, izveo je čitavu neku patafizički obojenu nauku, 

… to je medicinski poznata bolest, koja se zasniva na izvesnoj 
razjarenosti, to je specifičan “budalizam”, nastao iz izvesne 
neobuzdanosti, to je izvesna naslada koja se crpi iz nesavr-
šenstva čula, i grešaka instinkta, zaslepljenog prekomernom 
proždrljivošću, nekakvo, moglo bi se reći, oduševljenje 
automatizmom, bolest donekle automatska, koja proizlazi iz 
primene velikih gravitacionih sila, centripetalne sile i gladi, 
s igrom ćorave bake…

Čujemo li to učenu ludost ili ludu učenost Beckettovog junaka, Luckyjev 
filosofski kabare, “tako nekako glupo-mudro ili mudro-glupo”, na ivici jednog 
sveta koji izmiče.
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Kakve samo to slike napipao je sa onih nekoliko anegdota, memoarskih, sin 
filosofov, a rođeni kabaretist, Rajko Grlić! Jer upravo tako traje skriveno mon-
tenjstvo čovekove pameti, čim bogatije, što te pameti više ima: nije li i Gajo 
Petrović, već na prvoj stranici uvoda u Heideggera, pomenuo, ne baš sasvim 
zanemarljivu, katkad uvreženu pomisao, kako je ovaj mislilac opsenar. Nalazi 
li se u toj malenkosti znanje o prožetosti svake pomisli njenom protivtežom, 
koja nije samo u predstavljačkom, teatarskom, kabaretskom svom obliku (kada 
pretpostavlja i opsenarski posao mađioničara), no i u onoj zaumnosti, koja je 
bliska ludilu. “Mi smo neprisebni, zauvek ludi”, kaže srpska filosofkinja Branka 
Arsić, očita kćer Montaignea, “zato što smo razumni, što je razum, po svojoj 
prirodi, po svojim najintimnijim postupcima, najprisutnijim težnjama – lud. 
(“Hoću da budem ludak!”, stoji i u knjizi Uloga moje porodice…) Šta je to”, citira 
ona Montaignea, “što uznemiruje duh i najčešće ga baca u stanje ludila, ako to 
nije njegova brzina, njegova istančanost, njegova svestranost, i ukratko njegova 
vlastita moć. Da bismo bili mudri”, veli ova filosofkinja, “moramo biti načinjeni 
kao zveri, poput onih koji su bez razuma, nerazumni, blesavi i ludi, zato što 
su samo ludaci razumni. Nada u ludilo”, to je uostalom nada koju je izrekao 
Konstantinović.

Kako samo dragoceno ponovo čini se ono što izveli su ukupnošću svog 
razumnog ludila, svoje lude razumnosti, ovi zagrebački dijaci, Gajo, Danko, 
Milan, Rudi, Danilo, ta svita dičnih umova, koji su svoje umstvo dokazivali i 
time što su umeli biti koloritni, sumanuti, ludi. Idući dalje Konstantinovićevim 
tragom, podsećam se sklonosti tog najmudrijeg među Srbima, čistom bezu-
mlju, “blesavljenju”. “Ne zaslužuje li blesavilo, ipak, mnogo više poštovanja”. 
Ovo pita pesnik Konstantinović, ali ne samo u svoje ime. “To znači povratiti 
se u detinjstvo”, citira on jednog komentatora Pascalovog. Tu je onda nerad, pa 
ponovo kao argument, Montaigne, “ovaj krajnji lenjivac koji je sebe upravo 
zato držao krajnje nezavisnim. Pascal je”, veli Konstantinović, “preporučivao 
Montaignea kao lek protiv oholosti, biti lenj, to znači biti lenj za spasenje, lenj 
za sopstvenu budućnost, lenj za besmrtnost… Protivstaviti nadrealističkoj paro-
li “DOLE RAD!” jednu materijalističku religiju rada, svakako da nije dijalektički. 
Zašto baš rad, to nužno zlo, zašto baš taj napor glorifikovati kao svetinju”, pisao 
je rodonačelnik beogradskog nadrealizma Marko Ristić godine 1927. Evo kako 
mi je u svesti nanovo lakrdijanje hrvatskih filosofa, nad svetom u kome su, i 
nad sobom samima. Kako biti, posebno danas, mudar i uman u zemlji Srbiji, u 
zemlji Hrvatskoj, a ne lakrdijati, a ne izlakrdijati se do sita! Ako maločas gazimo 
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po radu, činimo to protiv rada ovih današnjih društava, kojima vredi suprot-
staviti samo nerad, samo ništenje tih tamošnjih njihovih radova, koji većinom 
su protivljudski. 

Kakav to dragoceni konac povukao je ovaj veseli sineast svojim memo-
arom, i ne sluteći kako golemi tepih čovekove oholosti isparao je pod noga-
ma te često samozadovoljne ljudske rase! Prokazujući svu nadmenost, svu 
umišljenost ljudskog uma, uvek kada samo umuje bez vlastite protivteže u 
sebi, sopstvenog bezumlja. Ne može se nekažnjeno misliti, a da kod toga ne za-
pinjati na svakom koraku tog mutnog posla. Korčulanski filosofi to su dokazali 
ne samo okončavanjem svoga školstva, nego i njegovim tokom, pokušavajući 
da uravnoteže neuravnoteživo, da poprave nepopravljivo. Ovo nije za žaljenje. 
Jer brodeći po nedužnom adriatskom moru svojih zamisli, oni su ostavili niz 
sjajnih domišljatosti, koje ne bi bile moguće da su vodile nekom pobedosnom 
cilju. Kao da ih je držao za ruku tamo neprisutni Karl Popper, narodni heroj 
savremenog skepticizma. Čija sumnja u svaku izgovorenu reč, u svaki zaklju-
čak, lebdela je i nad tim dragocenim profešurima, koji nisu prezali od toga da 
nakon dramatičnih disputa, skinu se do pojasa, i uz kriglu piva, uz usnu har-
moniku, izvrgnu ruglu, sasvim montenjevski, svu svoju mudrost. Možda to 
nije slučajno. Moguće da se cela inscenacija korčulanske škole kretala po ivici 
jedne farsične zamisli, da se uzdrmani koncept marksizma u praksi staljinskih 
krivotvoritelja, beletrizuje kroz jedan roman o socijalizmu sa ljudskim likom, 
čime se odmah otkrio virus pozorišnog, krabuljno kao sredstvo. Bila je to 
potraga za maskom, a ne za likom ispod nje. Potrošeno je mnogo inteligentnih 
opaski i mudrih zaključaka u toj višegodišnjoj mhatovskoj gunguli pod medi-
teranskim nebom, a da se malo šta moglo izmigoljiti ispod okvira jedne scene 
na otvorenom, katkad ibsenski dramatične, ali povremeno, ipak, one koja kli-
zila je prema Jarryju. Nije sve moglo ostati u formi filosofskih definicija, kad je 
nad tom, klimatski raspojasanom regijom, neprekidno lebdela pomisao kako 
je na stvari krpež jedne prokazane ideologije. A upravo taj momenat pokazao 
se kao ljudska dobit, znak da se i u najmutnijim revirima ove ili one metafizič-
ke zamisli krije njena dragocena protivteža, onaj montenjski kontrafilosofski 
kamen mudrosti filosofije, njena dijalektička negacija. Jer već je svaka filosof-
ska zamisao odmak od tupe ozbiljnosti profanog bivstvovanja, ma kako sama 
bila uozbiljena svojom, često nepotrebnom uštogljenošću. Možda tek aktuelni 
poriv beletrizovanja filosofije, čemu odan sam svim srcem, dokazuje kako 
svaka otkrivajuća iskra pameti odudara od zatucanog shvatanja o filosofiranju, 
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kao teškoj nauci. Već je bilo koji nauk jedan satirični gest spram nenaučne 
životove rutine, čije muklo trajanje vredi protresti onim šokom, kakvim po-
javljuje se kabaretsko lice na sceni odrvenele zbilje. A ono, zapravo, samo je u 
službi vesele edukacije kako i ta preozbiljna zbiljnost i taj njen odrveneli podij 
u stanju je da se razdrveni i pretvori u sjajni spektakl.

Nemački duh opanjkan je oznakom rigidnosti i neduhovitosti. Kruta 
zakopčanost nemačkih ljudi ima samo retke ispuste u žovijalnoj frazi Grim-
melshausena, Heinea, Gűntera Grassa. Pa ipak, makar u novijih vek ili dva 
naziru se oba paralelna toka kojim nemstvo putuje u večnost, najdublji kop 
filosofskog rudarenja odmah leži pored eksplozivne razularenosti berlinskog 
kabarea. Tako se izgradila ta kuća savremenog germanstva, koliko na Heideg-
geru, toliko na Brechtu. Ovaj poslednji raskrinkao je tu mentalnu šizofreniju, 
vestfalsku, hanzeatsku, bavarsku. Mudrih traktata i krigli piva. Kako prikazao 
je i Sastanak u Telgteu, Grassov. Još davne 1969, u noveli Watten obelodanio je 
ovo Thomas Bernhard, jednim komadićem svog trajnog antiaustrijskog, pro-
tivdržavnog, kontraljudskog solilokvija Filosofija je kabaretska. Kako dolazim 
do svoje citatomanije, stvar je za kliničku analizu, svejedno, držim se pomisli 
da je sve, ono najvažnije, već negde utanačeno, samo ga treba raščeprkati i 
iskopati. Pa čime sad već više dana mrčim prste, da bih dokazao kako moj 
najbliži književni rođak ovo je već rekao, usput, u svom dragocenom bulažnje-
nju. “Imati jednu misao, to znači za jednu misao se udaljiti, najpre od ljudi 
i njihovih pojmova, a zatim i od sebe samog”, još jednom govori u moje ime 
T. Bernhard. Zato što misliti, filosofski ili ne, podrazumeva onaj odmak koji 
čovek, jedini među živim bićima, u stanju je da učini, taj beg od sebe sama, od 
svoje potpuno neprirodne fizičke prirodnosti. Ova akcija umotana je u tevton-
sko ruho jezičke fraze, jezik je inače, sam kriv za svoju vlastitu tvrdokornost. 
Trebalo je dosta truda u modernim vremenima da se iz ove koščate entelehije 
izvuče njegova protivteža, koja je potrla krutu gramatičku rigidnost, u ime 
virtualnog dadaističkog kreveljenja, montaigneovske prirode. Idući za ovom 
teatralizacijom, karnevalizacijom i kabaretstvom jezikovim, moglo bi se doći 
do suptilnog pogleda na najzatvoreniju frazu metafizike, koja već sama za sebe 
neminovno odstupa od “urođene”, generativne utanačenosti Chomskyjevog 
tipa, govor je, uza svu svoju pragmatičnost, otkriven kao moguća uveselja-
vajuća priredba, kao kabaretski prizor. Upravo na ovim osnovama izgrađena 
je filosofska fraza, kao kvintesencija jezičkog odstupanja od sebe sama, ne 
može se poreći da svaki skaz filosofov najpre rastrojava rečenicu u kojoj se 
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okotio, otud ona pučki označena nerazumljivost mudrosti, pa mudrost sama 
po sebi jedna je od najnerazumljivijih pojava u sred monotone tuposti kosmo-
sa. Da se spase te svoje začaurenosti, kamo pamet opasno teži, čovekov um 
može skrenuti jedino u onu vrstu filosofskog teatra, te u njegovu kabaretsku 
oblikovanost, do koje moj sabrat Bernhard došao je jednim, skoro nadrealistič-
kim automatizmom. Filosofija je kabaretska, kao što kabare filosofski je, od 
sprdačina na Rabelaisovom trgu do događaja na filmskom platnu Boba Fossea. 
Potrebno je umeće nekog upućenog lingviste, da se razmrsi sintaksa veselih 
budaletina iz zagrebačkog Grabancijaša, iz Kabareta Kasino, iz onog što se zvao 
Dverce. Samo istrajno analitičko oko moglo bi ustanoviti kako kabaretsko štivo, 
suženo je onom istom jezičkom izbirljivošću, kojom operiše svaki filosofski 
tekst. Jer ovaj poslednji naravno da je odstupanje od “normalnog” govorenja, 
kome najčešće nedostaje koncentracija, potrebna dosezanju kategorijalnih 
iskaza. To se može zapaziti i kod druge jedne pojave, performative, u jeziku 
reklama. Afišerstvo samo je plošna, ispresovana verzija kabarea već i zato što, 
makar i afirmativnim tonom, prikazuje tok zbilje na bitno deformisan način, 
karnevalizujući ga. A da ovo postigne, reklamer mora posegnuti za svojim 
škrtim, strogo odabranim vokabularom, a upravo tako se i svaki filosofski pisac 
izražava. Filosofija reklamira. Ona promovira na način najvulgarnijeg bildborda 
onu suženu suštinu, koje nema u raspadnutoj zbilji nereklamiranog sveta, u 
onoj gunguli iz koje se teško, osim ovim putem, može do nečega doći. Savre-
meni trogloditi pojma nemaju da upravo mizerijom svojih medijskih cirku-
sarija, obznanjuju sintetski rad najsloženije mozgovne entelehije, u filosofiji. 
Filosofija nije tu da naširoko tolstojevski pripoveda o zbiljnom stanju ljudske 
vrste, nego da telegrafski suvo, a zapravo krajnje jezgrovito, izvesti o događaju 
između Vronskog i Karenjine. Filosof barata poučnim primerima, i to onakvim, 
kakvi ne postoje u okolini, nego se svom svojom primernošću rađaju upravo 
tu, u jednoj rečenici, eksplodiraloj svojom neočekivanom, improvizujućom 
novinom. Kao da je neko namerio da izigra osnovnu sintaktičnu regulativu, a 
do ovog je došlo onim, katkad i slučajnim, bljeskom umstvene kreativnosti, 
koja ne vodi računa o ugledu scene dešavanja, no o mefistofelevskom, kaligari-
jevskom i grockovskom magneziju, onde sevnulom. Veoma nalik umetku, koju 
duhoviti glumac pronalazi na licu mesta, u tkivu već zakazanog sadržaja. 

Kada se oblikuje rečenica “čovek ide ulicom” ili “mleko je belo”, još uvek 
nije sigurno da to čovekovo hodanje i ta belina mleka odmah dobija svoju 
zbiljnu potvrdu, pa ipak, nešto opipljivosti, stečene iskustvom, već je tu. Ali u 
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frazi “propadanje jest egzistencijalno određenje samog tubitka”, sve je u tkivu 
rečenice već dovedeno u pitanje, kamo, u njen neveliki prostor smestiti tih 
nekoliko pojmova, i kako ih, mimo svake generativne tradicije, rasporediti? 
Tu, gde bi inače bio onaj čovek koji hoda ili ono mleko koje je belo, stoji propa-
danje, imenica, već i svojim značenjem napunjena minusom, ona sama odmah 
nagoveštava i propast ove sintaktične kućice. Šta radi to propadanje onde? Ono 
jest, ali tako da svojim postojanjem egzistencijalno je određenje samog tubit-
ka. Ono, to propadanje, zapravo i nije, jer samim sobom tek egzistencijalno 
određuje sam tubitak. Ovaj pak, makar gramatički samo objekt, sada postaje 
glavno lice te male lingvističke tragedije, i njen moguće najopipljiviji član. Sve 
u svemu, ovaj sitni filosofski citat, istrgnut iz jedne kapitalne ideje, belodano 
objašnjava kako, da bi uopšte bio, taj stav ima se obelodaniti nekakvom reče-
nicom, konstruisanom onako kako jedna rediteljska postavka postavlja jedan 
sadržaj. Ova može biti i ovakva i onakva, kao stotinu puta prikazani Hamlet. 
Nema zakona po kome može postojati samo jedan Hamlet, njegovo štivo kat-
kad postaje skoro nevažno, zarad njegove posebne inscenacije. Sve ovo govori 
samo jedno: apstraktna fraza, stav filosofskog mišljenja, jedan je minidramo-
let, a ovaj, ne mora biti elsinorski dramatičan, nego i derridinski kabaretičan. 

Kako je došlo do onog rasporeda, koji čitavu govornu masu stacionira u 
pojedine odeljke, rečenice? Tako što je ovoj masi bilo potrebno pregledno tle, 
nalik nekakvoj teatarskoj sceni. Sav taj mudri košmar morao se nekako razdeli-
ti. Onda se svaka ova alveola pokazuje kao poseban prizor, “čin”, koji se nalazi 
u okviru celovite drame (neke teme), ali svejedno, zahvaljujući inspicijenciji 
interpunkcije, zahteva zavesu ili bar zamračenje jedne tačke. Sada je po sredi 
rediteljska interpretacija svakog tog prizora, pa kako glumci biraju određenu 
intonaciju i način svog nastupa, tako se u rečenici, kao telu jedne zamisli. bi-
raju reči, one mogu biti ovakve ili onakve. Nema nikakve zakonitosti, po kojoj 
bi pojedina filosofska ideja imala unapred zagarantovani iskaz, ovaj može biti 
tek manje ili više odgovarajući bazičnoj pomisli, čija adekvatnost samo je stvar 
dogovora. Već ovo potvrđuje okus predstave u svakoj izreci, ma kako ova činila 
se fundamentalnom i nezamenljivom. Na toj pukotini može se tada javiti i 
nešto daleko od svake neprikosnovene okoštalosti bilo koje definicije, njen, 
vrlo često izrugivački, napokon kabaretski karakter. U času, kada čak i osnov-
na zamisao, dakle mišljeno, klizi u svoj performativni oblik. Heidegger, čija 
ovo fraza i jeste, sam je pominjao “zakazivanje mišljenja”, razdvajajući, kako 
veli Gajo Petrović, “mišljenje i jezik, svodeći jezik na ‘pomagalo’ mišljenja, te 
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glavnu krivicu baca ne na samo mišljenje, nego na ‘jezik metafizike’ s kojim se 
ono ispomagalo”. Tako otkrivena pukotina između misli i njenog interpreta, u 
jeziku, dokazuje da jezik može biti samo virtualna scena, gde se ima odigrati 
čitava tragedija mišljenja, kao u bilo kom teatru. Petrović zato i veli kako je to 
najjasnije izraženo u dualizmu kategorija i egzistencijala. Nije onamo misao sra-
sla sa svojim govornim oblikom, nego se je uputila onamo da tamo (jer inače 
nema gde) odigra svoju malu teatarsku numeru. Usput se, mirne duše, može 
reći da i pozorište, pozorišnost, mimo sve svoje žovijalnosti, svojom očitom 
drugostepenošću, primer je apstraktnog mišljenja. Misao i mišljeno, igra svoj 
lingvistički uslovljeni dramolet, pa je zato vrlo malo potrebno, da njena, najče-
šće rigidna fraza, katkad sklizne u montenjsku kontrafrazu, i u njenu kabaret-
sku varijantu.

Koliko ingeniozne dubine pokazala je povremena karnevalska oduška od 
teških tema, mojih dragih junaka zagrebačke filosofije!
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