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INTERVJU

MIHAILEPSTEJN

DVJESTO GODINA DOSTOEVSKOG

U ovom broju Umjetnosti rijeci objavljujemo intervju s poznatim
filologom i kulturologom Mihailom Naumovi¢em Epstejnom." Povod
je nasem razgovoru poseban jubilej — 200 godina od rodenja ruskoga
pisca Fedora Mihajlovica Dostoevskog (1821-1881).

Mihail Naumovi¢ Epstejn (Mikhail
N. Epstein) profesor je teorije kulture i
ruske knjizevnosti na Sveucilistu Emory
(Atlanta, SAD) od 1991. godine. Osnivac
je 1 rukovoditelj Centra humanistickih
inovacija na Durhamskom sveuciliStu
(The Centre For Humanities Innovati-
on, Velika Britanija, 2012-2015). Glavne
su teme njegova istrazivanja metodolo-
gija humanistickih znanosti, filozofija
kulture i jezika, poetika ruske knjizevnosti, postmodernizam, semiotika
svakodnevice, projekcijska (rus. proektivnaja, engl. proective) lingvistika,
perspektive razvoja metafizike i teologije.

Autor je 39 knjiga i viSe od tisucu clanaka i eseja prevedenih na 24 jezika.
Od radova se posebno izdvajaju sljedeci: Paradoksi noviteta (Paradoksy novizny,
Moskva, 1988), Priroda, svijet, skroviste svemira. .. Sustav pejzaznib slika u ru-
skoj poeziji (Priroda, mir, tajnik vselennoj. .. Sistema pejzaznyh obrazov v russkoj
poezii, Moskva, 1990), Nakon buducnosti: paradoksi postmodernizma i suvremene
ruske kulture (After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contempo-
rary Russian Culture, Amherst, 1995), Filozofija moguceg (Filosoftja vozmoznogo,
Sankt-Peterburg, 2001), Ocinstvo (Otcovstvo, Sankt-Peterburg, 2006), Znak
praznine: o buducnosti bumanistickib znanosti (Znak probela: O buduscem guma-
nitarnyb nauk, Moskva, 2004), Filozofija tijela (Filosofija tela, Sankt-Peterburg,
2006), Solo amore: ljubav u pet dimenzija (Solo amore: Ljubov’ v pjati izmere-

! Razgovor vodila i prevela Jasmina Vojvodié.
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nijab, Moskva, 2011), Transformativne humanisticke znanosti: manifest (The
Transformative Humanities: A Manifesto, New York, London, 2012), Religija
nakon ateizma: nove mogucnosti teologije (Religija posle ateizma: Novye vozmoZ-
nosti teologii, Moskva, 2013), Ironija ideala: paradoksi ruske knjizevnosti (Ironija
ideala: Paradoksy russkoj literatury, Moskva, 2015), Od znanja do stvaralastva.
Kako bumanisticke znanosti mogu mijenjati svijet (Ot znanija — k tvorcestvn. Kak
gumanitarnye nauki mogut izmenjat’ mir, Moskva, Sankt-Peterburg, 2016),
Poezija i nadpoezija. O raznolikosti stvaralackib svjetova (Poézija i sverbpoezija.
O mmnogoobrazii tvorceskib mirov, Sankt-Peterburg, 2016), Projekcijski rjecnik
bumanistickib znanosti (Proektivnyj slovar’ gumanitarnyh nauk, Moskva, 2017).
Feniks filozofije: ruska misao u kasnom sovjetskom periodu (1953—1991) (The Pho-
enix of Philosophy: Russian Thought of the Late Soviet Period /1953-1991/,
New York, London, 2019), Postrnodernizam u Rusiji (Postmodernizim v Rossii,
Sankt-Peterburg, 2019) i dr.

Mihail Epstejn dobitnik je nagrade Andreja Belog (1991), londonskog
Instituta za druStvena istrazivanja (Institute for Social Inventions, 1995),
Medunarodnog natjecaja za esejistiku (Berlin, Weimar, 1999), nagrade
“Liberty” (New York, 2000) i dr. Zivi i radi u Atlanti (SAD).

Umjetnost rijeci: Razgovaramo o ruskom piscu Fedoru Mihajlovic¢u
Dostoevskom u nase vrijeme. Postavljamo pitanje koliko je prisutan danas
u suvremenoj kulturnoj svijesti, pa smo i ovaj razgovor naslovili “Dvjesto
godina Dostoevskog”. Vi ste se u svom Sirokom spektru bavljenja humani-
stikom, ruskom kulturom i knjizevnosc¢u doticali i stvaralastva Dostoevskog.
Pisali ste da su veliki pisci poput Goethea, Puskina, Balzaca ili Dostoevskog
usmjereni prema suvremenosti, da “otvaraju prostor za nase duhovno sudi-
onistvo s njima i sporove sa samima sobom”. U kojem je smislu Dostoevskij,
prema Vasem misljenju, usmjeren prema nasoj suvremenosti?

Mihail Epstejn: Ili je Dostoevskij usmjeren prema nasem vremenu ili
je nase vrijeme usmjereno prema Dostoevskom — ali susret izmedu njih je
neosporan. Primjerice, u proljeée 2014. godine drzao sam kolegij o Dosto-
evskom na Sveucilistu Durham u Engleskoj. Bio je to kratak interval izmedu
svecanog zatvaranja Zimskih olimpijskih igara u So¢iju (23. veljace) i raspisi-
vanja referenduma na Krymu (27. veljace), $to je prakticki znacilo i njegovu
aneksiju. Za ta Cetiri dana pomaknula se povijesna os vremena. O tom su
odjednom poceli govoriti moji studenti na predavanjima o Dostoevskom.
“Zanimljivo”, rekao je Marc, “toliko je novca uloZeno u Olimpijadu. Toliko
godina su se spremali pokazati svijetu. Sve su ostvarili. I odjednom —jednim
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udarcem izgubiti sav moralni i politicki kapital zahvaljujuci kojemu su mogli
zivjeti jo$ dugi niz godina. Prestrasili su se i odgurnuli sve od sebe”.

Meni se ucinilo da se iz tih misli moze izvuéi pedagoski poucak, pa sam
pitao studente: “Nista vas u tome ne podsjeca na Dostoevskog?”

Marec se brzo dosjetio: “Na Nastas’ju Filippovnu! Baca u vatru kamina
stotinu tisu¢a rubalja. Zbog ¢ega? To je ponos. Ni za ¢im ne zali. Odvaznost
iznad svega”.

Tu se ukljucila studentica Anna: “To je poput Grusen’ke. Ona je tako
lijepa, tako dotjerana — ne mozes skinuti oc¢iju s nje! A govori da ¢e u jednom
trenutku sve ostaviti, postati prosjakinja, lutati ulicama. To je histerija, kao
u Nastje, nije li tako?”

Zamislio sam se. Vecina stru¢njaka slaze se u misljenju da zauzimajuci
Krym Rusija gubi neusporedivo viSe nego $to dobiva. Gubi Ukrajinu. Gubi
investicije, povjerenje, ekonomsku stabilnost. Gubi svoje mjesto u svjetskoj
zajednici. Potencijalno gubi i sebe, stvarajuci presedan prema kojemu ¢e
se i od nje odvajati teritoriji koji Zele suverenitet. Cemu takva nepovoljna
zamjena’

Tipican je za junake Dostoevskoga, posebice Zenske — “dusSevni po-
tres” (znate, rije¢ je tesko prevesti na druge jezike). Zbog Cega Nastas’ja
Filippovna baca u vatru cijeli imutak? Zasto se odri¢e svoga mondenog
kruga ljudi, kneza Myskina s njegovom uzvisenom ljubavlju i viSe od jednog
i pol milijuna? Ona se Zeli pokazati, odbaciti sve obicaje, prekoraciti sve
granice. Nije vazno dobiti, nego izgubiti — Sirokom gestom baciti svijetu
u lice sva dostignuca, ukljucujuéi i olimpijsku slavu, pa neka sve izgori u
plamenu (poslije je i izgorjelo kada je u javnost isplivala pri¢a o dopingu).
Politolozima je tesko razumjeti motive takvoga “dusevnog potresa”. Tu je
potreban upravo Dostoevskij.

Umijetnost rijeci: Dostoevskij je u neku ruku afirmirao podzemlje. U
kojem smislu i kako Vi ¢itate “podzemlje” u prozi Dostoevskog?

Mihail Epstejn: Smatram da se podzemni Covjek Dostoevskoga reinkar-
nirao u ¢itavu drzavu, u Rusiju 21. stoljeca. I nema tih granica — geografskih,
politickih, moralnih — preko kojih zemlja ne bi bila spremna prije¢i u svom
egzistencijalnom porivu da se “iskusa”, ¢ak da se baci u provaliju “naglavce”,
kako svoju bestidnu narav opisuje Dmitrij Karamazov: “Ako vec¢ poletim u
propast, poletjet ¢u ravno, naglavce i s petama okrenutim uvis i bit ¢u ¢ak

2 Rus. nadryv — deranje, paranje; premorenost, prenaprezanje, duSevni potres; uzbu-
denost, histeri¢nost.
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zadovoljan §to padam bas u takvu sramotnom polozaju i $to to smatram za
ljepotu.” Dostoevskij je s posebnom ljubavlju slikovito opisao to nastoja-
nje “suvise sirokog” covjeka da se iskusa u svemu, ¢ak u podlosti, prevari,
kradi. Predsjednik Rusije i jest glavni podzemni covjek nasega vremena.
Rusija se neprestano buni protiv svjetskog poretka, a ne moze urediti ni
svoj vlastiti. Isti takav podzemni covjek kod Dostoevskog ima jasnu svijest
o0 svojoj “samosti”, ali pritom je lisen stvaralackog talenta i zato se rasipa
na ¢injenje velikih i malih pakosti drugima, koje zapravo ¢ini sebi. Rusija je
“podzemna” drzava i nije slu¢ajno da je prva u 20. stolje¢u uzdignula revolu-
cionarno “podzemlje” na vrh vlasti. Sada se u ponasanju zemlje na svjetskoj
sceni prepoznaju crte vec posve raspojasanoga podzemnog covjeka ¢ijim je
utjelovljenjem postalo njezino prvo lice. Ta zemlja izaziva sve, zadirkuje,
prepire se, ponizava, no uza sve to nije sposobna stvoriti svoju civilizaciju
kojoj bi dobrovoljno hrlili drugi narodi. Ona mudi sebe i druge i u tome je
njezina egzistencija, njezin nacin da podsjeti sve (i samu sebe) da je jos Ziva.

Umijetnost rijeci: Dostoevskij je uveo neke zanimljive neologizme u
upotrebu. Jedan je od takvih neologizama rije¢ “svecovjek”. Upotrijebio
ju je u govoru koji je odrZao u ¢ast Puskinove obljetnice u lipnju 1880. u
Moskvi. Sto je to “svecovijek”? Sto on sve sadrzi?

Mihail Epstejn: Slijede¢i misao Dostoevskog, “svecovjek” je Puskin
koji je pohranio u sebi genijalnost drugih naroda, genij koji je stvaralacki
osjetljiv prema europskim nacijama. U Sirem je smislu “svecovjek” Sirok i
obuhvaca osobine razli¢itih ljudi i uopée sve sto je tipi¢no za ovjeka. Takav
“svecovjek” (poput Dmitrija Karamazova ili Stavrogina) harmonizira u sebi
visoko i nisko, dobro i zlo, sveto i gresno, duhovno i zvjersko, sve polarnosti
ljudske naravi.

S razvojem racunalnih i biogeneti¢kih tehnologija pojam “svecovjek”
moze zadobiti i novo znacenje: cjelovito prirodno-umjetno bice, kiborg
koji sjedinjuje u sebi obiljezja univerzalnog stroja i ljudske individualnosti.
Naravno, postavlja se pitanje hoce li taj sveobuhvatni ¢ovjek ostati ¢ovjek
u starom smislu? Hoce li voljeti, patiti, tugovati, zanositi se? U usporedbi s
usijanos$¢u proturjecnosti novoga nad¢ovjeka, biotehnoloskog bica, borba
u dusi “svecovijeka” stavroginskog, karamazovskog ili ¢ak puskinovskog tipa
moze se Ciniti nevaznom. Je li moguce kretati se brzinom svjetlosti ili sna-
gom valova i oCuvati ¢eznju za domom? Je li moguée pogledom proniknuti

3 Citati iz romana Braéa Karamazovi navode se prema prijevodu Veljka Lukica i Jakse

KusSana (Zagreb: Znanje/Zora, 1975).
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u potkoznu masnu stanicu, u ustroj unutrasnjih organa i istodobno uzivati
u dodiru koze drugog bi¢a? Je li moguce o drugom znati “sve” i istodobno
ga voljeti? Je li moguce biti informativno jasan, providan za druge i isto-
vremeno sacuvati osjecaj stida? Kako biti u potpunosti i stroj i covjek, a da
se u sebi jedno drugim ne unisti?

Ako se na taj naéin promatra bududi “svecovjek”, kao moguénost nove
harmonije i nove tragedije u odnosima izmedu organizma i mehanizma,
izmedu rodenog i stvorenog, onda se nalazimo daleko od one gigantske
figure za koju ¢e veli¢ina “svecovjeka” Dostoevskog biti tijesna.

Umijetnost rijeci: U svojoj knjizi lronija ideala piSete, izmedu ostalog, o
pisarima i prepisiva¢ima, o kulturoloskom i povijesnom znacenju prepisi-
vaca. Kakvo je, zapravo, njihovo znacenje? Moze li se govoriti o “sindromu
prepisivaca” u ruskoj knjizevnosti? Sjetimo se nekih od njih: Gogoljev
Akakij Akakievi¢ Basmackin iz Kabanice, Makar Devuskin iz prvoga romana
Dostoevskoga Bijedni ljudi, knez Myskin iz romana Idiot koji se ponosio
svojim krasopisom...?

Mihail Epstejn: Ljubav prema prepisivanju kao izraz blagosti i poni-
znosti povezuje kneza Myskina, toga najuzvienijeg junaka ruske knjizev-
nosti 19. stoljeca, s Akakijem Akakievi¢em, njezinim najmanjim covjekom,
i proizlazi, uvjetno receno, iz arhetipa pisara koji je duboko ukorijenjen u
srednjovjekovnoj kulturi. Arhetip koji ulazi u umjetnicke sustave Gogolja
i Dostoevskog kod tih se pisaca bitno razlikuje. Poniznost Akakija Akakie-
vica ¢ita se u prvom redu kao poniznost i ogranicenost, dok je Myskinova
poniznost — mudrost i sugestivnost. Gogol’ se poigrava alogizmom kali-
grafskih sklonosti Akakija Akakievi¢a demonstrirajuéi toboznju ispraznost
prvotnoga religioznog znacenja te profesije. Dostoevskij u liku Myskina
ponovno uspostavlja to znacenje, otkriva ga Citatelju. Prvi pokazatelj talen-
tiranoga knezeva rukopisa jest rukom napisana izdvojena srednjovjekovna
fraza: “Ponizni igumen Pafnutij napisa ovo svojom rukom”,* nakon cega
slijedi nedvosmislen komentar: “Predivno su se potpisivali svi ti nasi stari
igumeni i mitropoliti, kako su to samo ¢inili ponekad ukusno, kako brizno!”
Premda se knezevo umijeé¢e moze prakti¢no primijeniti samo u kancelariji,
ono je razotkriveno u svojoj neposrednoj povezanosti sa srednjovjekovnim
svjetonazorom. U liku Akakija Akakievic¢a ta je povezanost prekinuta, dok
je u liku Myskina ponovno uspostavljena.

# Citati iz romana Idiot navedeni su prema prijevodu Zlatka Crnkovica (Zagreb: Skolska
knjiga 1999).
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Ako Kabanicu smatramo obrnutom hagiografijom, onda Dostoevskij u
svom junaku ponovno uspostavlja srednjovjekovni kanon svetosti. Idiot je
zitije 19. stoljeca, pokazatelj moguénosti Zitija u onoj ¢inovnicko-burzoaskoj
sredini ¢iju ispraznost demonstrira Gogol’ . Od “malog ¢ovjeka”, otrcanog
asketa, Dostoevskij se kreé¢e prema visini “pozitivno prekrasnog” junaka.
Tesko da je i u jednoj drugoj knjizevnosti svijeta tako malena udaljenost
izmedu njezinih polova, izmedu njezina najniStavnijeg i najvelicanstvenijeg
junaka, koji je varijacija jednog tipa.

Umyjetnost rijeci: To je zanimljivo. Pisari prepisivac¢i u povijesti su bili
cijenjenti, bili su pravi ¢uvari kulture. Zapravo, junaci o kojima Vi govorite
nisu puka “piskarala”, oni svjedoce kulturu, a $to je najvaznije, povezuju
srednjovjekovno vrijeme sa svojim, devetnaestostoljetnim vremenom. Mozda
i s nasim? Svjesni smo da svako vrijeme, svaka epoha ¢ita klasike na svoj
nacin. Na nov nacin ¢itamo i te pisare, prepisivace o kojima Vi govorite, ali
i druge junake Dostoevskog. Na koji se nacin, po Vasem misljenju, moze
¢itati Dostoevskij u 21. stolje¢u? Je li on potreban?

Mihail Epstejn: Za Rusiju 21. stoljeca posebno prorockom ¢ni mi se
Dostoevskijeva novela Bubac iz 1873. (uskoro ¢e se mo¢i obiljeziti njezina
150. obljetnica). Radnja te novele odvija se na groblju: polugnjili leSevi
pocinju se “otkrivati”, “obnazivati” i besramno pripovijedati o sebi:

Svi éemo lijepo pricati o svojim dozZivljajima i neéemo se viSe nicega sti-
djeti... Sve je to ondje gore bilo povezano trulim konopcima. A sada dolje
konopci, pa da prozivimo ova dva mjeseca po sasvim bestidnoj istini! Da se
razgolitimo i obnazimo!

— Obnazimo se, obnazimo se! — povikase svi u jedan glas.

Nad grobljem se nadvio strasan smrad — proces gnjiljenja veé je presao na
duse. I eto, usred tog praznika leseva razlijeze se neobi¢na rije¢ “bubac”. To
¢ak nije rije¢, nego nekakvo mrmljanje, uzvik — zvuk umirudée, ali jo$ uvijek
zive due: “Ima vam ovdje, na primjer, jedan koji se gotovo sasvim raspao,
ali jedanput u pet-Sest tjedana iznenada opet promrmlja nekakvu uzreéicu,
besmislenu, dabome, o nekakvu bupcu: “Bubac, bubac...””

Eto, rijec¢ “bubac” moze posluziti kao oznaka za danasnju epohu i ispuniti
prazninu u socijalno-politickoj terminologiji. Rije¢i “autoritarnost”, “dikta-

» o« ” «

tura”, “korupcija”, “cinizam”, “agresija”, “militarizam”, “revansizam” ¢ine

5 > Citati iz novele Bubac navedeni su prema prijevodu Zlatka Crnkovica (Koprivnica:
Sareni ducan, 2014).
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se slabima i neto¢nima u primjeni na danasnji ruski politicki rezim, a rije¢
Dostoevskoga, zvuk grobljanskih obnazivanja polugnjilih leSeva — upravo je
ta. Rasprsnuti mjehur posljednjeg izdaha odlazecega povijesnog organizma.
Bubac - to je stil 2010-ih, kao $to je dekadencija bila stil kraja 19. stoljeca
ili avangarda od 1910. do 1920-ih. To je klju¢ posljednje besramnosti, kada
je vec sve dopusteno jer ¢e smrt sve izbrisati.

Dostoevskij se ponosio time $to je uveo u ruski jezik glagol “izgubiti se”,®
odnosno neprimjetno nestati. Ali “bubac” je jos vaznija rije¢ za Rusiju, to je
znak glasnog nestajanja, bucan predsmrtni izdah. To $to danas ¢ini ruska
vlast — to i jest sam bubac. Bubac-politika, bubac-diplomacija, bubac-pro-
paganda. Put koji je Rusija prosla u posljednja tri postsovjetska desetljeca
moze se ocrtati kao put od sovoka’ do bupca. Sovok je bio nagao i prost, ali
istodobno ogranicen i naivan. Njegove su usi jos$ bile pune udaljenih prizvuka
pozitivnih poticaja i do kraja neizgovorenih rijeci o jednakosti, bratstvu i
velikoj buduénosti. U njegovoj su podsvijesti tu i tamo jos odjekivale povi-
jesne, filozofske, moralne apstrakcije i pridavale mu malo dobrodusnosti i
slabosti ¢ak i u ostroj borbi za Zivotne interese. On nije bio spreman tako
bezuvjetno “cijediti” tude i “nagradivati” svoje. On je bio mirniji i uravnote-
zeniji i gotovo je do 2014. godine mislio da Zivot jo§ moZze imati nov pocetak.
Bubac je liSen tih iluzija i povijesne perspektive. Ostalo mu je samo jedno
pravo o kojem u Bjesovima Petr Verhovenskij govori Stavroginu: “Nas nauk
usrzi odbacuje Casti [...] ruskog [je] covjeka upravo najlakse primamiti tako
da mu otvoreno obecas pravo na necasna djela.”® Stavrogin mu odgovara:
“Pravo na necasna djela — svi ¢e nam dohrliti, ni jedan nece ostati na drugoj
strani.” I bubac se tim pravom sa zanosom koristi.

Sovok je u svojoj dusevnoj jednostavnosti smatrao da ga cijeli svemir
treba majcinski voljeti i skrbiti se o njemu, diviti se ¢ak i njegovu prostastvu
kao izrazu djecje nestasnosti i neposrednosti. Bubac je razocarani sovok koji
je odjednom shvatio da je siroce. Svemir mu nikada ne daje onu ljubav na
koju on ima pravo. Bubac je agresivno-depresivni sovok koji nista dobro
ne oc¢ekuje od svijeta. Ali je zato spreman prvi poceti rat i raspadajuéi se u
grobu prijetiti “bubokalipsom”... Takva je prorocka snaga Dostoevskog za
nase dane.

6 Rus. stusevat’sja.
7 Rus. sovok — pogrdan naziv za Sovijetski Savez i sovjetskog Covjeka.
8 Citati iz romana Bjesovi navedeni su prema prijevodu Ivana i Jakie Kugana (Split:

Verbum, 2006).
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Umigjetnost rijeci: Dostoevskog Cesto ¢itamo kao proroka. Postoje li jo$
neka prorocanstva koja se ostvaruju u 21. stoljecu pred nasim ocima, po-
sebno u podrudjima koja su duboko uznemiravala pisca kao $to su sudbina
religije i ateizam?

Mihail Epstejn: U poglavlju o Velikom inkvizitoru nalazi se proro-
¢anstvo do Cijeg razumijevanja tek sada dolazimo. I to mozemo povezati s
najnovijom stvarnoscu, s drzavnickom ulogom koju sve vise preuzima Crkva,
a drzava je u tome svesrdno potice. Prema logici Velikog inkvizitora postoje
tri stadija povijesti krs¢anstva. Isprva se ono §iri i osvaja narode. Zatim protiv
njega pocinje velika pobuna — uime znanosti, materijalizma i ateizma, uime
sitosti 1 vlasti. Veliki se inkvizitor obraca Kristu koji Suti:

Znas li da ée prodi vjekovi, i ¢ovjeCanstvo e proglasiti, na usta svoje pre-
mudrosti i nauke, da nema zlocina, pa dakle da nema ni grijeha, nego da
postoje jedino gladni. “Nahrani ih, pa onda zahtijevaj od njih vrline!” eto
$to e napisati na zastavu koju ¢e diéi protiv tebe i kojom ée se razrusiti tvoj
hram. Na mjestu tvog hrama podiéi e se novo zdanje, podici ¢e se ponovo
strasna babilonska kula, te, iako se nece ni ta dozidati, kao ni nekadasnja,...

"Taj smo stadij ve¢ prosli u 20. stoljecu: rusenje krsé¢anske crkve i nasto-
janje da se na njezinu mjestu podigne, zahvaljujuci naporu nevjernika, nova
babilonska kula, da se jurisa na nebo sa zemlje: komunizam, materijalizam,
ateizam. Sjetimo se samo projekta podizanja velebnog dvorca Sovjeta visine
gotovo 500 metara na mjestu hrama Krista Spasitelja unistenog 1831. Ta
je babilonska kula, kao §to je poznato, ostala nedovrSena, utopija se srusila
po mjeri svoga nasilnog utjelovljenja.

A zatim pocinje najzanimljivije, ono ¢ega smo danas svjedoci. Ta ista
Crkva, proganjana, gotovo unistena, ponovno se rada — i ve¢ pretendira na
izgradnju svojega zemaljskog carstva, na puninu svjetske vlasti:

... ipak bi ti mogao izbje¢i gradnju te nove kule i za tisuéu godina skratiti
patnje ljudi — jer ¢e nama doéi oni koji se nisu tisu¢u godina mudili sa svo-
jom kulom. Oni ¢ée nas onda opet potraziti pod zemljom gdje se krijemo po
katakombama (jer mi ¢emo biti ponovno gonjeni i muceni), naéi ¢e nas i
vapiti prema nama: “Nahranite nas jer oni koji nam obecase vatru s neba, ne
dadose nam je.” I onda ¢emo mi dograditi njihovu kulu, jer dogradit ¢e je
onaj tko ih nahrani, a nahranit éemo ih jedini mi, u tvoje ime, i slagat éemo
im da to uéinismo u tvoje ime.

Dakle, upravo ¢e Crkva na ¢elu s Velikim inkvizitorom dograditi kulu
koju nisu uspjeli izgraditi ateisti i komunisti. Prema Dostoevskom otvoreno
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svrgavanje Boga samo je prolog u znatno finije umijeée podmetanja, kada ce
babilonsku kulu graditi crkveni vode i njihovi predstavnici, i to na temeljima
same Crkve. Ateizam je pobuna protiv religije, a teokracija je upotreba reli-
gije kao zamjene za vlast “uime i prema zapovijedi” Bozjoj, kada u zamjenu
za otvoreno bogoborstvo dolaze lazna poboznost i bogostovanje. Farizejstvo
koje Krist nikako nije volio sada izrasta na tlu crkveno-drzavnog krs¢anstva.

Ako se u ranijim djelima Dostoevskog, primjerice u Zapisima iz podze-
mlja (1864) 1 Bjesovima (1871), “kristalni dvorac buducnosti” pojavljuje kao
masta uvjerenih ateista i revolucionara tipa CernySevskog, onda u Braci
Karamazovima Dostoevskij dublje ponire u tajnu buduceg Antikrista: doci
Ce iz krs¢anske sredine, iz logike razvoja kr$canske crkve i kr$¢anske drzave i
vodit ¢e pastvu uime Krista. Iznenadujuce je da je u samoj Legendi o Velikom
inkvizitoru taj teokratski kraj povijesti prenesen u razdoblje koje je slijedilo
nakon kraha socijalistickih ideja. Teokracija ¢e do¢i nakon ateizma. Isprva
¢e pobijediti revolucionari bezboznici, ali oni nece umjeti nahraniti narod i
upravo Ce tada nastupiti carstvo Velikog inkvizitora. Babilonska kula izgradit
¢e se do kraja kada proganjani kr$¢ani izadu iz svojih katakomba i od naroda
dobiju punu vlast da izgrade carstvo Bozje na zemlji.

Zapravo, narod izmucen revolucionarnim bijesom prisao je onima koji
su sedam desetljeca bili proganjani — svecenicima i duhovnim pastirima,
pozvao ih je iz katakombi i iz dalekih zemalja u koje su bili raseljeni i zavapio:
nahranite nas, primit ¢emo i duhovnu hranu od vas ako nam dadnete hranu
zemaljsku. Eto, od onog trenutka kada se po¢nu sititi i bogatiti, kad se po¢nu
graditi ne samo hramovi nego i palace u Kristovo ime, tada i pocinje, prema
Dostoevskom, pravo carstvo Antikrista, dok je bezbozna drzava socijalista
bila samo njegovo predvorje. Ateizam gradi carstvo nasilja, otvoreno u svojoj
netrpeljivosti prema Bogu, ali to jo$ uvijek nije carstvo lazi i prijevare koje
¢e se podici bas kao svjetska crkva koja vodi pastvu svetim imenom Bozjim
— “u tvoje ime, i slagat éemo im da to ucinismo u tvoje ime”.

Ako je Sotona bio prvi pobunjenik protiv Boga, onda je Antikrist nje-
gova lazna slika. Nova strategija Bogoprotivnika koja je prenesena na kraj
vremena nije ustanak, nego pomirenje i izjednacavanje s Bogom. “... ‘sjedne
u Bozji hram’ pokazujuci sebe kao da je ‘Bog’™ (2 Sol 2,4). Vlastoljublje,
koristoljublje, gramzivost, surovost, inkvizicija — sve je to pod pokri¢em svete
religioznosti. Tada Ce biti jasan i smisao ateisticke pobune naroda: nije to
samo obmana, nego obmana zbog obmane same. Eto gdje je Sotona — reéi
¢e ljudi osvijestivsi se od revolucionarne pobune — to je on hulio ime Bozje, a
mi ¢emo poci k onima koji slave ime Njegovo. I $to je jo$ vaznije, proklinjuci
svoju prijasnju bezboznost, povjerovat ¢e onomu tko govori sada uime Boga.
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Umijetnost rijeci: Sto biste mogli reci o odnosu Dostoevskoga prema rijedi,
uvezi s “famoznim” logocentrizmom i knjizevnim centrizmom ruske kulture?

Mihail Epstejn: O ruskoj se kulturi mogu ¢uti dva suprotna stajalista:

to je Sutljiva, stidljiva, neporo¢na kultura koja ¢uva svoje skriveno
znaCenje 1 srami ga se izgovoriti, iznijeti na vidjelo;

to je neobicno pricljiva, dosadno brbljava kultura u kojoj rijeci za-
mjenjuju djela.

Zapravo, oba su ta stajaliSta tocna i ne proturjece jedno drugom, nego
osnazuju jedno drugo. Dva obiljezja ruske kulture, Sutljivost i pricljivost, me-
dusobno su povezana. I nije to naprosto antinomija u kojoj su oba suprotna
stajaliSta tocna. Sama Sutnja raste i pojacava se koliko se pojacava pricljivost
i sama pricljivost proizlazi iz napetosti i neizrecivosti Sutnje. éutnja raste
zajedno s govorom, komprimira se pod pritiskom rijeci. Ruska je knjizevnost
zadivljujuca upravo po tome §to istice svoju duboku bezrjeéitost, glasno i
tvrdoglavo Suti ¢uvajudi tu Sutnju iza obilja rijeci.

Na tom planu umjetnik i teoreticar konceptualizma II’ja Kabakov raz-
matra trojicu pisaca — Gogolja, Dostoevskog i Cehova:

U nasoj velikoj knjizevnosti, u umu, u nervima, u sje¢anju svakoga od nas je
neuroza beskona¢nog govorenja, realizacije sebe u rije¢ima, u prvom redu
neprekidno, bez konca i kraja kipteée more rijeci koje odolijeva svemu. [...]
Dostoevskij... Opéepoznato je da osnovnu masu tekstova njegovih romana
¢ine beskonaéne, burne rasprave. |[...] Za njih se moze reéi da to nisu rasprave
o necemu §to lezi ‘u biti stvari’, nego prije svega rasprave same rasprave. U
romanima su izloZeni ili kratki ili dugacki ili pak gigantskih razmjera nizovi,
lanci tih rasprava. Svaki je ¢itatelj uvucen u sam proces gradirajucih, vise-
slojnih poveznica, retardacija, odnosa, dodatnih pobo¢nih iskaza, odgovora
na prijasnje poveznice [...] To se moze usporediti s beskona¢nim zabludama
sudskih istraga, istraznog uzasa, mu¢nog i bezizlaznoga kancelarijskog posla
kada se niti jednog ‘odnosa’ povezuju s nitima druge ‘izjave’ tvoreéi mucnu
mrezu ‘odnosa na odnosu’ odakle se ni jedan junak ne moze izvuéi. [...] Taj
je poroéni krug stavova, misljenja, pogleda mogu¢ jedino onda kada im je
svima granica praznina. U Cehova vidimo istu tu situaciju, istu tu temu.
Kod njega junaci ne zive, nego govore. [...] Prvotni osjeéaj pustosi obuhvaéa
gotovo prostorno sve rijeci, postupke, poze junaka, on stoji iza svega $to se s
junacima dogada, ali oni govore. Oni govore da popune tu prazninu, da joj
ne dopuste da se nade na sceni uz njih, i da ne potonu, ne nestanu u njezinu
bezvuénom uzasu. Treba govoriti, govoriti neprestano, plesti neprekidnu
mrezu rijeci, fraza, misljenja koji su ve¢ od samoga pocetka liSeni znacenja
(Zivot muha — Zizn’ mub).
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Kabakov je zapravo ukazao na ono $to je Mandel’stam svecano nazvao
bitijno3¢u’ ruske rijei. “Zivot jezika u ruskoj povijesnoj stvarnosti prema-
Suje druge ¢injenice punocom pojava, punocom zivota” (O prirodi rijeci — O
prirode slova). Ali to ne znaci da “treba govoriti, govoriti ne prestaju¢i”,
drzati postojanje na vrhu jezika; zasutjeti znaci nestati, umrijeti, ne biti. “Ja
govorim, dakle postojim”; ja se ¢ujem, znaci ja jesam. Govorenje je jedini
nacin da se ozivi, op¢ini praznina svijeta koji nas okruzuje, ¢ija Sutnja — kao
odgovor na taj neprekidni govor — postaje sve strasnija.

Pascal je pisao o uzasu Covjeka, Covjeka koji govori pred licem Suteceg
svemira: “Uzasava me vjecni muk tih prostora.” Ni u jednoj drugoj zemlji
nema takvog prostora kao u Rusiji i nigdje taj prostor ne Suti tako glasno,
uzasavajuci one koji govore i poticuci ih da govore sve brze i glasnije, za-
gluSujudi svoj strah Cujno$cu vlastitoga rjecitog bitka. Ali Sto viSe govore,
to ih sve vise okruzuje teski muk.

Akademik Ivan Pavlov, koji je u stvaranju jezika, “drugotnoga signalnog
sustava”, vidio razliku izmedu ¢ovjeka i Zivotinje, svejedno je primijetio da je
kod njegovih sunarodnjaka razvoj toga sustava otiSao puno predaleko. Ja bih
usput komentirao, pitajudi se, ne potjecu li odatle i jezici kulture kao “dru-
gotni modelativni sustav” u sovjetskih semioticara strukturalista — termin
koji je niknuo na razmedu 1950-ih i 1960-ih i koji je otvoreno pretendirao
na materijalisti¢ku lojalnost? U tom bi slu¢aju kulturu toé¢nije bilo nazvati
“tre¢im modelativnim sustavom” jer je drugotni signalni sustav — govorni
jezik. No akademik Pavlov veli da “... ruski um nije privrZen ¢injenicama.
On vise voli rijeci i njima operira. [...] Ruska misao uopée ne primjenjuje
kriticku metodu, odnosno nimalo ne provjerava znacenje rijeci, ne ide iza
prvotnog znacenja, ne voli gledati izvornu stvarnost. Mi se bavimo kolek-
cioniranjem rijeci, a ne proucavanjem Zzivota. [...] Lijepa gimnastika rijeci,
vatromet rijeci... Mi se uglavnom bavimo rije¢ima i operiramo njima, pri
¢emu se malo brinemo o tome kakva je stvarnost” (O usmu opcenito i posebno
o ruskom umu — Ob ume voobsce, o russkom ume v castnosti). Prozaik Vjaceslav
P’ecuh takav akademikov prikaz vlastita naroda naziva “strasnim”, ali pri-
siljen je sloziti se s njim, rekavsi da Rus ispovijeda rijec¢, $to je istodobno i
dobro i grozno. Dobro je ako rije¢ formira bitak, a grozno je ako ga pretvara
u funkciju. Zapreka takvom padu rije¢i s gornje ontoloske razine na donju,
destruktivnu jest srednja razina — informativna rije¢ koja ne mijenja i ne
lazira bitak i koja po mogucénosti iskreno svjedoci.

? Rus. bytijstvennost’.
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Eto zasto je za rije¢ toliko vazno ucvrstiti znacenje na informativnoj ra-
zini i od nje se podizati prema onoj formativnoj —u suprotnom je nuzan pad
do fiktivne razine. Tada se, gube¢i formativnu i informativnu ispunjenost,
rije¢ pretvara u bijesan zvuk okruzen glasnom Sutnjom Boga, naroda, prirode.

Takva je sudbina ruskoga jezika ¢ak i u Dostoevskog. Mihail Bahtin u
Problemima poetike Dostoevskog naglasava da je “glavni predmet njegova izraza
sama rije¢”, a djela su Dostoevskog “rijec o rijeci koja se obraca rijeci”. Ali
ta samookrenutost rije¢i sebi samoj ne mora biti shvacena samo u pozi-
tivnom smislu, kao polifonija, dijalog razli¢itih svijesti, nego kao trenutak
zatvorenosti i samozaglusenosti jezika. losif Brodskij je kod Dostoevskog
pronalazio “sveopcu prozdrljivost jezika kojemu odjednom nema dovoljno
Boga, Covjeka, stvarnosti, krivnje, smrti, beskrajnosti i spasenja i tada se
taj jezik baca sam na sebe”. To znadi: pocinje govoriti o sebi, ispunjava se
sam sobom, odgovara “odnosom na odnos” i zaustavlja govor, zatvara se u
sebe. Na njegovu mjestu ostaje crna rupa — “velika tiS$ina” u dubini Rusije.

Umjetnost rijeci: Postoji i kakva povezanost Dostoevskog s postmo-
dernizmom, konceptualizmom, o ¢emu ste dosta pisali, posebice u knjigama
Postmodernizam w Rusiji i Ruski postmodernizam?

Mihail Epstejn: Kultura simulakruma u Rusiji je pocela, zapravo, ranije
nego u drugim europskim kulturama upravo zato $to je Rusija kasnije od
drugih stupila na prag modernosti i pocela je svesrdno imitirati. U razdoblju
nakon Petra Velikog Rusija je usvojila i rasirila ogromnu koli¢inu formi
“toboze” zapadne kulture, ali sve se te forme liSavaju svoga supstancijalnog
znacenja, kroz njih se nazire ona iluzornost i praznina koja im krece usu-
sret 1 grli ih s istoka. Petar Veliki naredio je Rusiji “obrazovati se” kako bi
se Sirio tisak, pojavile se tvornice, sveucilista, akademije — oni su se doista
pojavili, ali su stvoreni na umjetan nacin i bili su nesposobni da sakriju svoju
hotimic¢nost, sluzbeni nacin uspostave. I zato postojanje svih tih formi poka-
zuje istodobno odsutnost vlastitoga, organskog sadrzaja u njima, pokazuje
prazninu koja je duboko u njima poput nevidljive vlage u cesticama prasine.
U biti, imamo posla s konceptualnim ili nominalnim karakterom cjelokupne
ruske civilizacije koja je satkana od mnostva ispisanih etiketa poput “Po-
temkinovih sela”, a to su “izbori”, “ustav”, “demokracija” — ali sve to nije
izraslo iz nacionalnog tla, nego je nametnuto odozgo. Konceptualizam je
bit i dusa te kulture, rasiren u nazivima grandioznih pokusaja da se prida
originalnost onomu $to se imenuje.

Grandiozni koncept koji je predodredio sudbinu ruske kulture koja je
slijedila bio je, naravno, sam Sankt-Peterburg — europska prijestolnica Rusije,
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podignuta na ¢uhonskom blatu. “... Peterburg je najapstraktniji i najhoti-
Dostoevskij, taj pisac koji je iz unutrasnjosti svoga peterburskog biéa sjajno
osjecao svu fantasti¢nost ruske stvarnosti koja se nikako ne poklapa sama sa
sobom, koja je sacinjena od fikcije, zamisli, maste, prividenja $to se poput
magle podiglo nad gnjilom zemljom posve nepogodnom za izgradnju grada.

Prevrtljivost je bila polozena u same temelje carske prijestolnice koja je
postala kolijevka triju revolucija. Spoznaja njezine posebnosti, “idealnosti”,
koja pod sobom nije pronasla ¢vrsto tlo, rodila je jedan od prvih i gotovo
genijalnih verbalnih koncepata ruske kulture — u rije¢cima Dostoevskog, u
njegovu romanu Zutokljunac:

Mene je sto puta, usred te magle, opsjedala ¢udna, ali neodoljiva snohvatica:
“A nece li, kad se rasprsi ova magla i digne uvis, i$¢eznuti s njom i sav ovaj
gnjili, sluzavi grad, diéi se s maglom i izgubiti se kao dim, pa ¢e ostati stara
finska barustina, a usred nje, kao ukras ako hocete, bronéani konjanik na
neobi¢no zadahtanom, iscrpljenom konju?”'°

Slika, koja kao da je sisla s platna umjetnika konceptualista, moze se
zamisliti, primjerice, u majstora kao §to je Erik Bulatov. Ne, ne iz zapadne
avangarde, suvremeni je konceptualizam prije izasao iz one peterburske
gnjile magle i “neodoljive snohvatice” Dostoevskog. Takva je estetika
konceptualizma, koja pokazuje realnost ¢istih znakova u svijetu varljivih i
ispraznih realija.

Umijetnost rijeci: Vratimo se temi Dostoevskog i onoj vise tjelesnoj.
To je tema erosa. Bez obzira na kodekse ponasanja tijekom 19. stoljeca
Dostoevskij je uspio izraziti i odrzati znakove privla¢nosti i odbojnosti kao
gotovo nijedan ruski klasik. Vi ste napisali knjigu o ljubavi (Ljubav, u prvom
izdanju Solo amore: ljubav u pet dimenzija). Kakvo je mjesto Dostoevskog u
pitanjima ljubavi i erosa?

Mihail Epstejn: Kao $to znamo od Viktora Sklovskog i formalista,
postupak zacudnosti ili oneobi¢avanja mozemo smatrati osnovom ne samo
estetske nego i eroticke percepcije koja pronalazi nepoznato u poznatom.
Erotika trazi i Zeli drugoga upravo kao drugoga koji ¢uva svoju “drugost”
- napetost odjelitosti, slobode, osobitosti — ¢ak i u ¢inu zblizavanja, $to ga i
¢ini neizbjezno Zeljenim. Takav je smisao bjezanja i traganja, preodijevanja

10 Prema prijevodu Zlatka Crnkovica: Zutokljunac (Zagreb: Znanje, 1976).
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i razotkrivanja koji u ovom ili onom obliku postoje u bilo kojem erotskom
odnosu. Preobrazaj muza ili Zene u “neznanca” ili “neznanku” jedan je od
glavnih motiva erotskih fantazija koje se grade po istim zakonima zacud-
nosti: od byline o Stavru Godinovic¢u, gdje muz ne prepoznaje zenu koja je
preodjevena u junackog ratnika, do drame engleskoga dramati¢ara Harolda
Pintera Ljubavnik (The Lover), u kojoj se muz svojoj Zeni pojavljuje svaku
vecer kao neznanac koji je zavodi.

Romani Dostoevskog eroti¢ni su na visoj razini. Dijelom i stoga $to je
eroticna zacudnost dobro poznata njegovim junacima: Stavroginu, Svidri-
gajlovu, Fedoru Karamazovu, koji osjecaju privla¢nost prema onome $to je
liseno neposredne seksualne privlacnosti, $to otezava privla¢nost i samim
je time razotkriva. Cak se i Lizavetu Smerja$¢uju moZe smatrati Zenom, “i
to jos$ kako”... i to je “Cak u neku ruku pikantno”. “Za mene”, reci Ce stari
Karamazov u Braci Karamazovima, “u cijelom mom Zivotu nije postojala
ruzna zena” [...] “Ludakinja, tako Sto nije za mene postojalo: ve¢ samo to
§to je ona Zena, vec je samo to polovina svega... [...]” “Cak i vieilles filles, i
kod njih nades ponekad nesto takvo da se mora$ ¢uditi drugim budalama...”

Erotika se upravo dodatno hrani “otezalos¢u” percepcije, njezinom
zadrskom kod onih ljudi koji su se naviknuli na zavodljivu ljepotu: gnjusno,
prljavo, izopaceno obuzdava automatizam njihova seksualnog osjeta i po-
novno ih pretvara u “umjetnike”.

Opéenito govoredi, erotika je “revolucionarni element” u odnosu na
“sliku svijeta” koju stvaraju civilizacija, Zivotni raspored, uvjeti drustvenog
ponasanja. Ne razbuktavaju se slucajno tijekom posebnih ceremonija i u
ceremonijalnim uvjetima “anarhi¢ne” Zelje — u knjiznicama, na skupovima,
svecanim obljetnicama ili ¢ak za vrijeme sprovoda. Ondje gdje su strukture
¢vrsce njihovo narusavanje, premda ¢esto samo u mislima, postaje snaznije. |
obrnuto, uvjeti moralne amorfnosti, opustenosti, svedopustenosti snizavaju
potencijal dogadajnosti.

Bududi da je granica erotike povezana s pojmom norme, neceg “sred-
njeg”, granati se moze u dva pravca: visokom i niskom koji pobuduje najsnaz-
nije zelje. Drugim rije¢ima, erotska zacudnost moze biti uzlazna i silazna.
Uzlazna je u Puskinovoj pjesmi ¢ija je junakinja “stidljivo-hladna”. Silazna
je karamazovska zudnja za Lizavetom Smerdjascom. U Dostoevskijevim
se junacima nerijetko preklapaju oba oblika erotizma: “ideal Madone” i
“ideal Sodome”. Za njih su stid, hladnoca, nevinost, nedostupnost isto tako
privlac¢ni kao i pad, prljavstina, bestidnost, fizicka gadljivost i bijeda. Svako
zaustavljanje i prekid obi¢ne, “Zivotno zdrave” seksualnosti, i iz pozicije
“andeoske cistoce” 11z pozicije “skandalozne nedolicnosti”, postaju erotski
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znacajni i izazovni. Najprivlacnije Zene kod Dostoevskoga, poput Na-
stas’je Filippovne i Grusen’ke, iskazuju “dvostruko o¢udujuce” preklapanje
“nevinosti i nedoli¢nosti”. One su pritegnute teskim, tamnim haljinama i
istodobno u svakom ¢asu spremne za skandal i “ispad”.

Ako je seksualnost neposredan i najkraci put do zadovoljenja Zelje, onda
je erotika mnos$tvo obilaznih putova koji vrludaju daleko od prirodnoga
cilja. Ekonomika seksualnosti temelji se na jednostavnoj ekvivalentnosti:
ono §to se gomila, to se 1 trosi; brzo praznjenje dovodi organizam u stanje
balansa. Erotika pak tezi prekomjernosti, jer ono $to u seksualnosti sluzi kao
sredstvo, u erotici postaje cilj: kultiviranje same naslade. To se moze postidi,
na kraju krajeva, na dva suprotna nacina: trositi viSe nego $to se prikuplja ili
prikupljati viSe nego $to se trosi. Prema tome, mogu se izdvojiti dva osnovna
tipa erotske prekomjernosti, “erotomanije”: uvjetno govore¢i, sladostrasce i
razvrat. Sladostrasée je prikupljanje zadovoljstava, skupljanje zadovoljstava
u sebi. Razvrat je pak troSenje i pustoSenje sebe. Za razvratnika je nepod-
nosljivo nositi u sebi barem jednu kap sjemena, on trazi nacin da je izlije.
Za rasipnika je nepodnosljivo nositi monetu u dzepu. On trazi naéin da je
pusti u igru, da je Sirokom gestom baci na zeleno sukno. Razvratnik zivi
na granici, u iscrpljenosti i uzbudenju, kao da je izmucen teskim radom.
Iscrpljenost ga ¢ini jednostavnim, gotovo “svetim”.

Ta se razlika, vidite, ocituje i u junaka Dostoevskog. Fedor Karamazov je
sladostrasnik, a Nikolaj Stavrogin je razvratnik. Potonji se prazni u razvratu
i prelazi u krhko-duhovno i metafizicko bice.

Nikolaj Stavrogin u romanu Bjesovi piSe pismo Dar’ji Pavlovnoj i priznaje
da se odao razvratu i da je svoje snage u njemu iscrpio premda sam razvrat
nije volio ni Zelio. U ispovijesti Tihonu on priznaje da se predavao razvratu
u kojemu nije pronalazio zadovoljstva. Ovdje se pojacava uloga razvrata kao
eroti¢nog rasipniStva, $to je suprotno sladostraséu kao eroti¢nom priku-
pljanju. Razvrat nista ne donosi, ¢ak ni zadovoljstvo. Upravo su razvratnici
skloni samoubojstvu. Oni su se toliko samopotrosili da nemaju viSe Sto
trositi, njihovo tijelo kao da postaje stakleno, kao da nestaje s ovoga svijeta.

Svidrigajlov iz romana Zlocin i kazna ocito pocinje kao sladostrasnik, a
zatim odlazi u razvrat, odakle nema povratka. Njegova zudnja za ljepoticom
Dunjom bila je upravo nada u povratak prema sladostra$cu, ali ga Dunjino
odbijanje gura u provaliju gdje vise nije vazno tko s kim i tko koga. Posljed-
nji je Svidrigajlovljev san onaj o petogodisnjoj djevojéici koketi koja zavodi
svoga zavodnika. Tada se dogada samoubojstvo. Doduse, razvrat i jest forma
sporoga eroti¢nog samoubojstva, dok je sladostrasée forma emocionalnog
uspjeha, izobilja, srece.
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Dmitrij Karamazov kreée se u smjeru obrnutom od Svidrigajlova: od
razvrata prema sladostraséu (Sto ga i spasava od samoubojstva). U svojoj
vojnickoj proslosti on je volio razvrat, stid razvrata. Ve¢ je u tome vidljiva
razlika od Stavrogina koji se predavao razvratu premda ga nije volio. Ma
kako paradoksalno zvucalo, ljubav prema razvratu moze sadrzavati iskru
ljubavi, koja ¢e ponovno zapaliti Dmitrija — bilo sladostraséem bilo istin-
skom ljubavlju.

Kada se Dmitrij upoznaje s Grusen’kom, njegova je strast u potpunosti
usmjerena prema njezinu tijelu i on pocinje “usitnjavati”, upijati drazest
svake crte, slast svake udubine. Dmitrij je, kao i njegov otac Fedor Pavlovic,
sladostrasnik, bludnik (Bludnici — tako se i zove 9. poglavlje trece knjige po-
sveceno obojici junaka u romanu). “Grusenjka, huljica, ima takvu konturu
u tijelu koja se i na njenoj nozici odrazuje, i ¢ak na malom prstu lijeve noge
opaza. Vidio sam je i poljubio, ali i niSta viSe — kunem ti se!” U tom primjeru
Dmitrij govori kao njegov otac, sve do upotrebe deminutivnih, “slinavih”
rijeci: “nozica”, “mali prst”.

Opéenito, svaka od tih strasti ima svoju pjesnicku figuru, najdrazi trop.
Razvratu je to hiperbola, a sladostra$éu — /itota. Na omotnicu s noveem Fedor
Karamazov piSe: “Dar od tri tisuée rubalja mome andelu Grusenjki ako
htjedne da dode”, a ispod toga “i pilencetu”. Umanjenice su u tom zapisu
rijeci sladostrasca koje se trese i topi od miline nad najmanjim osjetilnim
detaljem, poravnava nabore, prelazi usnama po izbo¢inama i udubinama,
upija se u svaku stanicu Zeljenog tijela.

Razvrat barata golemim brojem: pokorenih Zena, razbijenih srdaca,
razvratnih strujanja, osvojenih masa tudega tijela. Razvrat se ne moze i ne
zeli usredotoditi na detalje, on se rasprostire po prelasku od maloga prema
velikom, od velikog prema ogromnom, njemu je malo jedno tijelo, on Zeli
imati “sve $to se krece”, u perspektivi on zZudi za Geom, vrckavim mesom
¢itave Zemlje, vulkanskom stras¢u, stapanjem sa Svemirom.

Da, naslo bi se tu jo§ mnos$tvo primjera, a oni bi nas mogli dovesti i do
Venedikta Erofeeva i primjera alkoholnog razvrata... No to je ve¢ za neku
drugu temu.





