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INTERVJU

MIHAIL È P Š T E J N

DVJESTO GODINA DOSTOEVSKOG 

U ovom broju Umjetnosti riječi objavljujemo intervju s poznatim 
filologom i kulturologom Mihailom Naumovičem Èpštejnom.1 Povod 
je našem razgovoru poseban jubilej – 200 godina od rođenja ruskoga 
pisca Fedora Mihajloviča Dostoevskog (1821–1881). 

Mihail Naumovič Èpštejn (Mikhail 
N. Epstein) profesor je teorije kulture i 
ruske književnosti na Sveučilištu Emory 
(Atlanta, SAD) od 1991. godine. Osnivač 
je i rukovoditelj Centra humanističkih 
inovacija na Durhamskom sveučilištu 
(The Centre For Humanities Innovati-
on, Velika Britanija, 2012–2015). Glavne 
su teme njegova istraživanja metodolo-
gija humanističkih znanosti, filozofija 

kulture i jezika, poetika ruske književnosti, postmodernizam, semiotika 
svakodnevice, projekcijska (rus. proektivnaja, engl. proective) lingvistika, 
perspektive razvoja metafizike i teologije. 

Autor je 39 knjiga i više od tisuću članaka i eseja prevedenih na 24 jezika. 
Od radova se posebno izdvajaju sljedeći: Paradoksi noviteta (Paradoksy novizny, 
Moskva, 1988), Priroda, svijet, skrovište svemira… Sustav pejzažnih slika u ru-
skoj poeziji (Priroda, mir, tajnik vselennoj… Sistema pejzažnyh obrazov v russkoj 
poèzii, Moskva, 1990), Nakon budućnosti: paradoksi postmodernizma i suvremene 
ruske kulture (After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contempo-
rary Russian Culture, Amherst, 1995), Filozofija mogućeg (Filosofija vozmožnogo, 
Sankt-Peterburg, 2001), Očinstvo (Otcovstvo, Sankt-Peterburg, 2006), Znak 
praznine: o budućnosti humanističkih znanosti (Znak probela: O buduščem guma-
nitarnyh nauk, Moskva, 2004), Filozofija tijela (Filosofija tela, Sankt-Peterburg, 
2006), Solo amore: ljubav u pet dimenzija (Solo amore: Ljubov’ v pjati izmere-

1  Razgovor vodila i prevela Jasmina Vojvodić.



90

I n t e r v j u , Mihail Èpštejn, Dvjesto godina Dostoevskog (89–104)
“Umjetnost riječi” LXV (2021) • 1–2 • Zagreb • siječanj – lipanj

nijah, Moskva, 2011), Transformativne humanističke znanosti: manifest (The 
Transformative Humanities: A Manifesto, New York, London, 2012), Religija 
nakon ateizma: nove mogućnosti teologije (Religija posle ateizma: Novye vozmož-
nosti teologii, Moskva, 2013), Ironija ideala: paradoksi ruske književnosti (Ironija 
ideala: Paradoksy russkoj literatury, Moskva, 2015), Od znanja do stvaralaštva. 
Kako humanističke znanosti mogu mijenjati svijet (Ot znanija – k tvorčestvu. Kak 
gumanitarnye nauki mogut izmenjat’ mir, Moskva, Sankt-Peterburg, 2016), 
Poezija i nadpoezija. O raznolikosti stvaralačkih svjetova (Poèzija i sverhpoèzija. 
O mnogoobrazii tvorčeskih mirov, Sankt-Peterburg, 2016), Projekcijski rječnik 
humanističkih znanosti (Proektivnyj slovar’ gumanitarnyh nauk, Moskva, 2017). 
Feniks filozofije: ruska misao u kasnom sovjetskom periodu (1953–1991) (The Pho-
enix  of  Philosophy:  Russian  Thought  of  the  Late  Soviet  Period /1953–1991/, 
New York, London, 2019), Postmodernizam u Rusiji (Postmodernizm v Rossii, 
Sankt-Peterburg, 2019) i dr. 

Mihail Èpštejn dobitnik je nagrade Andreja Belog (1991), londonskog 
Instituta za društvena istraživanja (Institute for Social Inventions, 1995), 
Međunarodnog natječaja za esejistiku (Berlin, Weimar, 1999), nagrade 
“Liberty” (New York, 2000) i dr. Živi i radi u Atlanti (SAD). 

Umjetnost riječi: Razgovaramo o ruskom piscu Fedoru Mihajloviču 
Dostoevskom u naše vrijeme. Postavljamo pitanje koliko je prisutan danas 
u suvremenoj kulturnoj svijesti, pa smo i ovaj razgovor naslovili “Dvjesto 
godina Dostoevskog”. Vi ste se u svom širokom spektru bavljenja humani-
stikom, ruskom kulturom i književnošću doticali i stvaralaštva Dostoevskog. 
Pisali ste da su veliki pisci poput Goethea, Puškina, Balzaca ili Dostoevskog 
usmjereni prema suvremenosti, da “otvaraju prostor za naše duhovno sudi-
oništvo s njima i sporove sa samima sobom”. U kojem je smislu Dostoevskij, 
prema Vašem mišljenju, usmjeren prema našoj suvremenosti?

Mihail Èpštejn: Ili je Dostoevskij usmjeren prema našem vremenu ili 
je naše vrijeme usmjereno prema Dostoevskom – ali susret između njih je 
neosporan. Primjerice, u proljeće 2014. godine držao sam kolegij o Dosto-
evskom na Sveučilištu Durham u Engleskoj. Bio je to kratak interval između 
svečanog zatvaranja Zimskih olimpijskih igara u Sočiju (23. veljače) i raspisi-
vanja referenduma na Krymu (27. veljače), što je praktički značilo i njegovu 
aneksiju. Za ta četiri dana pomaknula se povijesna os vremena. O tom su 
odjednom počeli govoriti moji studenti na predavanjima o Dostoevskom. 
“Zanimljivo”, rekao je Marc, “toliko je novca uloženo u Olimpijadu. Toliko 
godina su se spremali pokazati svijetu. Sve su ostvarili. I odjednom – jednim 
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udarcem izgubiti sav moralni i politički kapital zahvaljujući kojemu su mogli 
živjeti još dugi niz godina. Prestrašili su se i odgurnuli sve od sebe”. 

Meni se učinilo da se iz tih misli može izvući pedagoški poučak, pa sam 
pitao studente: “Ništa vas u tome ne podsjeća na Dostoevskog?”

Marc se brzo dosjetio: “Na Nastas’ju Filippovnu! Baca u vatru kamina 
stotinu tisuća rubalja. Zbog čega? To je ponos. Ni za čim ne žali. Odvažnost 
iznad svega”.

Tu se uključila studentica Anna: “To je poput Grušen’ke. Ona je tako 
lijepa, tako dotjerana – ne možeš skinuti očiju s nje! A govori da će u jednom 
trenutku sve ostaviti, postati prosjakinja, lutati ulicama. To je histerija, kao 
u Nastje, nije li tako?”

Zamislio sam se. Većina stručnjaka slaže se u mišljenju da zauzimajući 
Krym Rusija gubi neusporedivo više nego što dobiva. Gubi Ukrajinu. Gubi 
investicije, povjerenje, ekonomsku stabilnost. Gubi svoje mjesto u svjetskoj 
zajednici. Potencijalno gubi i sebe, stvarajući presedan prema kojemu će 
se i od nje odvajati teritoriji koji žele suverenitet. Čemu takva nepovoljna 
zamjena?

Tipičan je za junake Dostoevskoga, posebice ženske – “duševni po-
tres”2 (znate, riječ je teško prevesti na druge jezike). Zbog čega Nastas’ja 
Filippovna baca u vatru cijeli imutak? Zašto se odriče svoga mondenog 
kruga ljudi, kneza Myškina s njegovom uzvišenom ljubavlju i više od jednog 
i pol milijuna? Ona se želi pokazati, odbaciti sve običaje, prekoračiti sve 
granice. Nije važno dobiti, nego izgubiti – širokom gestom baciti svijetu 
u lice sva dostignuća, uključujući i olimpijsku slavu, pa neka sve izgori u 
plamenu (poslije je i izgorjelo kada je u javnost isplivala priča o dopingu). 
Politolozima je teško razumjeti motive takvoga “duševnog potresa”. Tu je 
potreban upravo Dostoevskij.

Umjetnost riječi: Dostoevskij je u neku ruku afirmirao podzemlje. U 
kojem smislu i kako Vi čitate “podzemlje” u prozi Dostoevskog?

Mihail Èpštejn: Smatram da se podzemni čovjek Dostoevskoga reinkar-
nirao u čitavu državu, u Rusiju 21. stoljeća. I nema tih granica – geografskih, 
političkih, moralnih – preko kojih zemlja ne bi bila spremna prijeći u svom 
egzistencijalnom porivu da se “iskuša”, čak da se baci u provaliju “naglavce”, 
kako svoju bestidnu narav opisuje Dmitrij Karamazov: “Ako već poletim u 
propast, poletjet ću ravno, naglavce i s petama okrenutim uvis i bit ću čak 

2  Rus. nadryv – deranje, paranje; premorenost, prenaprezanje, duševni potres; uzbu-
đenost, histeričnost. 
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zadovoljan što padam baš u takvu sramotnom položaju i što to smatram za 
ljepotu.”3 Dostoevskij je s posebnom ljubavlju slikovito opisao to nastoja-
nje “suviše širokog” čovjeka da se iskuša u svemu, čak u podlosti, prevari, 
krađi. Predsjednik Rusije i jest glavni podzemni čovjek našega vremena. 
Rusija se neprestano buni protiv svjetskog poretka, a ne može urediti ni 
svoj vlastiti. Isti takav podzemni čovjek kod Dostoevskog ima jasnu svijest 
o svojoj “samosti”, ali pritom je lišen stvaralačkog talenta i zato se rasipa 
na činjenje velikih i malih pakosti drugima, koje zapravo čini sebi. Rusija je 
“podzemna” država i nije slučajno da je prva u 20. stoljeću uzdignula revolu-
cionarno “podzemlje” na vrh vlasti. Sada se u ponašanju zemlje na svjetskoj 
sceni prepoznaju crte već posve raspojasanoga podzemnog čovjeka čijim je 
utjelovljenjem postalo njezino prvo lice. Ta zemlja izaziva sve, zadirkuje, 
prepire se, ponižava, no uza sve to nije sposobna stvoriti svoju civilizaciju 
kojoj bi dobrovoljno hrlili drugi narodi. Ona muči sebe i druge i u tome je 
njezina egzistencija, njezin način da podsjeti sve (i samu sebe) da je još živa. 

Umjetnost riječi: Dostoevskij je uveo neke zanimljive neologizme u 
upotrebu. Jedan je od takvih neologizama riječ “svečovjek”. Upotrijebio 
ju je u govoru koji je održao u čast Puškinove obljetnice u lipnju 1880. u 
Moskvi. Što je to “svečovjek”? Što on sve sadrži?

Mihail Èpštejn: Slijedeći misao Dostoevskog, “svečovjek” je Puškin 
koji je pohranio u sebi genijalnost drugih naroda, genij koji je stvaralački 
osjetljiv prema europskim nacijama. U širem je smislu “svečovjek” širok i 
obuhvaća osobine različitih ljudi i uopće sve što je tipično za čovjeka. Takav 
“svečovjek” (poput Dmitrija Karamazova ili Stavrogina) harmonizira u sebi 
visoko i nisko, dobro i zlo, sveto i grešno, duhovno i zvjersko, sve polarnosti 
ljudske naravi. 

S razvojem računalnih i biogenetičkih tehnologija pojam “svečovjek” 
može zadobiti i novo značenje: cjelovito prirodno-umjetno biće, kiborg 
koji sjedinjuje u sebi obilježja univerzalnog stroja i ljudske individualnosti. 
Naravno, postavlja se pitanje hoće li taj sveobuhvatni čovjek ostati čovjek 
u starom smislu? Hoće li voljeti, patiti, tugovati, zanositi se? U usporedbi s 
usijanošću proturječnosti novoga nadčovjeka, biotehnološkog bića, borba 
u duši “svečovjeka” stavroginskog, karamazovskog ili čak puškinovskog tipa 
može se činiti nevažnom. Je li moguće kretati se brzinom svjetlosti ili sna-
gom valova i očuvati čežnju za domom? Je li moguće pogledom proniknuti 

3  Citati iz romana Braća Karamazovi navode se prema prijevodu Veljka Lukića i Jakše 
Kušana (Zagreb: Znanje/Zora, 1975). 
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u potkožnu masnu stanicu, u ustroj unutrašnjih organa i istodobno uživati 
u dodiru kože drugog bića? Je li moguće o drugom znati “sve” i istodobno 
ga voljeti? Je li moguće biti informativno jasan, providan za druge i isto-
vremeno sačuvati osjećaj stida? Kako biti u potpunosti i stroj i čovjek, a da 
se u sebi jedno drugim ne uništi?

Ako se na taj način promatra budući “svečovjek”, kao mogućnost nove 
harmonije i nove tragedije u odnosima između organizma i mehanizma, 
između rođenog i stvorenog, onda se nalazimo daleko od one gigantske 
figure za koju će veličina “svečovjeka” Dostoevskog biti tijesna. 

Umjetnost riječi: U svojoj knjizi Ironija ideala pišete, između ostalog, o 
pisarima i prepisivačima, o kulturološkom i povijesnom značenju prepisi-
vača. Kakvo je, zapravo, njihovo značenje? Može li se govoriti o “sindromu 
prepisivača” u ruskoj književnosti? Sjetimo se nekih od njih: Gogoljev 
Akakij Akakievič Bašmačkin iz Kabanice, Makar Devuškin iz prvoga romana 
Dostoevskoga Bijedni ljudi, knez Myškin iz romana Idiot koji se ponosio 
svojim krasopisom...?

Mihail Èpštejn: Ljubav prema prepisivanju kao izraz blagosti i poni-
znosti povezuje kneza Myškina, toga najuzvišenijeg junaka ruske književ-
nosti 19. stoljeća, s Akakijem Akakievičem, njezinim najmanjim čovjekom, 
i proizlazi, uvjetno rečeno, iz arhetipa pisara koji je duboko ukorijenjen u 
srednjovjekovnoj kulturi. Arhetip koji ulazi u umjetničke sustave Gogolja 
i Dostoevskog kod tih se pisaca bitno razlikuje. Poniznost Akakija Akakie-
viča čita se u prvom redu kao poniznost i ograničenost, dok je Myškinova 
poniznost – mudrost i sugestivnost. Gogol’ se poigrava alogizmom kali-
grafskih sklonosti Akakija Akakieviča demonstrirajući tobožnju ispraznost 
prvotnoga religioznog značenja te profesije. Dostoevskij u liku Myškina 
ponovno uspostavlja to značenje, otkriva ga čitatelju. Prvi pokazatelj talen-
tiranoga kneževa rukopisa jest rukom napisana izdvojena srednjovjekovna 
fraza: “Ponizni igumen Pafnutij napisa ovo svojom rukom”,4 nakon čega 
slijedi nedvosmislen komentar: “Predivno su se potpisivali svi ti naši stari 
igumeni i mitropoliti, kako su to samo činili ponekad ukusno, kako brižno!” 
Premda se kneževo umijeće može praktično primijeniti samo u kancelariji, 
ono je razotkriveno u svojoj neposrednoj povezanosti sa srednjovjekovnim 
svjetonazorom. U liku Akakija Akakieviča ta je povezanost prekinuta, dok 
je u liku Myškina ponovno uspostavljena. 

4  Citati iz romana Idiot navedeni su prema prijevodu Zlatka Crnkovića (Zagreb: Školska 
knjiga 1999).
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Ako Kabanicu smatramo obrnutom hagiografijom, onda Dostoevskij u 
svom junaku ponovno uspostavlja srednjovjekovni kanon svetosti. Idiot je 
žitije 19. stoljeća, pokazatelj mogućnosti žitija u onoj činovničko-buržoaskoj 
sredini čiju ispraznost demonstrira Gogol’ . Od “malog čovjeka”, otrcanog 
asketa, Dostoevskij se kreće prema visini “pozitivno prekrasnog” junaka. 
Teško da je i u jednoj drugoj književnosti svijeta tako malena udaljenost 
između njezinih polova, između njezina najništavnijeg i najveličanstvenijeg 
junaka, koji je varijacija jednog tipa. 

Umjetnost riječi: To je zanimljivo. Pisari prepisivači u povijesti su bili 
cijenjeni, bili su pravi čuvari kulture. Zapravo, junaci o kojima Vi govorite 
nisu puka “piskarala”, oni svjedoče kulturu, a što je najvažnije, povezuju 
srednjovjekovno vrijeme sa svojim, devetnaestostoljetnim vremenom. Možda 
i s našim? Svjesni smo da svako vrijeme, svaka epoha čita klasike na svoj 
način. Na nov način čitamo i te pisare, prepisivače o kojima Vi govorite, ali 
i druge junake Dostoevskog. Na koji se način, po Vašem mišljenju, može 
čitati Dostoevskij u 21. stoljeću? Je li on potreban?

Mihail Èpštejn: Za Rusiju 21. stoljeća posebno proročkom čini mi se 
Dostoevskijeva novela Bubac iz 1873. (uskoro će se moći obilježiti njezina 
150. obljetnica). Radnja te novele odvija se na groblju: polugnjili leševi 
počinju se “otkrivati”, “obnaživati” i besramno pripovijedati o sebi:

Svi ćemo lijepo pričati o svojim doživljajima i nećemo se više ničega sti-
djeti... Sve je to ondje gore bilo povezano trulim konopcima. A sada dolje 
konopci, pa da proživimo ova dva mjeseca po sasvim bestidnoj istini! Da se 
razgolitimo i obnažimo!
– Obnažimo se, obnažimo se! – povikaše svi u jedan glas. 
Nad grobljem se nadvio strašan smrad – proces gnjiljenja već je prešao na 
duše. I eto, usred tog praznika leševa razliježe se neobična riječ “bubac”. To 
čak nije riječ, nego nekakvo mrmljanje, uzvik – zvuk umiruće, ali još uvijek 
žive duše: “Ima vam ovdje, na primjer, jedan koji se gotovo sasvim raspao, 
ali jedanput u pet-šest tjedana iznenada opet promrmlja nekakvu uzrečicu, 
besmislenu, dabome, o nekakvu bupcu: “Bubac, bubac...”5

Eto, riječ “bubac” može poslužiti kao oznaka za današnju epohu i ispuniti 
prazninu u socijalno-političkoj terminologiji. Riječi “autoritarnost”, “dikta-
tura”, “korupcija”, “cinizam”, “agresija”, “militarizam”, “revanšizam” čine 

5  Citati iz novele Bubac navedeni su prema prijevodu Zlatka Crnkovića (Koprivnica: 
Šareni dućan, 2014).
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se slabima i netočnima u primjeni na današnji ruski politički režim, a riječ 
Dostoevskoga, zvuk grobljanskih obnaživanja polugnjilih leševa – upravo je 
ta. Rasprsnuti mjehur posljednjeg izdaha odlazećega povijesnog organizma. 
Bubac – to je stil 2010-ih, kao što je dekadencija bila stil kraja 19. stoljeća 
ili avangarda od 1910. do 1920-ih. To je ključ posljednje besramnosti, kada 
je već sve dopušteno jer će smrt sve izbrisati. 

Dostoevskij se ponosio time što je uveo u ruski jezik glagol “izgubiti se”,6 
odnosno neprimjetno nestati. Ali “bubac” je još važnija riječ za Rusiju, to je 
znak glasnog nestajanja, bučan predsmrtni izdah. To što danas čini ruska 
vlast – to i jest sam bubac. Bubac-politika, bubac-diplomacija, bubac-pro-
paganda. Put koji je Rusija prošla u posljednja tri postsovjetska desetljeća 
može se ocrtati kao put od sovoka7 do bupca. Sovok je bio nagao i prost, ali 
istodobno ograničen i naivan. Njegove su uši još bile pune udaljenih prizvuka 
pozitivnih poticaja i do kraja neizgovorenih riječi o jednakosti, bratstvu i 
velikoj budućnosti. U njegovoj su podsvijesti tu i tamo još odjekivale povi-
jesne, filozofske, moralne apstrakcije i pridavale mu malo dobrodušnosti i 
slabosti čak i u oštroj borbi za životne interese. On nije bio spreman tako 
bezuvjetno “cijediti” tuđe i “nagrađivati” svoje. On je bio mirniji i uravnote-
ženiji i gotovo je do 2014. godine mislio da život još može imati nov početak. 
Bubac je lišen tih iluzija i povijesne perspektive. Ostalo mu je samo jedno 
pravo o kojem u Bjesovima Petr Verhovenskij govori Stavroginu: “Naš nauk 
u srži odbacuje čast i [...] ruskog [je] čovjeka upravo najlakše primamiti tako 
da mu otvoreno obećaš pravo na nečasna djela.”8 Stavrogin mu odgovara: 
“Pravo na nečasna djela – svi će nam dohrliti, ni jedan neće ostati na drugoj 
strani.” I bubac se tim pravom sa zanosom koristi. 

Sovok je u svojoj duševnoj jednostavnosti smatrao da ga cijeli svemir 
treba majčinski voljeti i skrbiti se o njemu, diviti se čak i njegovu prostaštvu 
kao izrazu dječje nestašnosti i neposrednosti. Bubac je razočarani sovok koji 
je odjednom shvatio da je siroče. Svemir mu nikada ne daje onu ljubav na 
koju on ima pravo. Bubac je agresivno-depresivni sovok koji ništa dobro 
ne očekuje od svijeta. Ali je zato spreman prvi početi rat i raspadajući se u 
grobu prijetiti “bubokalipsom”... Takva je proročka snaga Dostoevskog za 
naše dane. 

6  Rus. stuševat’sja.
7  Rus. sovok – pogrdan naziv za Sovjetski Savez i sovjetskog čovjeka.
8  Citati iz romana Bjesovi navedeni su prema prijevodu Ivana i Jakše Kušana (Split: 

Verbum, 2006). 
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Umjetnost riječi: Dostoevskog često čitamo kao proroka. Postoje li još 
neka proročanstva koja se ostvaruju u 21. stoljeću pred našim očima, po-
sebno u područjima koja su duboko uznemiravala pisca kao što su sudbina 
religije i ateizam?

Mihail Èpštejn: U poglavlju o Velikom inkvizitoru nalazi se proro-
čanstvo do čijeg razumijevanja tek sada dolazimo. I to možemo povezati s 
najnovijom stvarnošću, s državničkom ulogom koju sve više preuzima Crkva, 
a država je u tome svesrdno potiče. Prema logici Velikog inkvizitora postoje 
tri stadija povijesti kršćanstva. Isprva se ono širi i osvaja narode. Zatim protiv 
njega počinje velika pobuna – uime znanosti, materijalizma i ateizma, uime 
sitosti i vlasti. Veliki se inkvizitor obraća Kristu koji šuti: 

Znaš li da će proći vjekovi, i čovječanstvo će proglasiti, na usta svoje pre-
mudrosti i nauke, da nema zločina, pa dakle da nema ni grijeha, nego da 
postoje jedino gladni. “Nahrani ih, pa onda zahtijevaj od njih vrline!” eto 
što će napisati na zastavu koju će dići protiv tebe i kojom će se razrušiti tvoj 
hram. Na mjestu tvog hrama podići će se novo zdanje, podići će se ponovo 
strašna babilonska kula, te, iako se neće ni ta dozidati, kao ni nekadašnja,...

Taj smo stadij već prošli u 20. stoljeću: rušenje kršćanske crkve i nasto-
janje da se na njezinu mjestu podigne, zahvaljujući naporu nevjernika, nova 
babilonska kula, da se juriša na nebo sa zemlje: komunizam, materijalizam, 
ateizam. Sjetimo se samo projekta podizanja velebnog dvorca Sovjeta visine 
gotovo 500 metara na mjestu hrama Krista Spasitelja uništenog 1831. Ta 
je babilonska kula, kao što je poznato, ostala nedovršena, utopija se srušila 
po mjeri svoga nasilnog utjelovljenja. 

A zatim počinje najzanimljivije, ono čega smo danas svjedoci. Ta ista 
Crkva, proganjana, gotovo uništena, ponovno se rađa – i već pretendira na 
izgradnju svojega zemaljskog carstva, na puninu svjetske vlasti: 

... ipak bi ti mogao izbjeći gradnju te nove kule i za tisuću godina skratiti 
patnje ljudi – jer će nama doći oni koji se nisu tisuću godina mučili sa svo-
jom kulom. Oni će nas onda opet potražiti pod zemljom gdje se krijemo po 
katakombama (jer mi ćemo biti ponovno gonjeni i mučeni), naći će nas i 
vapiti prema nama: “Nahranite nas jer oni koji nam obećaše vatru s neba, ne 
dadoše nam je.” I onda ćemo mi dograditi njihovu kulu, jer dogradit će je 
onaj tko ih nahrani, a nahranit ćemo ih jedini mi, u tvoje ime, i slagat ćemo 
im da to učinismo u tvoje ime.

Dakle, upravo će Crkva na čelu s Velikim inkvizitorom dograditi kulu 
koju nisu uspjeli izgraditi ateisti i komunisti. Prema Dostoevskom otvoreno 
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svrgavanje Boga samo je prolog u znatno finije umijeće podmetanja, kada će 
babilonsku kulu graditi crkveni vođe i njihovi predstavnici, i to na temeljima 
same Crkve. Ateizam je pobuna protiv religije, a teokracija je upotreba reli-
gije kao zamjene za vlast “uime i prema zapovijedi” Božjoj, kada u zamjenu 
za otvoreno bogoborstvo dolaze lažna pobožnost i bogoštovanje. Farizejstvo 
koje Krist nikako nije volio sada izrasta na tlu crkveno-državnog kršćanstva. 

Ako se u ranijim djelima Dostoevskog, primjerice u Zapisima iz podze-
mlja (1864) i Bjesovima (1871), “kristalni dvorac budućnosti” pojavljuje kao 
mašta uvjerenih ateista i revolucionara tipa Černyševskog, onda u Braći 
Karamazovima Dostoevskij dublje ponire u tajnu budućeg Antikrista: doći 
će iz kršćanske sredine, iz logike razvoja kršćanske crkve i kršćanske države i 
vodit će pastvu uime Krista. Iznenađujuće je da je u samoj Legendi o Velikom 
inkvizitoru taj teokratski kraj povijesti prenesen u razdoblje koje je slijedilo 
nakon kraha socijalističkih ideja. Teokracija će doći nakon ateizma. Isprva 
će pobijediti revolucionari bezbožnici, ali oni neće umjeti nahraniti narod i 
upravo će tada nastupiti carstvo Velikog inkvizitora. Babilonska kula izgradit 
će se do kraja kada proganjani kršćani izađu iz svojih katakomba i od naroda 
dobiju punu vlast da izgrade carstvo Božje na zemlji. 

Zapravo, narod izmučen revolucionarnim bijesom prišao je onima koji 
su sedam desetljeća bili proganjani – svećenicima i duhovnim pastirima, 
pozvao ih je iz katakombi i iz dalekih zemalja u koje su bili raseljeni i zavapio: 
nahranite nas, primit ćemo i duhovnu hranu od vas ako nam dadnete hranu 
zemaljsku. Eto, od onog trenutka kada se počnu sititi i bogatiti, kad se počnu 
graditi ne samo hramovi nego i palače u Kristovo ime, tada i počinje, prema 
Dostoevskom, pravo carstvo Antikrista, dok je bezbožna država socijalista 
bila samo njegovo predvorje. Ateizam gradi carstvo nasilja, otvoreno u svojoj 
netrpeljivosti prema Bogu, ali to još uvijek nije carstvo laži i prijevare koje 
će se podići baš kao svjetska crkva koja vodi pastvu svetim imenom Božjim 
– “u tvoje ime, i slagat ćemo im da to učinismo u tvoje ime”.

Ako je Sotona bio prvi pobunjenik protiv Boga, onda je Antikrist nje-
gova lažna slika. Nova strategija Bogoprotivnika koja je prenesena na kraj 
vremena nije ustanak, nego pomirenje i izjednačavanje s Bogom. “... ‘sjedne 
u Božji hram’ pokazujući sebe kao da je ‘Bog’” (2 Sol 2,4). Vlastoljublje, 
koristoljublje, gramzivost, surovost, inkvizicija – sve je to pod pokrićem svete 
religioznosti. Tada će biti jasan i smisao ateističke pobune naroda: nije to 
samo obmana, nego obmana zbog obmane same. Eto gdje je Sotona – reći 
će ljudi osvijestivši se od revolucionarne pobune – to je on hulio ime Božje, a 
mi ćemo poći k onima koji slave ime Njegovo. I što je još važnije, proklinjući 
svoju prijašnju bezbožnost, povjerovat će onomu tko govori sada uime Boga. 
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Umjetnost riječi: Što biste mogli reći o odnosu Dostoevskoga prema riječi, 
u vezi s “famoznim” logocentrizmom i književnim centrizmom ruske kulture? 

Mihail Èpštejn: O ruskoj se kulturi mogu čuti dva suprotna stajališta: 
– 	 to je šutljiva, stidljiva, neporočna kultura koja čuva svoje skriveno 

značenje i srami ga se izgovoriti, iznijeti na vidjelo;
– 	 to je neobično pričljiva, dosadno brbljava kultura u kojoj riječi za-

mjenjuju djela.
Zapravo, oba su ta stajališta točna i ne proturječe jedno drugom, nego 

osnažuju jedno drugo. Dva obilježja ruske kulture, šutljivost i pričljivost, me-
đusobno su povezana. I nije to naprosto antinomija u kojoj su oba suprotna 
stajališta točna. Sama šutnja raste i pojačava se koliko se pojačava pričljivost 
i sama pričljivost proizlazi iz napetosti i neizrecivosti šutnje. Šutnja raste 
zajedno s govorom, komprimira se pod pritiskom riječi. Ruska je književnost 
zadivljujuća upravo po tome što ističe svoju duboku bezrječitost, glasno i 
tvrdoglavo šuti čuvajući tu šutnju iza obilja riječi. 

Na tom planu umjetnik i teoretičar konceptualizma Il’ja Kabakov raz-
matra trojicu pisaca – Gogolja, Dostoevskog i Čehova:

U našoj velikoj književnosti, u umu, u nervima, u sjećanju svakoga od nas je 
neuroza beskonačnog govorenja, realizacije sebe u riječima, u prvom redu 
neprekidno, bez konca i kraja kipteće more riječi koje odolijeva svemu. [...] 
Dostoevskij... Općepoznato je da osnovnu masu tekstova njegovih romana 
čine beskonačne, burne rasprave. [...] Za njih se može reći da to nisu rasprave 
o nečemu što leži ‘u biti stvari’, nego prije svega rasprave same rasprave. U 
romanima su izloženi ili kratki ili dugački ili pak gigantskih razmjera nizovi, 
lanci tih rasprava. Svaki je čitatelj uvučen u sam proces gradirajućih, više-
slojnih poveznica, retardacija, odnosa, dodatnih pobočnih iskaza, odgovora 
na prijašnje poveznice [...] To se može usporediti s beskonačnim zabludama 
sudskih istraga, istražnog užasa, mučnog i bezizlaznoga kancelarijskog posla 
kada se niti jednog ‘odnosa’ povezuju s nitima druge ‘izjave’ tvoreći mučnu 
mrežu ‘odnosa na odnosu’ odakle se ni jedan junak ne može izvući. [...] Taj 
je poročni krug stavova, mišljenja, pogleda moguć jedino onda kada im je 
svima granica praznina. U Čehova vidimo istu tu situaciju, istu tu temu. 
Kod njega junaci ne žive, nego govore. [...] Prvotni osjećaj pustoši obuhvaća 
gotovo prostorno sve riječi, postupke, poze junaka, on stoji iza svega što se s 
junacima događa, ali oni govore. Oni govore da popune tu prazninu, da joj 
ne dopuste da se nađe na sceni uz njih, i da ne potonu, ne nestanu u njezinu 
bezvučnom užasu. Treba govoriti, govoriti neprestano, plesti neprekidnu 
mrežu riječi, fraza, mišljenja koji su već od samoga početka lišeni značenja 
(Život muha – Žizn’ muh).
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Kabakov je zapravo ukazao na ono što je Mandel’štam svečano nazvao 
bitijnošću9 ruske riječi. “Život jezika u ruskoj povijesnoj stvarnosti prema-
šuje druge činjenice punoćom pojava, punoćom života” (O prirodi riječi – O 
prirode slova). Ali to ne znači da “treba govoriti, govoriti ne prestajući”, 
držati postojanje na vrhu jezika; zašutjeti znači nestati, umrijeti, ne biti. “Ja 
govorim, dakle postojim”; ja se čujem, znači ja jesam. Govorenje je jedini 
način da se oživi, opčini praznina svijeta koji nas okružuje, čija šutnja – kao 
odgovor na taj neprekidni govor – postaje sve strašnija. 

Pascal je pisao o užasu čovjeka, čovjeka koji govori pred licem šutećeg 
svemira: “Užasava me vječni muk tih prostora.” Ni u jednoj drugoj zemlji 
nema takvog prostora kao u Rusiji i nigdje taj prostor ne šuti tako glasno, 
užasavajući one koji govore i potičući ih da govore sve brže i glasnije, za-
glušujući svoj strah čujnošću vlastitoga rječitog bitka. Ali što više govore, 
to ih sve više okružuje teški muk. 

Akademik Ivan Pavlov, koji je u stvaranju jezika, “drugotnoga signalnog 
sustava”, vidio razliku između čovjeka i životinje, svejedno je primijetio da je 
kod njegovih sunarodnjaka razvoj toga sustava otišao puno predaleko. Ja bih 
usput komentirao, pitajući se, ne potječu li odatle i jezici kulture kao “dru-
gotni modelativni sustav” u sovjetskih semiotičara strukturalista – termin 
koji je niknuo na razmeđu 1950-ih i 1960-ih i koji je otvoreno pretendirao 
na materijalističku lojalnost? U tom bi slučaju kulturu točnije bilo nazvati 
“trećim modelativnim sustavom” jer je drugotni signalni sustav – govorni 
jezik. No akademik Pavlov veli da “... ruski um nije privržen činjenicama. 
On više voli riječi i njima operira. [...] Ruska misao uopće ne primjenjuje 
kritičku metodu, odnosno nimalo ne provjerava značenje riječi, ne ide iza 
prvotnog značenja, ne voli gledati izvornu stvarnost. Mi se bavimo kolek-
cioniranjem riječi, a ne proučavanjem života. [...] Lijepa gimnastika riječi, 
vatromet riječi... Mi se uglavnom bavimo riječima i operiramo njima, pri 
čemu se malo brinemo o tome kakva je stvarnost” (O umu općenito i posebno 
o ruskom umu – Ob ume voobšče, o russkom ume v častnosti). Prozaik Vjačeslav 
P’ecuh takav akademikov prikaz vlastita naroda naziva “strašnim”, ali pri-
siljen je složiti se s njim, rekavši da Rus ispovijeda riječ, što je istodobno i 
dobro i grozno. Dobro je ako riječ formira bitak, a grozno je ako ga pretvara 
u funkciju. Zapreka takvom padu riječi s gornje ontološke razine na donju, 
destruktivnu jest srednja razina – informativna riječ koja ne mijenja i ne 
lažira bitak i koja po mogućnosti iskreno svjedoči. 

9  Rus. bytijstvennost’. 



100

I n t e r v j u , Mihail Èpštejn, Dvjesto godina Dostoevskog (89–104)
“Umjetnost riječi” LXV (2021) • 1–2 • Zagreb • siječanj – lipanj

Eto zašto je za riječ toliko važno učvrstiti značenje na informativnoj ra-
zini i od nje se podizati prema onoj formativnoj – u suprotnom je nužan pad 
do fiktivne razine. Tada se, gubeći formativnu i informativnu ispunjenost, 
riječ pretvara u bijesan zvuk okružen glasnom šutnjom Boga, naroda, prirode. 

Takva je sudbina ruskoga jezika čak i u Dostoevskog. Mihail Bahtin u 
Problemima poetike Dostoevskog naglašava da je “glavni predmet njegova izraza 
sama riječ”, a djela su Dostoevskog “riječ o riječi koja se obraća riječi”. Ali 
ta samookrenutost riječi sebi samoj ne mora biti shvaćena samo u pozi-
tivnom smislu, kao polifonija, dijalog različitih svijesti, nego kao trenutak 
zatvorenosti i samozaglušenosti jezika. Iosif Brodskij je kod Dostoevskog 
pronalazio “sveopću proždrljivost jezika kojemu odjednom nema dovoljno 
Boga, čovjeka, stvarnosti, krivnje, smrti, beskrajnosti i spasenja i tada se 
taj jezik baca sam na sebe”. To znači: počinje govoriti o sebi, ispunjava se 
sam sobom, odgovara “odnosom na odnos” i zaustavlja govor, zatvara se u 
sebe. Na njegovu mjestu ostaje crna rupa – “velika tišina” u dubini Rusije. 

Umjetnost riječi: Postoji li kakva povezanost Dostoevskog s postmo-
dernizmom, konceptualizmom, o čemu ste dosta pisali, posebice u knjigama 
Postmodernizam u Rusiji i Ruski postmodernizam?

Mihail Èpštejn: Kultura simulakruma u Rusiji je počela, zapravo, ranije 
nego u drugim europskim kulturama upravo zato što je Rusija kasnije od 
drugih stupila na prag modernosti i počela je svesrdno imitirati. U razdoblju 
nakon Petra Velikog Rusija je usvojila i raširila ogromnu količinu formi 
“tobože” zapadne kulture, ali sve se te forme lišavaju svoga supstancijalnog 
značenja, kroz njih se nazire ona iluzornost i praznina koja im kreće usu-
sret i grli ih s istoka. Petar Veliki naredio je Rusiji “obrazovati se” kako bi 
se širio tisak, pojavile se tvornice, sveučilišta, akademije – oni su se doista 
pojavili, ali su stvoreni na umjetan način i bili su nesposobni da sakriju svoju 
hotimičnost, službeni način uspostave. I zato postojanje svih tih formi poka-
zuje istodobno odsutnost vlastitoga, organskog sadržaja u njima, pokazuje 
prazninu koja je duboko u njima poput nevidljive vlage u česticama prašine. 
U biti, imamo posla s konceptualnim ili nominalnim karakterom cjelokupne 
ruske civilizacije koja je satkana od mnoštva ispisanih etiketa poput “Po-
temkinovih sela”, a to su “izbori”, “ustav”, “demokracija” – ali sve to nije 
izraslo iz nacionalnog tla, nego je nametnuto odozgo. Konceptualizam je 
bit i duša te kulture, raširen u nazivima grandioznih pokušaja da se prida 
originalnost onomu što se imenuje. 

Grandiozni koncept koji je predodredio sudbinu ruske kulture koja je 
slijedila bio je, naravno, sam Sankt-Peterburg – europska prijestolnica Rusije, 
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podignuta na čuhonskom blatu. “... Peterburg je najapstraktniji i najhoti-
mičniji grad na cijeloj zemaljskoj kugli”, pisao je u Zapisima iz podzemlja 
Dostoevskij, taj pisac koji je iz unutrašnjosti svoga peterburškog bića sjajno 
osjećao svu fantastičnost ruske stvarnosti koja se nikako ne poklapa sama sa 
sobom, koja je sačinjena od fikcije, zamisli, mašte, priviđenja što se poput 
magle podiglo nad gnjilom zemljom posve nepogodnom za izgradnju grada. 

Prevrtljivost je bila položena u same temelje carske prijestolnice koja je 
postala kolijevka triju revolucija. Spoznaja njezine posebnosti, “idealnosti”, 
koja pod sobom nije pronašla čvrsto tlo, rodila je jedan od prvih i gotovo 
genijalnih verbalnih koncepata ruske kulture – u riječima Dostoevskog, u 
njegovu romanu Žutokljunac: 

Mene je sto puta, usred te magle, opsjedala čudna, ali neodoljiva snohvatica: 
“A neće li, kad se rasprši ova magla i digne uvis, iščeznuti s njom i sav ovaj 
gnjili, sluzavi grad, dići se s maglom i izgubiti se kao dim, pa će ostati stara 
finska baruština, a usred nje, kao ukras ako hoćete, brončani konjanik na 
neobično zadahtanom, iscrpljenom konju?”10

Slika, koja kao da je sišla s platna umjetnika konceptualista, može se 
zamisliti, primjerice, u majstora kao što je Èrik Bulatov. Ne, ne iz zapadne 
avangarde, suvremeni je konceptualizam prije izašao iz one peterburške 
gnjile magle i “neodoljive snohvatice” Dostoevskog. Takva je estetika 
konceptualizma, koja pokazuje realnost čistih znakova u svijetu varljivih i 
ispraznih realija. 

Umjetnost riječi: Vratimo se temi Dostoevskog i onoj više tjelesnoj. 
To je tema erosa. Bez obzira na kodekse ponašanja tijekom 19. stoljeća 
Dostoevskij je uspio izraziti i održati znakove privlačnosti i odbojnosti kao 
gotovo nijedan ruski klasik. Vi ste napisali knjigu o ljubavi (Ljubav, u prvom 
izdanju Solo amore: ljubav u pet dimenzija). Kakvo je mjesto Dostoevskog u 
pitanjima ljubavi i erosa? 

Mihail Èpštejn: Kao što znamo od Viktora Šklovskog i formalista, 
postupak začudnosti ili oneobičavanja možemo smatrati osnovom ne samo 
estetske nego i erotičke percepcije koja pronalazi nepoznato u poznatom. 
Erotika traži i želi drugoga upravo kao drugoga koji čuva svoju “drugost” 
– napetost odjelitosti, slobode, osobitosti – čak i u činu zbližavanja, što ga i 
čini neizbježno željenim. Takav je smisao bježanja i traganja, preodijevanja 

10  Prema prijevodu Zlatka Crnkovića: Žutokljunac (Zagreb: Znanje, 1976).
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i razotkrivanja koji u ovom ili onom obliku postoje u bilo kojem erotskom 
odnosu. Preobražaj muža ili žene u “neznanca” ili “neznanku” jedan je od 
glavnih motiva erotskih fantazija koje se grade po istim zakonima začud-
nosti: od byline o Stavru Godinoviču, gdje muž ne prepoznaje ženu koja je 
preodjevena u junačkog ratnika, do drame engleskoga dramatičara Harolda 
Pintera Ljubavnik (The Lover), u kojoj se muž svojoj ženi pojavljuje svaku 
večer kao neznanac koji je zavodi. 

Romani Dostoevskog erotični su na višoj razini. Dijelom i stoga što je 
erotična začudnost dobro poznata njegovim junacima: Stavroginu, Svidri-
gajlovu, Fedoru Karamazovu, koji osjećaju privlačnost prema onome što je 
lišeno neposredne seksualne privlačnosti, što otežava privlačnost i samim 
je time razotkriva. Čak se i Lizavetu Smerjaščuju može smatrati ženom, “i 
to još kako”... i to je “čak u neku ruku pikantno”. “Za mene”, reći će stari 
Karamazov u Braći Karamazovima, “u cijelom mom životu nije postojala 
ružna žena” [...] “Luđakinja, tako što nije za mene postojalo: već samo to 
što je ona žena, već je samo to polovina svega... [...]” “Čak i vieilles filles, i 
kod njih nađeš ponekad nešto takvo da se moraš čuditi drugim budalama...” 

Erotika se upravo dodatno hrani “otežalošću” percepcije, njezinom 
zadrškom kod onih ljudi koji su se naviknuli na zavodljivu ljepotu: gnjusno, 
prljavo, izopačeno obuzdava automatizam njihova seksualnog osjeta i po-
novno ih pretvara u “umjetnike”. 

Općenito govoreći, erotika je “revolucionarni element” u odnosu na 
“sliku svijeta” koju stvaraju civilizacija, životni raspored, uvjeti društvenog 
ponašanja. Ne razbuktavaju se slučajno tijekom posebnih ceremonija i u 
ceremonijalnim uvjetima “anarhične” želje – u knjižnicama, na skupovima, 
svečanim obljetnicama ili čak za vrijeme sprovoda. Ondje gdje su strukture 
čvršće njihovo narušavanje, premda često samo u mislima, postaje snažnije. I 
obrnuto, uvjeti moralne amorfnosti, opuštenosti, svedopuštenosti snižavaju 
potencijal događajnosti. 

Budući da je granica erotike povezana s pojmom norme, nečeg “sred-
njeg”, granati se može u dva pravca: visokom i niskom koji pobuđuje najsnaž-
nije želje. Drugim riječima, erotska začudnost može biti uzlazna i silazna. 
Uzlazna je u Puškinovoj pjesmi čija je junakinja “stidljivo-hladna”. Silazna 
je karamazovska žudnja za Lizavetom Smerdjaščom. U Dostoevskijevim 
se junacima nerijetko preklapaju oba oblika erotizma: “ideal Madone” i 
“ideal Sodome”. Za njih su stid, hladnoća, nevinost, nedostupnost isto tako 
privlačni kao i pad, prljavština, bestidnost, fizička gadljivost i bijeda. Svako 
zaustavljanje i prekid obične, “životno zdrave” seksualnosti, i iz pozicije 
“anđeoske čistoće” i iz pozicije “skandalozne nedoličnosti”, postaju erotski 
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značajni i izazovni. Najprivlačnije žene kod Dostoevskoga, poput Na-
stas’je Filippovne i Grušen’ke, iskazuju “dvostruko očuđujuće” preklapanje 
“nevinosti i nedoličnosti”. One su pritegnute teškim, tamnim haljinama i 
istodobno u svakom času spremne za skandal i “ispad”. 

Ako je seksualnost neposredan i najkraći put do zadovoljenja želje, onda 
je erotika mnoštvo obilaznih putova koji vrludaju daleko od prirodnoga 
cilja. Ekonomika seksualnosti temelji se na jednostavnoj ekvivalentnosti: 
ono što se gomila, to se i troši; brzo pražnjenje dovodi organizam u stanje 
balansa. Erotika pak teži prekomjernosti, jer ono što u seksualnosti služi kao 
sredstvo, u erotici postaje cilj: kultiviranje same naslade. To se može postići, 
na kraju krajeva, na dva suprotna načina: trošiti više nego što se prikuplja ili 
prikupljati više nego što se troši. Prema tome, mogu se izdvojiti dva osnovna 
tipa erotske prekomjernosti, “erotomanije”: uvjetno govoreći, sladostrašće i 
razvrat. Sladostrašće je prikupljanje zadovoljstava, skupljanje zadovoljstava 
u sebi. Razvrat je pak trošenje i pustošenje sebe. Za razvratnika je nepod-
nošljivo nositi u sebi barem jednu kap sjemena, on traži način da je izlije. 
Za rasipnika je nepodnošljivo nositi monetu u džepu. On traži način da je 
pusti u igru, da je širokom gestom baci na zeleno sukno. Razvratnik živi 
na granici, u iscrpljenosti i uzbuđenju, kao da je izmučen teškim radom. 
Iscrpljenost ga čini jednostavnim, gotovo “svetim”. 

Ta se razlika, vidite, očituje i u junaka Dostoevskog. Fedor Karamazov je 
sladostrasnik, a Nikolaj Stavrogin je razvratnik. Potonji se prazni u razvratu 
i prelazi u krhko-duhovno i metafizičko biće. 

Nikolaj Stavrogin u romanu Bjesovi piše pismo Dar’ji Pavlovnoj i priznaje 
da se odao razvratu i da je svoje snage u njemu iscrpio premda sam razvrat 
nije volio ni želio. U ispovijesti Tihonu on priznaje da se predavao razvratu 
u kojemu nije pronalazio zadovoljstva. Ovdje se pojačava uloga razvrata kao 
erotičnog rasipništva, što je suprotno sladostrašću kao erotičnom priku-
pljanju. Razvrat ništa ne donosi, čak ni zadovoljstvo. Upravo su razvratnici 
skloni samoubojstvu. Oni su se toliko samopotrošili da nemaju više što 
trošiti, njihovo tijelo kao da postaje stakleno, kao da nestaje s ovoga svijeta. 

Svidrigajlov iz romana Zločin i kazna očito počinje kao sladostrasnik, a 
zatim odlazi u razvrat, odakle nema povratka. Njegova žudnja za ljepoticom 
Dunjom bila je upravo nada u povratak prema sladostrašću, ali ga Dunjino 
odbijanje gura u provaliju gdje više nije važno tko s kim i tko koga. Posljed-
nji je Svidrigajlovljev san onaj o petogodišnjoj djevojčici koketi koja zavodi 
svoga zavodnika. Tada se događa samoubojstvo. Doduše, razvrat i jest forma 
sporoga erotičnog samoubojstva, dok je sladostrašće forma emocionalnog 
uspjeha, izobilja, sreće.
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Dmitrij Karamazov kreće se u smjeru obrnutom od Svidrigajlova: od 
razvrata prema sladostrašću (što ga i spašava od samoubojstva). U svojoj 
vojničkoj prošlosti on je volio razvrat, stid razvrata. Već je u tome vidljiva 
razlika od Stavrogina koji se predavao razvratu premda ga nije volio. Ma 
kako paradoksalno zvučalo, ljubav prema razvratu može sadržavati iskru 
ljubavi, koja će ponovno zapaliti Dmitrija – bilo sladostrašćem bilo istin-
skom ljubavlju. 

Kada se Dmitrij upoznaje s Grušen’kom, njegova je strast u potpunosti 
usmjerena prema njezinu tijelu i on počinje “usitnjavati”, upijati dražest 
svake crte, slast svake udubine. Dmitrij je, kao i njegov otac Fedor Pavlovič, 
sladostrasnik, bludnik (Bludnici – tako se i zove 9. poglavlje treće knjige po-
svećeno obojici junaka u romanu). “Grušenjka, huljica, ima takvu konturu 
u tijelu koja se i na njenoj nožici odrazuje, i čak na malom prstu lijeve noge 
opaža. Vidio sam je i poljubio, ali i ništa više – kunem ti se!” U tom primjeru 
Dmitrij govori kao njegov otac, sve do upotrebe deminutivnih, “slinavih” 
riječi: “nožica”, “mali prst”. 

Općenito, svaka od tih strasti ima svoju pjesničku figuru, najdraži trop. 
Razvratu je to hiperbola, a sladostrašću – litota. Na omotnicu s novcem Fedor 
Karamazov piše: “Dar od tri tisuće rubalja mome anđelu Grušenjki ako 
htjedne da dođe”, a ispod toga “i pilencetu”. Umanjenice su u tom zapisu 
riječi sladostrašća koje se trese i topi od miline nad najmanjim osjetilnim 
detaljem, poravnava nabore, prelazi usnama po izbočinama i udubinama, 
upija se u svaku stanicu željenog tijela. 

Razvrat barata golemim brojem: pokorenih žena, razbijenih srdaca, 
razvratnih strujanja, osvojenih masa tuđega tijela. Razvrat se ne može i ne 
želi usredotočiti na detalje, on se rasprostire po prelasku od maloga prema 
velikom, od velikog prema ogromnom, njemu je malo jedno tijelo, on želi 
imati “sve što se kreće”, u perspektivi on žudi za Geom, vrckavim mesom 
čitave Zemlje, vulkanskom strašću, stapanjem sa Svemirom. 

Da, našlo bi se tu još mnoštvo primjera, a oni bi nas mogli dovesti i do 
Venedikta Erofeeva i primjera alkoholnog razvrata... No to je već za neku 
drugu temu. 




