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(o) bolesti(ma) u romanu On Such a Full Sea
Chang-rae Leeja

Izvorni znanstveni rad
PrihvaÊeno za tisak 6. rujna 2021.

Boris ©KVORC
SveuËiliπte u Splitu i Hankuk University of Foreign Studies1

O SPEKULATIVNOSTI FIKCIJE I REALIZMU
LEEJEVE DISTOPIJE

On Such A Full Sea (Na takvoj morskoj puËini,
2014)2 peti je po redu roman korejskog Amerikanca
(ili ameriËkog Korejca) Chang-raea Leeja. To je
ujedno njegov prvi roman u, uvjetno reËeno, æanru
“spekulativnog realizma”, odnosno spekulativne
fikcije. Drugim rijeËima, ovdje govorimo o tekstu koji
djeluje i moæe se Ëitati dvojako. Gledano povrπinski,
to je roman uokviren u formu i proæet knjiæevnim
odjecima filozofije spekulativnog realizma, onako
kako termin opisuje Graham Harman u svojoj knjizi
Speculative Realism (2018). Istovremeno, o ovom
tekstu moglo bi se govoriti kao o æanrovskoj prozi
koju Michiko Kakutani opisuje kao svojevrsni hibrid
izmeu Huxleyeva romana Vrli novi svijet (Brave New
World, 1932) i knjige Suzanne Collins Igre gladi (The
Hunger Games, 2008; usp. Kakutani 2014). U tom
smislu on ga vidi kao roman znanstveno-fantastiËnog
æanra. Oba ova “povrπinska” Ëitanja su legitimna, ali,
kako kaæe sam autor u jednom od intervjua nepo-
sredno nakon izlaska knjige, model distopijskog rea-
lizma kojem je u knjizi teæio, istovremeno pokuπa-
vajuÊi ostvariti odmak od “etniËkih” tema, predstavlja

“logiËni nastavak” njegovih emigrantskih romana i
“promatranje ljudskih zajednica u zaËudnim situacija-
ma” (usp. Leyshon 2014). Tako onda, gledano “du-
binski”, ispod povrπine æanrom obiljeæenog i odree-
nim (filozofskim?) namjerama zadanog, moæemo reÊi
kako je ovdje rijeË o romanu koji progovara iz pozicije
grupe u trenutku kada se gubi ustaljeni red (poredak)
pa na vidjelo izlazi prava priroda (ovdje zamiπljene)
zajednice i odnosi moÊi πto su u njoj (i oko nje)
uspostavljeni kao “stabilni”. S jedne strane, dakle, go-
vorimo o fikcionaliziranoj antropoloπkoj studiji mo-
guÊeg svijeta, a s druge o alegorijskom upisu Leejeva
pogleda na suvremenost.3 Kasnije Êemo vidjeti da
pitanja spekulativne antropoloπke studije (odnosno
“meke” znanstvene fantastike) i alegorijskog (rea-
listiËkog) uvida u “stanje svijeta” kakvim ga vidi
knjiæevno naturalizirani “pogled” u potencijalnu mo-
guÊnost fiktivne realizacije sugeriranog “poreme-
Êenog stanja” ovdje povezuje tematsko-problemski
sklop bolesti i epidemije. One su posljedica koliko
ekoloπke kataklizme toliko i uspostavljenih hegemo-
nijskih odnosa u svijetu, kako prostorno distribuiranih
(geografsko-politiËke opreke sjever-jug i istok-zapad;
odnosno povlaπtene i izvlaπtene zone) tako i vremen-
ski zadanih (klasno i rasno raslojavanje druπtva, a
oboje proizvedeno narativno, kroz rekonstrukcije pri/
povijesti), ostvarivanih kroz imageme simplifikacije
proπlosti i sadaπnjosti.

Kad govorimo o autoru, valja reÊi kako Lee u
jednom intervjuu o ovom romanu kaæe da je na samom
poËetku rada poËeo pisati priËu o radnicima u jednoj
kineskoj tvornici. Ali “Ëak i kad æeliπ pisati socijalni
realizam, ne moæeπ biti (ostati) sveobuhvatan pri-
kazujuÊi samo ono πto jest”, smatra Lee. Jer “roman”,
naime, traæi “posebni ugao pristupa” (Lee, u: Leyson
2014). Kasnije se, kroz rad na romanu i njegovo
formaliziranje u naoko Ëvrsti æanrovski oblik, taj

1 This work is supported by the Hankuk University of For-
eign Studies Research Fund for 2021. / Ovaj rad nastao je uz
potporu zaklade Hankuk University of Foreign Studies Research
Fund za 2021.

2 Roman nije preveden na hrvatski. Naslov knjige objaπnjen
je u uvodnom citatu umetnutom u knjizi ispred romana, i to iz
Shakespeareove tragedije Julije Cezar (1599). Prijevod stihova:
“Omitted, all the voyage of their life / Is bound in shallows and in
miseries / On such a full sea we now afloat” (4. Ëin, 3. scena,
stihovi 219‡221) usporeen je s dva prijevoda Julija Cezara na
hrvatski. Kod Mate Marasa (1981) prijevod na hrvatski izgleda
ovako: “(…) svi puti njegova æivota / ograniËeni su pliËinama i
bijedom. / Na takvu puËinu isplovili smo sada”. Kod Milana
BogdanoviÊa (1951) pak Ëitamo: “Po pruu i kroz nevolje mu teËe
/ Sav æivotni put. Tako i mi sada / Isplovismo na morsku puËinu”.
PrevodeÊi naslov romana “u radne svrhe” ovdje sam se odluËio za
Marasov prijevod Shakespeareova stiha, uz odreenu morfoloπku
adaptaciju i, zbog kontekstualizacije prijevoda, na dodavanje rijeËi
“morsku”.

3 Opise “povrπinskog” i “dubinskog” promatranja ovdje sam
stavio pod znakove navodnika referirajuÊi se na naËin na koji
suvremene odjeke tradicionalne hermeneutike Ëita Rita Felski u
poglavlju “Iskopavanje i odmak” (v. Felski 2019: 106‡109).
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“ugao” iskristalizirao dvojako: s jedne strane kao
priliËno teπko uoËljiva refleksija na klasike (Shake-
spearea i odjeke njegove kritike poretka, odnosno
sustava moÊi kroz povijest anglofone knjiæevnosti, s
posebnim naglaskom na spekulativnu fikciju), ali isto
tako i reakcija na takozvani cyber-punk, odnosno upis
kroz elemente njemu primjerene razine shematskog
æanrovskog pripovijedanja. To πto je ovdje rijeË o
upisu “mekog” tipa znanstvene fantastike koji u sebi
sadræi univerzalnu (post-humanistiËku) (pre)poruku
autorske instance, vidljivo je i po drugom citatu u motu
ispisanom ispred romana: on je iz popularne glazbe.4

Razlika izmeu ove dvije razine “pristupa” svijetu
teksta ponajviπe se oËituje u naËinu na koji se povr-
πinsko Ëitanje uslojava te se u tom procesu “pre-
poznaje” kako se niz poslanih poruka moæda (samo)
fingira, i to kroz ironiËni preplet spekulativnog i
antropoloπki izvedenog. Ono πto je u ovom romanu
posebno zanimljivo, a istovremeno vrlo specifiËno,
jest da se ta πiroko upisana (prepletena) mreæa zna-
Ëenjskih intencijskih sugestija prikriva kroz poziciju
pripovjednog “mi”, odnosno nekih “nas” koji ne samo
da priËaju (priËamo) cijelu priËu, nego upravo (ti
pripovjedni) mi aktivno sudjeluju/sudjelujemo u
pretvaranju rekonstrukcije (pri)povijesti (iz buduÊ-
nosti!) u mitski intonirani tekst, izgraen kroz niz
postupka koji ukazuju na modalitete izravnog prika-
zivanja proizvodnje pri/povijesti (legenda). RijeË je
o transformaciji shematskog i popularnog u uslojeno
i ironiËno s predmnijevanom idejom zamjene antro-
poloπki zamiπljenih filozofijskih koncepata novuma
i fenomena.

U Leejevom pro/izvedenom svijetu, slici neke
zamislive (konstruirane) buduÊnosti (pre)vlada(va)ju
jasno podijeljene (nepremostive!?) klasne razlike.
Njegova distopija (odnosno zamisao moguÊeg post-
stanja svijeta utemeljena na postojeÊem iskustvu)
priliËno je pesimistiËna i izvedena kroz jasnije vidljive
veze s idejom sadaπnjosti nego πto je sluËaj kod nekih
njegovih prethodnika. Kroz te izravne konotacije pre-
ma “proπlosti” (odnosno sadaπnjosti vremena pisanja)
u tekstu se agresivno nameÊe razliËito shvaÊanje
kljuËnih tematskih jezgri, to jest pristupa fenomenima
koji odreuju odnose u ispriËanom svijetu, kako kod
aktera iz razliËitih klasno i prostorno izdvojenih enkla-
va, tako i kod nas: Ëitatelja iz odreenih “zadanih”
jeziËnih i kulturnih tradicija.5 Neovisno o tome πto

taj svijet “vidimo” iz perspektive B-Mor kolektiva
(radniËke kolonije relativno sitih ljudi, ali liπenih
ikakve perspektive, veselja ili cilja), Ëitanje podrazu-
mijeva i druge dvije moguÊnosti pristupa (onu
povlaπtenih “Charter naselja” i onu iz “Open Coun-
ties”, otvorenih podruËja, odnosno πirokih prostora
gdje vlada relativno bezakonje, izravna robna raz-
mjena i kriminal). KljuËne toËke prijepora su ove:
bolest(i), sigurna prerana smrt svih pojedinaca s
obzirom na silinu tzv. C-bolesti (C-illness), neovisno
o njihovu statusu, klasi i prostornom poloæaju, epi-
demija zbog koje su uniπtene sve æivotinje-kuÊni
ljubimci (i poËinju se “nuditi” nove, umjetne) i tlo iz
kojeg se ne moæe koristiti niπta (ukoliko se ne odradi
kompleksni kemijski tretman zemlje i vode u poseb-
nim “uzgajaliπtima”, za poljodjelstvo u zraËnima,
odvojenima od zemlje, a za ribu u posebnim spremni-
cima ‡ o kojima nam se na “prirodno-znanstvenoj
osnovi” narativnih zakonitosti tradicionalnog SF-a ne
kazuje gotovo niπta konkretno).

RazliËiti modaliteti borbe protiv bolesti uslojavaju
ne samo odvojene zajednice romana, veÊ takoer
aludiraju prema prepoznatljivim modalitetima nerav-
nopravnosti danaπnjeg druπtva. Povlaπtena klasa
“imala je sve i nije se mogla pomiriti s time da ne
moæe kontrolirati bolest” (str. 90)6 bez obzira na to
πto su im bili dostupni vrhunski lijeËnici, lijekovi triju
vodeÊih farmaceutskih tvrtki i palijativna skrb. S
druge pak strane “mi” (u “radniËkom” B-Moru)
“Ëekali smo svoj red” i dokonËavali “doduπe u teπkim
bolovima, ali okruæeni svojim rodom” (str. 91).
Posljedica bolesti i naËini noπenja s njome ne samo
da predstavljaju srediπnja Ëvoriπta tematskih usloja-
vanja romana, veÊ su i osnova njegova poigravanja s
idejom, odnosno intencijama sugeriranima “dubin-
skim Ëitanjima”, onima koja se projiciraju na alego-
rijskoj razini iskazanog. Pitanje razliËitosti ovdje se
iz prostora etniËkoga manjinskog glasa nepripadanja
prisutnog u prvim Leejevim romana transformira u
alternativnu drugost ostvarenu unutar distopijskog
diskursa. RijeË je o organizaciji i analizi antropoloπki
zadane slike moguÊe buduÊnosti. I ovdje je prisutna
drugost u obliku izlaska iz zatvorene epruvete B-Mora
na “otvoreno more”, prostor u kojem se prepleÊu rase,
klase i moralni kodovi. Izdvojenost (drugost) u
takvom okruæenju nije samo politiËka, ona postaje
egzistencijalnom.

4 RijeË je o stihovima popularne pjesme “Only the Young”
ameriËkog benda Journey.

5 Tako Êe neka korejska Ëitanja romana (Song 2014) nagla-
πavati vezu izmeu ideje samoubojstva kao moguÊe posljedice
æivota u besmislenim protokolima svakodnevice, ili ideje/obaveze
fanatiËnog uËenja za ispit (jedan jedini) o kojem ovisi buduÊnost
pojedinog tinejdæera i njegova πkolovanja, sa suvremenim æivotom
u korejskom okruæju, to jest kritikom naËina æivota Korejaca.
Usporeivat Êe se u literaturi i posljedice koje taj povlaπteni (Char-
ter) æivot ima u πiroj zajednici, kako u romanu (“Charter naseljima”
poput Seneke) tako i u povlaπtenim dijelovima Seoula ili Busana
(Gangnam, na primjer). Takvo tumaËenje Ëitateljica iz SAD-a koja

nema uvid u kulturu i etiku svakodnevice daleke Azije, ili sliËno
diskurzivno usmjereni Ëitatelj iz Europe, uopÊe neÊe razmatrati
kao “alegorijsku” moguÊnost πto podriva protokole konkretne
zemlje i njezina sustava u danaπnjici.

6 Svi prijevodi iz romana On Such a Full Sea su moji i
iskljuËivo su informativne prirode, ispisani u svrhu boljeg razu-
mijevanja interpretacije. To znaËi da ne pretendiraju na prijevod
teksta koji bi bio vjeran “njegovom punom umjetniËkom poten-
cijalu” (tzv. trans-creation; umjesto translation; usp. Katan 2018:
36) i adaptiran u okruæje drugog diskursa, veÊ se iskljuËivo radi o
informaciji koja se daje u svrhu tumaËenja koje pokuπava pruæiti
ovaj Ëlanak.
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»itajuÊi ovaj roman na naËin uvjetovan upravo
gornjim postavkama, Amanda M. Page, autorica knji-
ge o Chang-rae Leeju, smatra da ovaj πesti Leejev
roman ne moæe biti Ëitan kao prvi distopijski tekst
ovoga autora. ©toviπe, pozivajuÊi se na Ëitav niz knji-
æevnih kritiËara koji su o njegovim ranijim romanima
pisali u New Yorkeru, The New York Timesu, Los
Angeles Book Reviewu i drugim knjiæevnim podlisci-
ma uglednih ameriËkih dnevnika i tjednih novina, ona
istiËe kako njegova (dotadaπnja) “emigrantska proza”
u sebi sadræava sve bitne elemente izvlaπtenosti i
distopijski naznaËene drugosti. Nju je, navode kriti-
Ëari, lako upisati u dijakronijski niz ovog autorskog
opusa. Page (2017: 56) postavlja tu drugost u obliku
odnosa prema izvlaπtenosti srediπnjih likova iz prosto-
ra u koji ulaze i iskljuËivanja iz podruËja (kulturalnog
polja) iz kojeg vuku podrijetlo, odnosno gdje su dobili
ishodiπne kulturalne kodove koje su na njih forma-
tivno djelovali. Ne pripadajuÊi ni-ondje-ni-ovdje oni
se kroz tekst probijaju na sliËan naËin kao agensi
radnje uvuËeni u imaginarni svijet zamiπljene (kon-
struirane) spekulativne buduÊnosti. Oba oblika iz-
vlaπtenosti utemeljena su na ne-znanju o svijetu izvan
vlastitih diskurzivnih okvira, a alegorijski aspekt
otvara se upravo ironiËnim uslojavanjem ne-razumije-
vanja koje mi (Ëitatelji, a ne pripovjedaËi) vidimo
upravo tako: kao podrivanje tekstualnog jedinstva i
koherentnosti svijeta.

U kontekstu ovog Ëlanka Leejev roman posebno
je zanimljiv zbog naËina na koji je u njemu tretiran
srediπnji problem epidemije koja, saznajemo pred kraj,
traje veÊ 125 godina. Sama bolest (epidemija) u roma-
nu se, tako izgleda, spominje samo usput, prvi put
tek na 54. stranici. Tada saznajemo da se radi o C-bo-
lesti “Ëiju klicu u sebi nose (odnosno ‘nosimo’) svi”,
ali joπ uvijek ne saznajemo niπta o njezinoj smrtonos-
nosti, intenzitetu ni uzroku pojavljivanja. Ne znamo
niti radi li se o bolesti koja se πiri poput epidemije ili
je sliËnija raku, posljedici zatrovanosti hrane i vode.
O drugoj epidemiji, onoj koja se proπirila æivotinjskim
svijetom (kuÊnih ljubimaca), a onda intenzivno poËela
prelaziti na ljude, najprije se progovara takoer tek
uzgred, kad se naglaπava zaπto je jedan od vaænih
likova (agens drugog dijela teksta, na putu kroz “Open
Counites”), veterinar Quig, ostao bez posla i posljediË-
no bio izbaËen iz povlaπtenog prostora za æivot (od-
nosno iz Charter-naselja). Zbog epidemije i opasnosti
od moguÊeg prelaska bolesti na ljude, ubijene su u
rekordnom roku sve zaraæene æivotinje. To sada pred-
stavlja veliki problem glede pitanja emotivne stabil-
nosti povlaπtenih klasa, a strah se uvukao u kosti i
glede ostalih domaÊih æivotinja. Ovo je najjasnije
vidljivo kroz prikaz vrlo snaæne slike umjetnih riba u
akvariju (koje kao da “plove” po “otvorenom moru”,
πto je druga vaæna aluzija na naslov) i djetetu daju
privid moguÊeg prirodnog svijeta kao mjesta za ima-
ginarni bijeg iz ograenog prostora sigurnosti.

Kasnije, u zavrπnom dijelu romana, vidimo da je
prije spomenuta C-bolest puno teæi problem nego πto

se na poËetku romana Ëini. Ona je premreæila cijelu
zajednicu, smjestila se unutar okvira svekolikog “sta-
nja”, klasno i prostorno podijeljenog svijeta i naËina
æivota. Tri razliËite klase s boleπÊu ne samo da se bore
drugaËije, nego su i na razini etiËkog pristupa prema
“bolesnima” razlike takoer velike i oËigledne. U
kontekstu naracije (iz pozicije izvlaπtenih “nas”) Ëak
se Ëini kako su te razlike namjerno prenaglaπene kako
bi se pripovijedanjem potaknuo otpor. Razlike meu-
tim nisu toliko prostorno zadane, koliko su u ovom
zamiπljaju buduÊnosti ostvarene kroz tri oblika para-
lelnih modusa æivota ostvarenih u okviru razliËitih
zajednica. One su utemeljene na klasno-et(n)iËkim
razlikama, πto podsjeÊa na Vrli novi svijet.7 Ali, kako
su ispriËane iz perspektive stvaralaca mitskog iskustva
u doseljenoj koloniji (B-Moru) njihov opis izuzetno
je nepouzdan, kako na razini Ëinjenica o moguÊem
svijetu, tako i na razini kompetencije pripovjedaËa.

Premda objavljen poËetkom 2014. godine, roman
umnogome neizravno asocira na okvirno (moralno)
stanje vezano uz epidemije 2020-ih, anticipirajuÊi
pitanja koja Êe pandemija COVID-19 u teorijskom
diskursu otvoriti tek poËetkom travnja 2020. u Æiæe-
kovoj “na brzinu napisanoj” (usp. Rafolt 2020) studiji
(Æiæek 2020). Istovremeno, uslojavanje moralno-
-klasnih dilema u romanu izgleda kao da je upisano u
obliku svojevrsne preteËe etiËko-filozofskim, pseudo-
-revolucionarnim i spekulativnim raspravama πto su
se tijekom posljednje dvije godine filtrirale kao rele-
vantno πtivo u æanr teorije (usp. npr. Æiæek 2021,
Agamben 2020, i u lokalnoj sredini Rafolt 2020).
»injenica da autor nije vizionar ni futurist po vokaciji
govori jasno o tome da je u srediπtu njegova zanimanja
pitanje æanra i slobode, odnosno naËina na koji dolazi
do podvajanja ispriËanog i modaliteta priËanja, a ne
vizija buduÊnosti. Naravno, upozorenje na moralno-
-politiËke reperkusije naπih Ëinova svejedno su u
ugraene u temelje ovog iskazivanja.

AUTORSKA PODVOJENOST, TEKSTUALNO
USLOJAVANJE: ÆANR I SLOBODA

Prije nego πto zapoËnemo Ëitanje romana i
pozabavimo se pitanjima (tumaËenjem) alegorijskog
upisivanja (ukazivanja na?) dvije fiktivne epidemije
koje se u prikazanom svijetu proteæu faktografski,
ispisujuÊi se kao srediπnji problemi permanentne
destabilizacije poretka, zbog osiguravanja odgova-
rajuÊeg konteksta i uspostavljanja “kljuËa Ëitanja”
ovdje Êe se najprije ukratko predstaviti dva problema

7 Joπ viπe nego u romanu, to je naglaπeno u istoimenoj tele-
vizijskoj seriji (Brave New World, Netflix, 2020). NaËin na koji je
tamo opisan prostor Divljaka (“Savages”), Gama te Alfa i Beta
stanovnika Novog Londona strukturalno odgovara odnosima izme-
u “Open Counties”, B-Mora i “Charter naselja”, odnosno samo-
stalnih gradova, a njihova konfederacija samo je usput spomenuta
u Leejevu romanu.
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koji uokviruju (inter)tekst romana. Lociranje romana
istovremeno je geografski postavljeno i povijesno
poloæeno. Iz toga slijedi da je prvo problemsko pitanje
vezano uz mjesto autora u korpusu korejske i ameriËke
knjiæevnosti i uz njegove modalitete upisivanja u
suvremenu “svjetsku knjiæevnu republiku”, odnosno
globalizirajuÊe strategije uspostave modaliteta prisut-
nosti (Ëitljivosti) izvan konteksta vlastitog diskurziv-
nog okruæenja. Da je to vaæno vidi se upravo kroz
inzistiranje na nekim elementima konfucijanske tra-
dicije (pripovjedno “mi”, poπtivanje “ograda” i
“reduciranje maπte” kao vaæni elementi uspostave
politike svakodnevice, naravno uz istovremeno iro-
niziranje svih ovih postavki). Ta razlika istovremeno
se ostvaruje naslanjanjem na tradiciju globalno za-
miπljene knjiæevne produkcije koja se upisivala na
razini æanrovske citatnosti i genealoπke (romaneskne)
tehniËke eksperimentalnosti, upotpunjene elementima
“discipliniranja maπte”. Ovo udvajanje identiteta
postiæe se neovisno o definiranom jeziku nastanka
djela (engleskom) i kroz genealogiju æanrovske
(ne)odreenosti, “prijenosa jeziËnih vrijednosti”.
Ovdje smo suoËeni s dvostruko obiljeæenim proble-
mom. S jedne strane alegorijski slojevi teksta uvjeto-
vani su diskurzivno i prepoznatljivi su kroz prepletanje
znanja o partikularnom jeziku. S druge pak strane valja
imati na umu da fabulativni sloj ostaje “otvoren”
razumijevanju izvan vlastitog diskurzivnog i hegemo-
nijskog okruæenja, u smislu tradicionalno omoguÊe-
nog prevoenja semantiËkih potencijala na drugi
jezik. RijeË je o onom πto Biti (2016: 153) zove
nasilnim prijelazom iz “ËeliËnog zakona srodstva” u
“slobodno natjecanje meu vrijednostima”, a karakte-
ristiËno je prije svega za ameriËku knjiæevnost koja
je globaliziranje potencijala moguÊih postupaka (unu-
tar forme romana) gotovo postavila na razinu æanrov-
skog upisa. Tako, æanrovski gledano, prisustvujemo
performativnom Ëinu jednostavnog prijenosa tekstual-
nih moguÊnosti, ali istovremeno alegorijski i ironijski
tekstualni potencijali ostaju izvan domaπaja univerzal-
nosti Ëitanja kakvu propagira globalni tekstualni upis.

Drugo pitanje odnosi se na preπutno uvaæavanje
ishodiπnih elemenata filozofsko-etiËkog odreenja,
odnosno utemeljenja divergentne, nikad do kraja za-
okruæene teorije spekulativnog realizma koja se osla-
nja na koriπtenje (engl. usage) modaliteta pragmatiËne
primjene filozofskog koncepta u nastajanju (ideje) te
na moguÊnost prenosivosti gotovih shema. To ispu-
njava (æanrovski zadana) oËekivanja, ali istovremeno
podriva stabilnost knjiæevnih, zaËudnih i ekskurzivnih
upisa u originalnost Ëije je ishodiπte u tradiciji dru-
gosti, odnosno manjinskog glasa u veÊinskom okru-
æenju, a potom i glasa zajednice artikuliranog usuprot
dominirajuÊem stabilizatorskom Ëimbeniku pasiviza-
cije (u romanu, to je “uprava” ‡ engl. directorate).
To je pozicioniranje koje predstavlja intencijsko
ishodiπte ovog romana, ali je isto tako u ideoloπkim
temeljima cijeloga Leejevog opusa. Kad govorimo o
spekulativnom realizmu kao filozofskom fenomenu,

ta ideja postoji od 2007. godine, kad su se na kampusu
Goldsmith SveuËiliπta u Londonu na dogovorenoj
“konstruktivnoj raspravi” okupila Ëetvorica mladih
filozofa (Harman, Brassier, Grant i Meillassoux) koji
su svojim raspravama pokrenuli lavinu πto Êe u iduÊih
desetak godina postati neizostavnim dijelom razliËitih
prijepora vezanih uz pitanje etike knjiæevnosti i
probleme postmoderne (i pogotovo post-humanistiË-
ke) umjetnosti opÊenito. Ovo se dakle ne odnosi samo
na knjiæevnost, nego na sve druπtvene i humanistiËke
discipline koje svojim angaæmanom podrivaju
prevladavajuÊu paradigmu i njezinu ideoloπku i
upravljaËku moÊ.

Uvrijeæeno je miπljenje da pitanje spekulativnog
realizma pristaje uz tradiciju znanstvene fantastike, a
da ova umnogome zavisi od novih medija i popularne
kulture. No osim u okviru æanrovske knjiæevnosti,
stripa i filma, neke od osnovnih postavki teorije
spekulativnog realizma mogu se primijeniti na poetiku
suvremene knjiæevnosti i umjetniËkog filma i tzv.
“kvalitetnih” televizijskih serija.8 ©to se tiËe romana,
na razini spekulativne uzurpacije æanrovske ideje
ostvaruju se mnogi originalni umjetni svjetovi, isto-
vremeno ironijski i alegorijski usmjereni odnosno
inicirani, sa πirokim moguÊnostima “otvorenog” Ëita-
nja i znaËajnim nabojem zaËudnih elemenata (usp.
npr. Margaret Atwood, Paul Auster, Doris Lessing,
Kazuo Ishiguro, Haruki Murakami, Kurt Vonnegut i
dr.). S jedne strane, rijeË je o nastavku tradicije zapo-
Ëete alegorizacijom ostvarivanom kroz razliËite tak-
tike podrivanja shematskih ograniËenja unutar
etablirane æanrovske proze SF-a razvijene poËetkom
20. stoljeÊa. Ovdje govorimo o diferenciranju izmeu
znanstvene fantastike kao “meke” ‡ odnosno antro-
poloπki usmjerene spekulativne fikcijske cjeline ‡ i
“jezgrene” knjiæevne SF æanrovske proze koja upo-
riπte traæi kroz opetovano pragmatiËno spekuliranje
vezano uz prirodno-znanstvene koncepte. S druge pak
strane moæemo govoriti o posljedicama teorijskih ma-
nipulacija koje dolaze iz filozofije, “visoke” knjiæev-
nosti i razliËitih oblika “koketiranja” s tradicijom
spekulativno zamiπljanih prostora, u Ëemu se okuπao
zamjetan broj vodeÊih (najuglednijih?) pisaca druge
polovice 20. stoljeÊa. Oni se naslanjaju na projiciranje
ideje moguÊeg svijeta u zamiπljaj sloæene buduÊnosti,
zasnovane na pitanjima naπih sadaπnjih propusta koji
Êe (moguÊe) imati katastrofalne posljedice. Na njih s
jedne strane valja upozoriti, a s druge je takvo spe-
kulativno πtivo zahvalno za progovaranje o stvarnim
problemima danaπnjice.

8 Ovaj termin u hrvatski interpretacijsko-teorijski diskurs
uvela je Sanja KovaËeviÊ u knjizi Kvalitetne TV serije. Milenijsko
doba ekrana (Zagreb: Jesenski i Turk, 2017). Premda je rijeË o
vrlo nezahvalnom kvalitativno zadanom (nametnutom) terminu,
u nedostatku boljeg sluæim se njime. Pod pojmom se misli na
televizijske serije s umjetniËkim pretenzijama, one koje Êe (moæda)
u dobu dominacije novih medija zamijeniti tradiciju romana.
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Nabrojat Êu ovdje samo neke autore i djela, s tim
da je jasno kako ovakvo upisivanje u dijakronijski
niz vrijedi samo za neke njihove romane te da je izbor
navedenih primjera mogao biti sasvim drugaËiji. Tu
je najprije Kazuo Ishiguro sa svojim romanom Never
Let Me Go (Nikad ne dopusti da odem, 2005). Njegovo
je moguÊe ishodiπte u Kafki i nekim post-huma-
nistiËkim teorijskim premisama filozofske provenijen-
cije te (djelomiËno) suvremenoj znanstvenoj fantasti-
ci. Slijedi Haruki Murakami koji kroz Ëitav opus
“koketira” s fantastikom, ali u svom opseænom roma-
nu 1Q84 (2009) uvodi eksplicitni koncept paralelnih
svjetova baveÊi se problemima dekonstrukcije vre-
menskih “ograniËenja” miπljenju i moguÊnostima koje
nude viπestruko prepletene konstrukcije etiËkih kon-
cepata (religijskih, new-age “filozofija”, filozofskih,
agnostiËko-nihilistiËkih). SliËnim problemima bavi se
Paul Auster u romanu In the Country of Last Things
(U zemlji posljednjih stvari, 1987). Ali on to Ëini u
post-humanistiËki kreiranom okruæenju, upisanom u
ekoloπkom, politiËkom i moralnom “potopu”, od-
nosno u konkretnom prostorno-vremenskom izvlaπte-
nju ostvarenom nakon “revolucije” i “promjene”
(odnosno katastrofe). U ovom kontekstu valja navesti
i primjer ovdje interpretiranog Chang-rae Leeja. Kao
Murakami, i on jedno od ishodiπta ima u fingiranoj
tradiciji SF-a, ali takoer u za Murakamija karakte-
ristiËnim asocijativnim intertekstualnim izvorima:
biblijskim priËama, jazzu, krimiÊu, amblemima
popularne kulture, etniËkoj knjiæevnosti i razliËitim
tehnikama postmoderne (globalno upisivane) knji-
æevnosti. Istovremeno, na razini samog ostvarivanja
tehniËkih osobitosti iskazivanja kod veÊine navedenih
pisaca dolazi do pojavljivanja jasno naglaπenih
“Ëvrstih mjesta” utemeljenih (uokvirenih) unutar
granica ideje “visoke knjiæevnosti”. To se prije svega
oËituje kao nastavljanje na tradiciju i upisivanje
usuprot shematskom miπljenju. No uz takvu upisanost
dolazi takoer do prekoraËenja tradicionalnih “uste-
zanja” od novih medija i autorskom intencijom
naglaπavanih prikazivanja sidriπta (oslonaca) u su-
vremenoj popularnoj kulturi.9 Tako pitanje æanra biva
dvostruko prepleteno: s jedne strane odnosi se prema
moguÊnostima slobode izraæavanja, a s druge kroz
upletanje u zavisni odnos s intencijama filozofski
zamiπljenih uokvirivanja, kako æanra tako i fabula-

tivnih moguÊnosti iskazivanja spekulativnog ispisa,
dolazi do pokretanja dijaloga s tradicijom i novo-
tradicijom popularne kulture. Osim πto se referira na
shematizam æanra kao pribjeæiπte, veÊina navedenih
djela takoer doprinosi i razvoju tradicije popularne
kulture kao jednog moguÊeg dijela novog kanona koji
je joπ uvijek u nastajanju, odnosno oblikovanju.

Oslanjanje ispisivanja (stvaranja) spekulativne
situacije (u tradiciji “niskog æanra” ‡ odnosno trivijal-
ne knjiæevne ustrojenosti ‡ i njezinih spekulativnih
moguÊnosti) na tehnike suvremenog pripovijedanja
(i zamisli dubokog promiπljanja/spekulacije [o]
stvarnosti) postupak je koji moæemo pratiti kroz po-
vijest knjiæevnosti, bilo da je rijeË o ideji “svjetske”
knjiæevnosti, odreenog (zapadnog) knjiæevnog kruga
ili pojedinih nacionalnih knjiæevnih prosedea. To je,
uostalom, vidljivo u tradiciji novijeg hrvatskog ro-
mana, premda primjeri “spekulativne fikcije” ovdje
nisu Ëesti niti imaju odreeni status u kanonu. Jedan
od najboljih primjera ovakve prakse (ignoriranja i ne-
uvrπtavanja) predstavlja nedovrπeni roman Vladana
Desnice Pronalazak Athanatika. Ovdje moæemo
govoriti o pionirskom radu spekulativnog realizma, i
to u vrijeme kad se o takvoj vrijednosnoj (filozofskoj
i/ili etiËkoj) odrednici nije teorijski promiπljalo u
krugovima knjiæevnih teoretiËara i autora koji Êe
kasnije SF “upotrijebiti za svrhe visoke knjiæev-
nosti”.10 Termin je u kontekstu knjiæevnog stvaranja
prihvaÊen tek negdje oko 2007. godine. Kod Desnice
praktiËnu situaciju takvog teksta imamo 1967. godine
kad se sadræaj SF romana pojavljuje (prepriËan, kao
jedno poglavlje) u romanu ProljeÊa Ivana Galeba
(sam roman o pronalasku lijeka protiv raka ostaje
neobjavljen i nedovrπen, a vrijeme njegovog pisanja
nije toËno utvreno, premda KuvaË-LevaËiÊ i Car
[2012] piπu kako se radi o tekstu iz 1957. godine). O
romanu je viπe raspravljano u srpskoj knjiæevnoj
kritici, a Aleksandar Jerkov smatra da bi ovaj roman,
da je dovrπen i objavljen, imao znaËajnu ulogu u
suvremenoj globalnoj knjiæevnoj paradigmi i da bi se
mogao usporeivati s “klasicima” distopijske fikcije,
poput Huxleya, Orwella i Zamjatina (usp. Jerkov
2019). Suvremena hrvatska proza pak sve viπe ulazi
u reæirani i od strane izdavaËa stipulirani globalni
prostor uzajamnih utjecaja i svoje podruËje “spekula-
tivnih sloboda” veæe uz obrasce zadane na meu-
narodnom træiπtu. To najizravnije vidimo kod Josipa
MlakiÊa u romanu Planet Friedman (2012) koji je
shematski pristupio problemima ekoloπke i antro-
poloπki zadane hegemonijski vrlo striktno ustrojene
distopijske situacije. U zamiπljaj buduÊnosti u romanu

9 Pomnijom interpretacijom biografskih Ëinjenica dolazimo
do priliËnih sliËnosti izmeu Ishigura i Leeja. Prvi je roen u Japanu
i kao dijete u kasnoj predπkolskoj dobi doπao je s roditeljima u
Veliku Britaniju. Drugi je roen u Koreji i u dobi od tri godine
preselio je s obitelji u SAD. No tu zapoËinju razlike: dok je Ishiguro
danas, bez obzira na veÊi broj “japanskih tema” (pogotovo u
romanima An Artist of The Floating World [Umjetnik plutajuÊega
svijeta, 1986] i Pale View of Hills [Blijed obris breæuljaka, 1982])
uglavnom smatran britanskim autorom, Lee, koji “korejske teme”
dodiruje i izravno u romanima Native Speaker (Izvorni govornik,
1995) i Gesture of Life (Dokaz æivota, 1999) i neizravno (On Such
a Full Sea, My Year Abroad [Moja godina odsustva, 2021]), figurira
u SAD-u kao zaËetnik “korejsko-ameriËkog vala” (usp. Page 2017).

10 ©to se pak tiËe takve ideje upisivanja “visokih” standarda
u æanr, spomenimo pitanja “divergencije” sidriπta, posebice u
romanu On Such a Full Sea. Taj roman ima dva mota, jedan iz
Shakespearea (spomenut gore), a drugi iz teksta ameriËke novoval-
ne grupe Journey (pjesma je kasnije prodana J-pop japanskom
æenskom bendu Scandal i bila je jako popularna u Aziji, πto je
takoer mogla biti Leejeva motivacija za uvrπtavanje ovog mota.



98

iz 2019. pod naslovom Herkul, svoju radnju smjeπta i
Miljenko JergoviÊ Ëija knjiga je prije svega satira i
osvijeπtena pseudo-distopija te ima viπe satiriËku nego
etiËko-spekulativnu, okoliπno-aktivistiËku i angaæi-
ranu svrhu koja bi, eventualno, mogla nadiÊi shemat-
ski pogled utemeljen na opisima identitetskih razlika
(i zabluda). Posebno mjesto zauzima Luka Bekavac,
o kojem Êe biti rijeËi kasnije. U tom smislu, kada
govorimo o hrvatskim pokuπajima na podruËju speku-
lativnog realizma, vidljivo je da su kroz posljednjih
pedesetak godina ostvarene tri izvedbene moguÊnosti:
spekulativno-realistiËka pretpostavka na temelju koje
se gradi i alegorijski upisuje projicirano “stanje
stvari”, upis moguÊe buduÊnosti utemeljene na
reagiranju prema razliËitim elementima suvremene
hegemonijske zadanosti i, konaËno, hiperbolizacija
odreenog problema i propitivanje diskurzivnih okvi-
ra u moguÊem svijetu gdje dolazi do njegove eskala-
cije. Kako su “rubne situacije” i uz njih vezana “rubna
Ëvoriπta” prostor u kojem se odnosi unutar sistema
(ovdje knjiæevnog) vide izravnije nego u “centru”
(usp. WReC 2015: 124), dolazi do (narativne) situacije
gdje pitanja odnosa periferije prema centru raskrin-
kavaju neke elemente poetsko-politiËkih taktika “cen-
tra” na izravniji naËin. To nije samo “zakonitost”
marginalnih knjiæevnosti (onih na rubu), veÊ i etniËko-
-manjinskih korpusa opÊenito. To su svi oni konglo-
merati koji su upisani unutar okvira globalno za-
miπljenog “velikog” zapadnog kanona, a istovremeno
se izdvajaju kao glas potlaËenog, zanemarenog ili
neuvaæenog drugog. Upravo otuda dolazi ta ideja
slobode o kojoj govore kritiËari kad tumaËe Leeja i
njegove manipulacije idejom drugosti. Pitanje “bo-
lesti” u tom kontekstu, pa onda i u naπoj interpretaciji,
neÊe biti samo sastavni dio sadræajnog sloja, veÊ i
bitan Ëimbenik propitivanja ustroja etiËko-aktantskog
prostora unutar kojeg se odvijaju dogaaji iz izvlaπte-
ne buduÊnosti i odreuje (se) kako bismo mi danas
mogli promjenom uvjetovati razliËite, drugaËije mo-
guÊnosti ispisivanja palimpsesta ispriËanog u obliku
spekulativne slike moguÊeg (ili omoguÊenog) budu-
Êeg stanja (vizije). Naravno, na temelju svega reËenog
jasno je da ovdje govorimo o moguÊnostima mani-
pulacije i naËinima otpora u hegemoniji i s hegemo-
nijom. Pitanje autorstva u tom je kontekstu (ponovo)
vaæno.

HORIZONTI MANIPULACIJE
(GLOBALIZACIJOM AUTORSTVA):
LEE KAO AMERI»KI I/ILI KOREJSKI PISAC

Odnos periferije i centra nije vezan iskljuËivo uz
postkolonijalnu situaciju i poziciju post-zavisnosti
koja se obiËno realizira kroz protokole ugledanja na
dominirajuÊeg (hegemonijski nametnutog) drugog
Ëije modalitete usustavljivanja humanistiËkih para-
digmi “periferija” pokuπava imitirati, odnosno podræa-
vati, najËeπÊe na jedan od dva dominirajuÊa naËina:

mimetiËki i/ili mimikrijski. Æanrovi koji u srediπtu
oblikotvornog procesa (kod Cullera “forma sadræaja”;
2004: 227) imaju spekulativno-manipulacijski fik-
cijski aspekt pogodni su za “usustavljivanje”, odnosno
upisivanje lokalne razlike u globalno okruæenje ideje
“svjetske” knjiæevnosti (usp. Brouillette i dr. 2017:
81).11 RijeË je o ideji uspostave korpusa koji razliËitim
oblicima formalnih i sadræajnih strategija nadilazi
jeziËne razlike i okuplja niz djela prema odreenim
pretpostavkama. One su prije svega vezane uz razliËite
modalitete prelaæenja granica. U tom kontekstu
Chang-rae Lee veÊ je prvim svojim romanom Native
Speaker izazvao takvu reakciju. Premda je roman
osvojio nekoliko znaËajnih nacionalnih nagrada
(American Book Award, Hemingway Foundation i
PEN Award), autor je u veÊini kritiËkih osvrta i u
prvim ozbiljnijim studijama (interpretacijama)
“smjeπten” u tada vrlo popularnu “ladicu” etniËke
knjiæevnosti.

Lee je roen u Koreji 1965. i kao dijete preselio
se s obitelji u SAD. Njegovi roditelji bili su visoko
obrazovani, ali su, kao i kod veÊine emigranata prve
generacije, odræavali bliske veze s korejskom zajed-
nicom u New Yorku. Leejeva priËa ipak je neπto
drugaËija od “klasiËnih imigrantskih” u okviru kojih
se gotovo bez izuzetka odvija neprekidna borba novih
useljenika sa siromaπtvom i otuenjem. Njegova
obitelj æivjela je u “bijelom” predgrau, tipiËnim
prigradskim (engl. suburban) neoliberalnim æivotnim
stilom. S druge pak strane, za razliku od veÊine korej-
skih “tipiËnih” migranata, unatoË nagovoru roditelja,
Lee nije htio promijeniti ime, veÊ je zadræao svoje
“korejsko” ime Chang-rea. Studirao je englesku knji-
æevnost, a kasnije i kreativno pisanje. Najprije je ra-
dio na Wall Streetu kao broker, da bi potom upisao
magisterij iz kreativnog pisanja, stekao diplomu MFA
(Master of Fine Arts) i zaposlio se kao sveuËiliπni
predavaË, a kasnije i kao profesor. Radio je jedno
vrijeme na sveuËiliπtu Princeton, a danas je zaposlen
kao profesor kreativnog pisanja na sveuËiliπtu Stan-
ford. Redovito odlazi u Juænu Koreju gdje je u viπe
navrata bio cjelogodiπnji gostujuÊi profesor i pridru-
æeni Ëlan (honorary associate) na sveuËiliπtu Yonsei

11 Koncept “veze” izmeu razliËitih jeziËnih korpusa koji nudi
Brouillette neπto je drugaËiji i odnosi se na “egzotiËnu” razliku
Ëija distopijska vrijednost nije u spekulativnom iskoraku u neki
zamiπljaj buduÊnosti i bolesti/poremeÊenog stanja koje Êe nas tamo
zadesiti. Umjesto toga, model eskapistiËkog iskoraka u “svjetskom
korpusu” vezan je uz izlazak iz prostora povlaπtenosti, odnosno iz
problematike neoliberalnog fikcijskog, “holivudskog” knjiæevno-
fabulativnog okvira (2017: 78‡79). Autorica uvodi termin “edge-
work” (rad u rubnom ili na rubu) i u njega smjeπta otpor kapita-
listiËkoj dominaciji, izvanjski pogled na globalistiËke procese i
moguÊnosti spekulativnih pristupa iznutra. SliËno razmiπlja i Lee
kad “opravdava” svoju distopijsku ekskurziju u priliËno stereotipnu
“sliku” buduÊnosti: prava distopija zapravo je ona u kojoj se
manjinski drugi zadesi u prostoru zaËudnosti; sredini koju ne moæe
razumjeti i mimikrijski zadanim okruæenjima koja uvijek zahtije-
vaju alegorijsko Ëitanje ili ironijski odmak (o tome piπe Jameson
u svojim Antinomijama realizma; usp. 2013).
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u Seoulu. Program kreativnog pisanja na tom sve-
uËiliπtu iznjedrio je Ëitav niz znaËajnih pisaca srednje
i mlae generacije, ukljuËujuÊi pisce kao πto su Kim
Young-ha i Krys Lee.

Lee je autor πest romana, od debitantskog Native
Speaker do posljednjeg romana My Year Abroad. Prvi
roman smjeπten je u korejsko-ameriËko okruæje i, kako
kaæe Page, “reflektira napetosti vezane uz poziciju
autsajdera”. AmeriËki knjiæevno-kritiËki tisak promo-
virao je tezu da je ovdje rijeË o prvoj zapaæenoj ko-
rejsko-ameriËkoj knjizi s karakterom, premda u
povijesti knjiæevnosti tradicija ovakvog zamiπljanja
etniËke knjiæevnosti opstoji joπ od 1931. godine (usp.
Page 2017: 15). SliËno uokvirivanje pisca nastavljeno
je i nakon njegovog drugog romana Gesture of Life.
U vrijeme popularnosti etniËke razlike (drugosti) i
velikog zanimanja za manjinske kulture usjeËene u
diskurs veÊinskog sustava moÊi, Lee je uklopljen/
promatran kao “primjer” azijskog (korejskog) manjin-
skog glasa u veÊinskom ameriËkom okruæenju. Na
taj naËin moæemo Ëitati naslov Ëlanka Pam Belluck u
The New York Timesu koji glasi “Being of Two Cul-
tures and Belonging to Neither”, to jest “Imati dvije
kulture a ne pripadati nijednoj”.12 Ovakvo smjeπtanje
u pretinac, odnosno usustavljivanje kroz manipulaciju
knjiæevne kritike, Lee pokuπava amortizirati treÊim
romanom pod naslovom Aloft (Uvis, 2004) gdje
doduπe ponovo radnju postavlja u etniËko, manjinsko
okruæenje, ali ovoga puta talijansko. I dok u prva tri
romana Lee koristi nepouzdane pripovjedaËe u prvom
licu, u Ëetvrtom romanu (Surrendered; Predani, 2010)
autor prati æivote triju likova kroz razdoblje od
japanske okupacije Mandæurije do Korejskog rata
1950. godine, i to u treÊem licu, iz pozicije sveznanja.
Ono πto predstavlja konstantu ovog kompleksnog
vremenskog kolopleta jest Ëinjenica da se (i dalje)
prate dislocirani, ne-pripadajuÊi likovi koji nemaju
kontrolu nad svojim æivotom. “Te likove vidio sam
kao zrnca praπine, kao usipavanje pijeska u ærvanj
povijesti” (Lee, prema: Page 2017: 148). Kroz lik June
Han na jednom mjestu u romanu Ëut Êemo i ovu tezu:
“U konaËnici autentiËnost se nalazi u priËi koju mo-
æete ispriËati, priËi koja je najefektnija kad je istovre-
meno izmiπljena i svakodnevna” (Surrendered, 255).
Ovo je, dakle “istovremeno” roman o turbulentnoj
povijesti i osobnim traumama likova podrijetlom iz
razliËitih rasnih, klasnih i prostornih okruæenja. I
premda je roman uπao u uæu konkurenciju za Pulitzer
Prize (2011) te je isticano jeziËno bogatstvo njegove
proze (napisane na engleskom), uz Leeja se i dalje
vezala “stigma” etniËkog (manjinskog), korejskog
pisca.

Problematika “pozicije izmeu” jedno je od sre-
diπnjih mjesta postkolonijalne teorijske paradigme
koju je pokuπao detaljno opisati i klasificirati Homi
Bhabha joπ u svojoj knjizi The Location of Culture
(1994). Komparativno gledano, veÊina ameriËkih knji-
æevnih kritiËara Leeja smjeπta upravo u taj krug pisaca
“manjinskog glasa razlike”. Tradicionalno, tu su
ukljuËeni britanski pisci poput Salmana Rushdieja i
Zadie Smith, ili ameriËki “etniËki” autori kao πto su
Li-Young Lee (Kinez roen na Filipinima, s ame-
riËkom adresom), Gary Shteyngart, Krys Lee ili Gish
Jen. Takvo pozicioniranje u sebi nosi dvostruko
optereÊenje. Prvo je vezano uz pitanje jezika (koji je
uvijek drugi, kad je rijeË bilo o koriπtenju jezika
“zemlje domaÊina” ili “zemlje podrijetla”). Drugo
pitanje vezano je uz iskljuËivanje iz veÊinske zajed-
nice i ne-ukljuËivanje u kulturno-knjiæevne tijekove
ishodiπnih prostora. OznaËavanjem Leejeve proze kao
korejsko-ameriËke dolazi zapravo do neizravnog
sugeriranja obaju navedenih procesa: elementi ne-
uklapanja (u prostore svijeta i djela) tako ostaju u
srediπtu promiπljanja autorske intencije. Upravo u tom
kontekstu Lee je izjavio kako su i svi drugi njegovi
romani, oni prije On Such a Full Sea, takoer svo-
jevrsne “distopije”, odnosno spekulativno-fikcijske
(manipulacijske) Ëinjenice. Ovdje je rijeË o modalite-
tima ukljuËivanja likova u nepoznatu/neprijateljsku
sredinu izvlaπtena prostora i u vremenski (dis)kon-
tinuitet koji teπko moæe odraæavati tijek vremena
ishodiπne (druge!) kulture, one koja je u djelu sugerira-
na spekulativno, odnosno “u odsutnosti”.13 Kad se na
tematsko-formalne grozdove Leejeva stvaranja gleda
unatrag, iz perspektive znanja o “ispisanih sedam
romana”, onda je oËigledno da je “izlet” u prostor
zadanih (politiËkih) shema neke neizvjesne, ugroæene
i simplificirane (hijerarhizirane) buduÊnosti zapravo
logiËan nastavak dotadaπnjeg autorova rada. Medij-
sko-kritiËka “prisila” smjeπtanja na marginu proizvela
je odgovor te margine, i to iz neuobiËajene pripo-
vjedne, ali i spekulativne pozicije. U njoj umjesto
kazivaËevog subjekta razlike progovara kolektivni
subjekt (proizvodnje i oblikovanja) mitskog iskustva.
A u tom (spekulativnom) iskustvu tri su uporiπne
toËke: konaËna, do kraja izvedena klasna podjela
svijeta, ekoloπka katastrofa kao “stanje stvari” s kojim
se zajednica pomirila i pozicija preπuÊivanja “fatalne”
epidemije kao logiËnog kraja svakog pojedinca, ne-
ovisno o njegovu/njezinu poloæaju u druπtvu. Na-
ravno, ovdje govorimo o glavnim karakteristikama
spekulativne fikcije, kako se danas uglavnom naziva
tzv. “meka” znanstvena fantastika te, joπ ËeπÊe, umjet-
niËka djela koja sa znanstvenom fantastikom dijele

12 Neovisno o ovoj tezi (s kojom u to vrijeme nisam bio
upoznat), o sliËnim problemima (i sa sliËnim zakljuËkom) pisao
sam u knjizi Australski Hrvati: mitovi i stvarnost, Hrvatska matica
iseljenika, 2005.

13 O ovome takoer v. Boris ©kvorc: Australski Hrvati: mitovi
i stvarnost, Zagreb 2005. Koncept “dvostruko oznaËene odsutnosti”
tamo je jedna od srediπnjih teza tumaËenja “emigrantske” (egzilne?)
knjiæevnosti i modaliteta izvlaπtenosti koje takvo pozicioniranje
izvodi.
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elemente spekulativnosti, odnosno postavljenosti gla-
sova u didaktiËko-pedagoπku poziciju, u obliku antro-
poloπke studije, i smjeπtanja fabule/problemskog
prostora u koherentno izvedeni zamiπljaj “(nekog)
drugog vremena”.

PROBLEMI SPEKULATIVNE FIKCIJE I
SPEKULATIVNOG REALIZMA:
FENOMENOLO©KA FILOZOFIJA, KNJIÆEVNA
ALEGORIJA ILI VIZIJA NOVUMA?

Kako naglaπava Willems (2017), veza izmeu
“spekulacija” unutar domena spekulativne fikcije i
spekulativnog realizma ne moæe se uspostaviti tako
jasno kako bi se to na prvi pogled moglo Ëiniti.
Etimologija termina spekulativno ukazuje na pogled
u neπto, ili iz neËega πto se nalazi u neËijem umu.
Ovo veÊ na prvi pogled izgleda kao suprotstavljenost
teorijama koje su izvedene pod nazivnikom spekula-
tivnog realizma, i to s obzirom na Ëinjenicu da je jedna
od njihovih srediπnjih objedinjavajuÊih teza vezana
uz fenomen “meuigre izmeu ljudi i svijeta” (Har-
man 2013: 5; usp. Willems 2020: 195). Willems
ukazuje na Ëinjenicu da se osnova korelacijske ideje
zasniva na kantovskoj podjeli svijeta na fenomene
(stvari kako se one ukazuju promatraËu) i noumenone
(stvari-po-sebi; odnosno ono πto se “moæe spoznati
samo razumom, bez osjeÊaja i upletanja spoznajnog
procesa” 2017: 39). Kao πto nitko ne moæe spoznati
smrt iz pozicije æivota, tako i noumenoni ostaju ne-
poznati promatraËu zbog toga πto on razumijeva svijet
samo kroz vlastite osjeÊaje i spoznaje (πto znaËi da
svijet uvijek opstoji u odnosu prema njima). Speku-
lativni realizam fokusira se na ovu korelaciju, a glavne
toËke prijepora izmeu pojedinih promiπljanja proble-
ma upravo su sadræane u razumijevanju razlika
izmeu fenomena i noumenona. VeÊina spekulativnih
realista smatra da upravo ova razdioba dovodi do
otvaranja mnogobrojnih problema, a naËin na koji se
linija te razdiobe problematizira, ili na koji se o njoj
razmiπlja, predmetom je πiroko upisane rasprave (za
viπe podataka o ovim razlikama usp. Willems 2020).
Uloga spekulativne fikcije u ovoj debati odnosi se na
naËin na koji fikcija moæe reprezentirati noumenone
kroz sam fenomenoloπki medij fikcijskog (odnosno
“moguÊeg”).

Jedan od temeljnih teoretskih koncepata vezanih
uz spekulativnu fikciju je naËin na koji Darko Suvin
Ëita koncept novuma, termina preuzetog iz knjige
Ernsta Blocha Princip nade (1954‡1959). Za Suvina
novum predstavlja “novost, inovaciju (…) potvrenu
kroz kognitivnu logiku” (2010: 67; kurziv u originalu).
Primjeri novuma, kako piπe Willems, mogu biti ma-
sovna neplodnost u Gileadu iz romana Margaret
Atwood Sluπkinjina priËa (The Handmaid’s Tale) ili
tzv. warp pogonsko gorivo iz Zvjezdanih staza (Star
Trek), pomoÊu kojeg je moguÊe putovati bræe od brzi-
ne svjetlosti. Novum je neπto novo, neπto πto se

istovremeno moæe promiπljati kao spekulativni rea-
lizam i spekulativna fikcija. On je neπto πto prije nije
doæivljeno i zbog toga pripada Kantovom carstvu
noumenona. Ali novum je isto tako neπto πto Êe na
kraju Ëitatelji razumjeti i zbog toga se on postepeno
pretvara u fenomen. Willems (2017) upozorava da
mehanizmi koje Suvin pozicionira u procesu preo-
kretanja noumenona u fenomen jesu ustvari ovjereni
kognitivnom logikom, odnosno postupnim razumije-
vanjem koncepta koji na poËetku izgleda neobiËno,
strano ili Ëudno.

Problem koji spekulativni realizam ima s ovakvim
teorijskim postavkama nije u samom novumu, veÊ je
prije svega vezan uz validaciju putem kognitivne
logike, odnosno uz ono πto Suvin zove “kognitivnim
oËuenjem” (1988: 34). Willems upozorava kako
takva validacija ulazi u sferu povezivanja nepove-
zivog, zbog toga πto stvari-po-sebi u obliku novuma
æeli prikazati promatraËu (Ëitatelju) kao fenomene.
Pitanje je postoji li uopÊe spekulativna fikcija koja se
suprotstavlja takvom obliku korelativizma ili, ako veÊ
ne ide toliko daleko, takvo povezivanje vidi kao prob-
lem, a ne rjeπenje u prikazu moguÊeg svijeta.

U ovom smjeru idu i istraæivanja Quentina
Meillassouxa, Ëiji Êe spekulativni realizam biti po-
sebno zanimljiv za Ëitanje Leejeva romana. Njegovo
razmiπljanje odnosi se na razliku izmeu “meke”
znanstvene fantastike (utopijskog ili distopijskog
karaktera) i takozvane “Ëvrste” (moæda: snaæne, od-
nosno tvrde) znanstvene fantastike. Kod ove druge,
dominirajuÊu ulogu igraju elementi pseudo-(pri-
rodo)znanstvenog diskursa i spekulativni futurizam.
Kod “meke” znanstvene fantastike fokus “znanstve-
nosti” fiktivnog æanrovskog iskaza upisuje se u
druπtvene i humanistiËke discipline. Prije svega tu se
misli na antropologiju, sociologiju, politiËke znanosti,
a u suvremenim distopijama (od Kurta Vonneguta
preko Doris Lessing do Margaret Atwood, Octavije
E. Butler i, u ovom naπem primjeru, Chang-rae Leeja)
naglasak je na (spekulativnoj) analizi ljudskog pona-
πanja u situaciji koja se postavlja, odnosno nameÊe
kao novum. Tako se, s jedne strane, inzistira na poslje-
dicama ljudskog ponaπanja i kolektivno donesenih
odluka (iz vremena iskazivanja) koja se u alegorijsko-
pedagoπkoj praksi ironijski intonirana iskaza pro/
nalazi u srediπtu zanimanja. RijeË je o projiciranju u
prostor “kognitivnog otuenja” i fikcionaliziranog,
“moguÊeg” svijeta buduÊnosti, dakle o dvostruko
zamiπljenom izvlaπtenju: vremenskom i prostornom.

S druge pak strane dolazi do teorijski teæe opisi-
vog procesa koji se iz perspektive spekulativno fiktiv-
nog prosedea prepisuje u koncept spekulativno rea-
listiË(n)kog kao spoznajno problematiziranog. Tako
Meillassoux upozorava da unatoË prisutnosti novuma,
buduÊnost ili alternativni svijet bivaju konvencijski
prikazani tako da zamiπljaj novuma izgleda, odnosno
da se postavlja kao razumljiv. Novum, kao “novi
moment u promijenjenim okolnostima”, kao “podatak
koji mijenja osnove za zakljuËak” istovremeno se
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upisuje kao “joπ jedna svakodnevna pojava” (usp.
Meillassoux 2015: 5 i Willems 2017: 9‡10), ali isto
tako zadobiva alegorijski potencijal gdje se iskazano
zamiπlja na isti naËin kao i u pseudo-povijesnoj
situaciji izvlaπtenosti (usp. Jameson 2013). Willems
upozorava da upravo u tom smislu Meillassoux uvodi
termin extra-science fiction, odnosno ekstra-znan-
stvena fantastika.14 Ona zamiπlja svijet u kojem novum
jednostavno nema smisla, neovisno o okolnostima.
ObjaπnjavajuÊi ovu tezu, Willems u tom kontekstu
citira Meillassouxa:

14 Ne smatram se kompetentnim u teorijske postavke
nedovoljno mi poznatih problema æanra predlagati prijevode
kljuËnih termina. Radno, ovdje bismo mogli govoriti o “posebnoj”,
“specifiËnoj” ili “izdvojenoj” znanstvenoj fantastici, ili jedno-
stavno: ekstra-znanstvenoj fantastici. No ipak: mislim da se,
opÊenito govoreÊi, sam od sebe poËinje nametati termin distopij-
ska fikcija, pogotovo ako Ëitamo Jamesonove eseje u knjizi
Archaeologies of the Future (v. 2005).

15 Iz osobne korespondencije s Brianom Willemsom za vrije-
me mog mentorstva na njegovoj doktorskoj disertaciji koja je
pretvorena u knjigu (2017). ZajedniËki zakljuËak bio je da je
izvrstan primjer ovakvog pristupa tekstu prisutan u romanima Luke
Bekavca (Drenje [2011] i Viljevo [2013], kasnije Policijski sat:
slutnje uspomene [2015]), a danas vidimo da se sliËnost u postupku
moæe dekodirati i kod Asje BakiÊ u priËama (zbirka SladostraπÊe
[2020], na primjer). Prijevodi citata s engleskog su moji.

Extra-science fiction [odnosno ekstra-znanstvena
fantastika, op. a.] (…) definira partikularne reæime
imaginacije u kojima strukturirani ‡ odnosno destruktu-
rirani ‡ svjetovi zadobivaju takvu prirodu da ekspe-
rimentalna znanost ne moæe na njih primijeniti svoje
teorije ili konstituirati svoje objekte u njima. Srediπnja
pitanja æanra extra-science fiction su ova: πto bi svijet
trebao biti, Ëemu bi trebao sliËiti, tako da je to u principu
strano znanstvenom pristupu, odnosno tako da to ne
moæe biti postavljeno kao objekt prirodnih znanosti
(Meillassoux 2015: 5‡6).

Brian Willems ovako komentira navedeni set
problema:

Idejom kritike ekstra-znanstvene fantastike Meillas-
soux ima za cilj opisati svijet u kojem novum nikad ne
moæe proÊi kroz proces kognitivnog oËuenja i zbog
toga ga ne mogu razumjeti niti aktualni Ëitatelji niti
buduÊi protagonisti teksta. Naravno, to je nemoguÊe u
svijetu znanstvene fantastike jer je jedan od njezinih
ciljeva da je Ëitatelji razumiju. No istovremeno, jedna
od prednosti promiπljanja isprepletenosti spekulativnog
realizma i spekulativne fikcije nije u tome da se zanije-
Ëe antinomija izmeu noumenona i fenomena, veÊ da
se razvije raznolikost narativnih strategija kojima bis-
mo mogli reprezentirati svijet izvan nas, i to upravo
sebi samima.15

Kao priprema za Ëitanje Leejeva romana, ovaj dio
rasprave moæe ukazati na nekoliko vaænih problema.
Znanstveno u njegovom “znanstveno-fantastiËnom”
pristupu odnosi se prije svega na metodologiju izuËa-
vanja odnosa moÊi, spekulacije o uspostavi novog,
izuzetno profiliranog i Ëvrsto zadanog klasnog druπtva

izgraenog na posljedicama ekoloπke katastrofe i
epidemija (odnosno pandemije) koje su one izazvale.
To πto se ovako zamiπljeni noumenon od 2014. do
2021. izvan svijeta knjiæevnog teksta pretvorio u jasno
vidljivi (i naæalost opipljivi) fenomen, mislim da
romanu daje dodatno na zanimljivosti. Ovdje takoer
treba napomenuti da je veÊina literature koja se citira
u odnosu na ovaj roman takoer objavljena prije
pandemije COVID-19. Utoliko alegorijski naboj
teksta prije svega veæemo uz ono πto je Jameson
nazvao modelom izvlaπtenja iz prostorno-vremenskih
koordinata i moguÊnoπÊu da ne-moguÊnost postizanja
“kognitivnog oËuenja/zaËudnosti” bude upisana
izvedbom interpretacijskog postupka koji Êe moguÊi
svijet neprekidno usporeivati s onim iz kojeg nam
dolazi glas autorske intencije. On je u romanu zaklo-
njen iza vrlo neobiËnog postupka pripovjednog “mi”
koji je veÊ spomenut gore, a o kojem Êe viπe rijeËi
biti u iduÊem poglavlju. Kad smo veÊ spomenuli
Bekavca, moæda ovdje ne bi bilo pogreπno reÊi da su,
Ëini mi se prema vlastitom ËitalaËkom iskustvu, jedino
njegovi pripovjedaËi teæe odredivi od Leejevog u
ovom romanu.

C-BOLEST I PITANJE KOLEKTIVNOG
PRIPOVJEDA»A

U srediπtu prouËavanja Leejeva “SF” romana
uglavnom su se tijekom posljednjih pet godina naπle
dvije “velike” teme. Prva je antropoloπka (znanstveno-
fantastiËna), a druga je naratoloπki odreena. Prva se
odnosi na oblik ustroja zajednice u prostoru odvijanja
radnje (“nekadaπnjim” Sjedinjenim AmeriËkim Dræa-
vama), a druga na modeliranje kolektivnog “mi” koje
roman (kao imaginarnu, fiktivnu legendu, ili pseudo-
svjedoËanstvo, ovisno o interpretatorima) pripovijeda
iz pozicije prvog lica mnoæine, nepouzdano i u povi-
πenom tonu, istovremeno putem stvaranja pri/po-
vijesti, podrivanja stabilnosti i prikrivanja vlastitih
intencija.16 ©to se tiËe prve teme i njezinih reperkusija
za utvrivanje mjesta romana u suvremenom korpusu,
moæe se reÊi da upravo naËin na koji je druπtveni
poredak u romanu ureen (zamiπljen) predstavlja
srediπnje mjesto njegova uslojavanja. To je vaæno
koliko za etiËki aspekt proizvodnje intencijskih sloje-
va pripovijedanja, toliko i za moguÊnosti tumaËenja
pojedinih aspekata alegorijskih naslaga teksta. Isto-
vremeno, pitanje ustrojenosti fiktivnog svijeta i odno-
sa u poretku moÊi uspostavljenom u moguÊem svijetu
romana od kljuËne je vaænosti za otkrivanje protokola

16 Samo “podrivanje stabilnosti” iz pozicije pripovijedanja,
dakle intencijski, zapoËinje u romanu tek na 250. stranici. Tamo
se prvi put profilira otpor kolektivnog pripovjedaËa prema centrima
moÊi, premda oprezno i s (hinjenim?) poπtovanjem prema ideji
vlasti (uprave). Otpor je ostvaren kroz ideju uspostave anonimnog
kolektiva, sliËno kao i u “stvarnosti” internetske kulture gdje se
“voe” i glasnogovornici skrivaju u moguÊnostima anonimnosti.
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i (razliËitih) moguÊnosti noπenja s boleπÊu kao proble-
mom koji (ipak) nadilazi onaj hegemonijski. Upravo
antropoloπki promatrana pojava moralnog kolapsa
koji ne/moguÊnost lijeËenja donosi upravo svojom
ispriËanoπÊu iz pozicije prvog lica mnoæine zadobiva
drugaËiji ironijski naboj nego li je to uobiËajeno u
suvremenoj distopiji (Atwood, Ishiguro ili Auster, na
primjer, ili Butler i Bacigalupi, iz pozicije “Ëistog”
æanra gledano, odnosno Kurt Vonnegut iz obje
pozicije). Neki neimenovani “mi” koji pripadaju dijelu
zajednice unutar kojeg vlada “kolektivni duh” B-Mora
priËaju priËu iz nerijeπenog post-stanja, ali istovre-
meno i o tom stanju. U utvrenom, odnosno tako
ispriËanom “stanju stvari” nama ostaje nejasno πto se
dogodilo glavnim likovima, ali i pripovjednom kolek-
tivu. Znamo doduπe da su uπli u legendu, ali nismo
sigurni jesu li “doæivjeli” sretan kraj, preokret ili
moæda (Ëak) doprinijeli pronalasku lijeka protiv
epidemije C-bolesti. Isto tako ostaje nam nepoznato
koje su konzekvence otmica lika oca (Rega) i majke
s djetetom (trudne Fan) u kojima se (moæda) krije kljuË
ne samo za odgonetanje sveprisutne tajne bolesti, nego
i pitanja moguÊnosti prelaæenja granica vlastitog
svijeta (klase, rase i prostora designiranog za æivot).

Radnja romana zapoËinje u B-Moru, sugestivno
imenovanom gradu za koji kasnije shvatimo da
predstavlja kinesku radnu koloniju nastalu na prostoru
nekadaπnjeg grada Baltimorea, nedugo nakon njegova
bankrota i nakon πto ga masovno napusti veÊina sta-
novniπtva. Kolonija je prostor koji sebe smatra (i
definira) “sigurnim prostorom” svrhovita rada. Tamo
se na poseban naËin, s minimalnim posljedicama na
organizam potroπaËa, u bazenima uzgaja riba, a na
posebno konstruiranim “zraËnim poljima” proizvodi
se povrÊe. Tim proizvodima snabdijevaju bogata i
“nama” nepristupaËna “Charter naselja”. Ironija imena
grada-kolonije (zatvorene patrone tekuÊine ubrizgane
u e-cigaretama) sastoji se u tome da stanovnici B-
Mora nemaju nikakve æelje za izlaskom iz svog radnog
prostora ili napretkom te da su potpuno zadovoljni
svojim statusom radnika, stanovnika i konzumenata.
Tako nam barem ispoËetka sugerira kolektivno ja,
proizvedeni autor(i) svoje priËe. Jedno od najveÊih
postignuÊa zajednice je to πto ne æive u otvorenim,
nesigurnim predjelima (“Open Counties”), gdje su
ljudi bez zaπtite i bez vlastitog, ograenog i ogra-
niËenog, ali osiguranog prostora. Prema rijeËima
Christophera T. Fana, Leejev fikcionalni svijet
konaËni je “rezultat procesa koji se moæe opisati kao
neoliberalizacija” (usp. Page 2017: 91). U njoj vlada
ili beæivotni kult individualizma (Charters) ili egzi-
stencijalna rezignacija i potpuna ovisnost (B-Mor).
Sam Lee je na web-stranici izdavaËa u tom kontekstu
u rubrici komentara napisao kako je “najstraπnija
distopija ona koja se dogaa duπi” (Page 2017: 104).

PriËu o trudnoj djevojci Fan izgovara kolektiv B-
Mora, odnosno, kako zakljuËuje Page, ona se kazuje
iz pozicije “kolektivne svijesti zajednice”. Ta priËa
istovremeno je nepouzdana, jednostavno ispriËana,

nejasno impostirana i izuzetno kompleksna. S jedne
strane ona nam pruæa “zborni” privid stabilnosti, a s
druge, baπ kao u grËkim tragedijama, nagovjeπtava
destabilizaciju putem kontra-pripovijesti koja se
nazire iskljuËivo u tragovima. Ali za razliku od tradi-
cije (antiËke, Shakespeareove), pripovijest ostaje
nedovrπena, a katarza izostaje. Upravo zato pitanje
znaËaja vezano je uz minimalne razlike, odnosno uz
naoko benigni “izlazak” Fan iz vlastite zatvorene
æivotne sredine.

VeliËina njezine avanture sastoji se dakle u
hrabrosti da napusti zatvorenu radnu koloniju. Ona je
osposobljena kao “kotaËiÊ kolektiva” te je radila kao
ronilac u bazenima za uzgoj ribe. Njezino znanje o
svijetu izvan svakodnevne rutine posla i æivota u pro-
πirenoj obitelji (plemenu) gotovo je nepostojeÊe.
Istovremeno, kroz priËu kolektiva njezina jednostav-
nost i ne-djelovanje zadobivaju srediπnje mjesto u
priËi o promjeni i moguÊim alternativama u procesima
ostvarivanja lokalne identifikacije. Cijela priËa postaje
legendom zbog toga πto Fan napuπta sigurnost doma
i kreÊe u nepoznato, a ne zbog kasnije otkrivene
Ëinjenice da njezino neroeno dijete moæda nosi mo-
guÊi (genetski) odgovor na izazove neizljeËive C-bo-
lesti. Osim πto je postala heroina, svojim odlaskom,
nesvjesno i bez namjere, izazvala je kratki, nepostojni,
slabo organizirani i nedovrπeni pokret otpora u B-
Moru. To kroz kazivanje lokalnog kolektiva moramo
iπËitavati u sitnim propustima, pukotinama (naoko)
kontrolirane priËe. Otpor se je, meutim, ako je
vjerovati pripovjedaËima, brzo ugasio, i to jednako
spontano kao πto je i zapoËeo. A onda se ponovo
rasplamsao, ali negdje “pored samog prostora priËe”,
stihijski i bez organiziranog centra. Ovo stanje, dakle,
ipak se ne moæe sa sigurnoπÊu (u)tvrditi, prije svega
zbog nepouzdane pozicije kolektivnog glasa pripo-
vjedne inteligencije, ali i zbog drugih propusta i
vidljivih obmana koje “pripovjedno mi”, rekli bismo,
namjerno upisuje u legendu. PriËa o Fan klasiËni je
on the road konstrukt i vodi nas kroz tri klasno obilje-
æene zajednice koje æive na prostoru nekadaπnjih Sje-
dinjenih AmeriËkih Dræava. To je elita u izdvojenim
“Charter-naseljima”, radniËka “niæa srednja klasa u
raspadanju” skup organiziranih i doseljenih radnih
kolonija (B-Mora) i otvoreni prostori bezakonja koji
se prostiru na πirokom teritoriju izmeu Charter-
-naselja i radnih kolonija, a gdje veÊinom æive potomci
nekadaπnjih “bijelih” Amerikanaca. Iako nepouzdano,
posebno na razini posjedovanja znanja o detaljima
koji se iznose, pripovijedanje o Fan i njezinom na-
puπtanju doma uklapa se u ideju podrivaËke aktivnosti
koja se ostvaruje kroz priËanje priËa (drugaËijih od
onih koje se dobivaju u limitiranom i kratkom πkolo-
vanju obaveznom u B-Moru).

Jedna od tih “priËa” je ona o dolasku “originalnih
stanovnika” iz (Nove) Kine. Prema sluæbenoj, πkol-
skoj verziji, oni su doπli u napuπteni prostor i asimi-
lirali u svoju novodoπlu zajednicu ono malo æivlja πto
je ostalo obitavati na ruπevinama Baltimorea. Jedan



103

od takvih pripadnika “mijeπane rase” je i Reg, koji
unatoË azijskim crtama lica ima kovrËavu afro-frizuru
i nerazmjerno je visok. Kroz “alternativne priËe”
starijih Ëlanova obitelji (ujak Kellen, str. 65‡68) koje
prenosi i filtrira kolektivni glas zajednice u svojoj
pseudo-subverziji, saznajemo da je stvarnost bila
drugaËija: pred otprilike stotinu dvadeset godina doπli
su (ti pripovjedni “mi”) iz Nove Kine i zauzeli prostor
na kojem su ostali æivjeti neki Afro-Amerikanci i neπto
“posluge” (engl. service people) iz Juæne Amerike.
Uz njih, tu su se naπli i novi nomadi, odnosno bjelaËki
avanturisti koji su ostali nakon propasti grada ili baπ
doselili u njega. Borba za prevlast bila je ozbiljna i
teπka, a rasizam je bio srediπnje mjesto identifikacije
i motivacijski faktor akcije. Ipak, posljedica mijeπanja
rase (s onima koji su “pacificirani”) predstavlja u
konaËnici jedinu moguÊnost borbe protiv neizljeËive
i sveprisutne C-bolesti. Tako se na jednom mjestu
sugerira da bi Reg mogao biti C-slobodan (64), od-
nosno da jedini u Ëitavom B-Moru, a onda i πirem
okrugu, ne nosi u sebi pritajeni virus C-bolesti. Premda
nitko ne zna zaπto je Reg “nestao” (i zaπto je “Ëist”),
kolektiv B-Mora kroz svoje predenje legende po-
stavlja tezu da je vjerojatno “uzet” za medicinsko
ispitivanje. Kasnije saznajemo da je Regova posebnost
i u tome πto nikad nije jeo ribu (str. 91) te bi upravo
to, a ne njegova “mijeπanost”, isto tako moglo biti
razlogom njegove “slobode od pritajene klice bolesti”.
Time se, na alegorijskoj razini Ëitanja, otvara drugaËiji
politiËki problem. On viπe nije vezan uz drugu rasu i
problem prepletanja rasno-kulturalnih kompleksa na
putu prema ozdravljenju. Ovdje govorimo o modalite-
tima zavisnosti: Ëinjenica da je “bolest” (moæda)
upisana u ono od Ëega kolonija æivi zapravo pred-
stavlja modus njezina dokonËanja, a to kolektivni
pripovjedaË(i) ne æele dalje eksploatirati, veÊ temu
usmjeravaju na drugu stranu, iduÊi Ëak toliko daleko
da kroz lik Fan (njezinu trudnoÊu i potragu za ocem)
navode na moguÊnost tumaËenja “njezine priËe” u
obliku obnove (rekonstrukcije) novozavjetnog mita.
Ali nakon ta dva “potkopavanja” vlastitog materijala
za stvaranje legende vraÊamo se na teren klasnih
razlika i prostora ne-pripadanja unutar kojeg se odvija
moralna drama.

Upravo klasne razlike na ovom mjestu ukazuju
se kao vaæan problemski element ispriËanog svijeta.
One su vaæne na razini kako noπenja s C-boleπÊu, tako
i statusa pojedinih skupina prema bolesti i prema
moguÊnostima ostvarivanja slobode koja nadilazi
pseudo-zaπtitu poloæaja “u grupi”. Smrt od C-bolesti
zadana je sudbina za sve stanovnike na prostoru neka-
daπnje Amerike. Ali, kako piπe Page (2017: 96 i 109),
“umjesto da djeluje kao element izjednaËavanja”, tijek
noπenja s boleπÊu ovisi o ekonomsko-klasnom statusu
i postaje predmetom suprotstavljanja. Ljudi u “Char-
ter naseljima” raznim skupim medicinskim procedu-
rama, lijekovima i tretmanima odgaaju fatalni ishod
bolesti i olakπavanju bol. Neki put Ëak niti ne umiru
od same bolesti, veÊ od posljedica intenzivnih i agre-

sivnih tretmana. Istovremeno, moguÊnosti koje ima-
ju stanovnici B-Mora vrlo su ograniËene. Upravo na
mjestu gdje se ovo opisuje (iz perspektive kolektiva
B-Mora) otkrivamo da je svijet “ove buduÊnosti”
ustrojen tako da je cijela zajednica osuena na smrt
uslijed bolesti uzrokovane virusom. Ali stanovnici
B-Mora umrijet Êe relativno brzo nakon πto ih bolest
zadesi, umirat Êe teπko i u mukama, ali u krugu svojih
najbliæih. »lanovi povlaπtenih iz “Charter naselja”
dugo Êe se lijeËiti, umirat Êe u bolnicama, uglavnom
sami, a njihov Êe se kraj relativno dugo odgaati
novim i novim tretmanima, ali Êe ishod na kraju biti
isti. Naravno, u bezakonjima izmeu radnih kolonija
i gradova, mjestima potpune izvlaπtenosti, umire se
najteæe: u bolovima i u samoÊi.

Zanimljivo je da kolektivni pripovjedaËki glas niti
u jednom trenutku ne propituje ovako nametnute
odnose. Ne propituje se ni Ëinjenica da je vijest o
drugoj epidemiji, onoj tijekom koje su uniπteni svi
kuÊni ljubimci i umrli mnogi ljudi, B-Mor saznao tek
kad je “situacija sreena”. Novomedijski programi
stvarani po direktivama iz “uprave” (u romanu se di-
rectorate piπe malim slovom) u rubna podruËja pre-
nosili su samo sapunice i vrlo omiljene reality pro-
grame a vijesti su stizale drugim, sluæbenim kanalima
“odozgo prema dolje”. U trenutku kad se posumnja
da je i riba proizvedena u sterilnim bazenima B-Mora
kontaminirana C-klicama, kolonija gubi siguran izvor
prihoda. Legenda o Fan i Regu u tom trenutku se
intenzivira, a ljudi iz “Charter naselja” otvoreno se
otkrivaju u svojoj moralnoj izopaËenosti, sebiËnosti
bez kraja. Nije otet samo Reg, veÊ na kraju romana i
Fan koja nosi Regovo dijete. Predao ju je njezin brat
koji je suraivao s farmaceutskom tvrtkom u kojoj Êe
se vrπiti daljnja ispitivanja.

Niti “æivotinjska” epidemija niti C-bolest (po
simptomima najsliËnija nekom obliku raka, ali je
zarazna i nakon relativno brzog razvoja bolesti, umire
se teπko i polako) nisu detaljno opisane, niti se nalaze
u performativnom srediπtu autorove intencije. Æenski
lik koji nosi radnju (Fan) nije opisan iznutra, niti je
dobio na plastiËnosti i uvjerljivosti. Ono o Ëemu se
pripovijeda uglavnom se reducira kroz zapitanost nad
narativnim problemima: kako iz priËe stvoriti legendu
te kako to ispripovijedati, a da pri tom πto bolje pri-
krijemo tragove. Kaæem mi, jer upravo “naπe” tragove
pokuπava se u romanu prikriti: tragove uzroka nejed-
nakosti, nemoguÊnosti razrjeπenja teπkih problema
koje smo (“mi”) sami stvorili uz uvijek ponovno
pokazivanje nedosljednosti u pokuπajima da doprine-
semo procesu ostvarenja promjena. Upravo zato ovo
nije znanstveno-fantastiËni roman, Ëak niti “meki”,
kako je u “humanistiËkoj fantastici” pisano ranije.
RijeË je prije svega o realistiËnoj studiji, o svoje-
vrsnom ekoloπkom realizmu koji se izravno nastavlja
na propitivanje krajnje upitnih situacija i naπe etiËko
postavljanje u njima, a πto je Lee svjesno (u prvom
licu jednine) radio i u svojim ranijim romanima, od
Native Speaker (1995) do Surrendered (2010).
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OTVORENA PITANJA (ÆANRA I SUVREMENE
ETI»KE/ETNI»KE POZICIJE)

Na postavljeno pitanje o tome je li On Such a
Full Sea æanrovski roman, sam Lee u jednom intervjuu
odgovorio je ovim rijeËima:

Ne dam se uvuÊi u neku fabulu samo zato πto je
distopijska. Klasici poput Orwella i Huxleya te suvre-
menici poput McCarthyja, Atwood i Ishigura izvrsni
su zato πto u svojim romanima ukazuju na naπe
danaπnje stanje stvari, zato πto ispituju moguÊnosti
ljudskog izraæavanja, ponaπanja ljudi, a ne zato πto su
im romani smjeπteni u neku imaginarnu ili futuristiËku
stvarnost. Alternativni kontekst tih svjetova naravno
da se mijenja iz romana u roman, ali ono πto je vaæno
je da formiranje i deformiranje karaktera u tim kontek-
stima predstavlja srediπnje mjesto interesa za mene kao
Ëitatelja. InaËe sve to bude samo fantastiËna shema,
epizode koje se ponavljaju. (Prema: Page 2017: 91)

KomentirajuÊi ove rijeËi Page (2017: 92) kaæe
kako je roman zapravo kvazi-futuristiËki te da “razot-
kriva ludosti suvremenog ameriËkog æivota”. SliËno
je Willems (2017) pisao o Ishigurovom romanu Never
Let me Go ili o McCarthyjevoj knjizi The Road (Cesta,
2006). Ovdje se, vezano uz “otkrivanje suvremenih
ludosti”, postavlja pitanje odnosa alegorijskog i iro-
nijski uokvirenog u romanima. Lee se u tom kontekstu
razlikuje od drugih pisaca upravo po prvom licu
mnoæine kao pripovjedno-stilskoj taktici koju primje-
njuje kroz Ëitav roman. Ono je, uz drugo lice jednine,
najrjee u ovom pseudo-æanru, odnosno u ekoloπki
usmjerenoj distopiji kao antropoloπki zamiπljenom
prostoru raspravljanja etiËkih problema danaπnjice.
Takoer je razlika u tome πto glavna moralna pitanja
romana kod Leeja (revolucija, epidemija, nesvjesnost
o upregnutosti “obiËnih” æivota u sluæbu elita) upisana
tako reÊi usput, kao “slijepi odvojci” koji ukazuju na
pitanja “iza” procesa proizvodnje priËe. SliËno je,
recimo, postupio Ishiguro u svom romanu o “ljud-
skosti klonova” (v. Willems 2017). I tamo se “pravi
problem” izravno otvara tek negdje sredinom romana
kad saznajemo da su glavni likovi zapravo klonovi
koje se uzgaja (i usput πkoluje) zbog “æetve organa”.
Ovdje se na postojanje neizljeËive bolesti neizravno
ukazuje tek na 58. stranici, a na 60. stranici otkrivamo
da je Reg “vjerojatno celularno Ëist” Ëime se radnja
romana dinamizira. Prvi djelomiËni uvid u bolest
dobivamo na 92. stranici, a zadnjih pet poglavlja bolest
je u pozadini teksta koji (gotovo da) se pretvara u
triler. Ali dok se Ishigurov roman govori u prvom
licu, Austerova knjiga o prostoru New Yorka poslije
nuklearne eksplozije priËa se u treÊem, a romani
Margaret Atwood Sluπkinjina priËa i SvjedoËanstva
(The Testaments, 2019) su u prvom i treÊem licu (uz
“preokret” u “dodatku” prvom romanu koji cijelom
tekstu “oduzima” element fantastiËnosti), Leejev ro-
man je cijeli u prvom licu mnoæine, osim jednog
mjesta na 29. stranici gdje se upleÊe pripovjedno ja.

Iz toga je razvidno kako je Lee svjestan Jame-
sonove postavke o tome da je “svaka utopija bitno
ideoloπki uvjetovana” (Jameson 2005: 171). Bez
obzira govorimo li o æanrovskoj prozi ili ne, kaæe
Jameson, sve utopijske vizije (pa onda i njihove disto-
pijske dekonstrukcije) bitno su klasno uvjetovane i
diskurzivno zadane. Tako Lee srediπnji opis bolesti,
njezin povijesni razvoj (u natuknicama) i uvid u
bogatstvo farmaceutske industrije uvjetovano ponav-
ljanim neuspjeπnim tretmanima u “Charter naseljima”
razrauje kao ironijsku destabilizaciju suvremenosti,
a ne alegorijsku sliku moguÊe buduÊnosti. U romanu
jedinu razliku u odnosu na situaciju od prije stotinu
dvadeset i pet godina, vrijeme kad je bolest otkrivena
i kad je naseljena kolonija, vide u ranijem vremenu
dijagnosticiranja. Nakon dugih terapija i najbogatiji
prestanu reagirati na tretmane. MoguÊnost otkrivanja
lijeka putem kliniËkih pokusa na oboljelima prepleÊe
se s istraæivanjima na liku koji reprezentira jedini
otkriveni sluËaj bez klice bolesti u sebi. Oba lika koji
stoje u srediπtu ovog nadmetanja unutar uprave (lik
lijeËnika C-specijalista Olivera i “mjeπanca” Rega)
vezani su uz Fan. Oliver je zapravo brat glavne juna-
kinje kojem je prije mnogo godina uspjelo gotovo
nemoguÊe: poloæio je prijemni ispit za odlazak iz
B-Mora i osvojio nagradu: posvajanje u obitelj iz
“Charter naselja”. Otada gubi svaku vezu s bioloπkom
obitelji. Regu je na testovima otkrivena imunost na
virus. U trenutku kad se Ëitateljima nudi ovakva
strateπko-taktiËka pozicija raspleta fabule, iz podruËja
spekulativnog realizma pripovijedanje se usmjerava
u pravcu studije etiËkih moguÊnosti koje bi se mogle
iskristalizirati na sjeciπtu klasno podijeljenog svijeta.
Iz svijeta spekulativne fikcije fabula i teza romana
preoblikuju se u potragu za odgovorom na pitanje o
(bilo kojoj) ljudskoj prirodi u izuzetno teπkim okol-
nostima. Tad se, istovremeno s formom pripovijeda-
nja, uruπava i ispripovijedani svijet. Bolest ne domi-
nira samo prostorom radnje, veÊ i samim naËinom
njezina oblikovanja. Ovaj narativni virus takoer
postoji veÊ “stotinu dvadeset i pet godina”, ali je kao
naËin obraÊanja (fiktivno mi) iscrpljen tek u formi koja
se pretvara da je o svijetu, a ne o tekstu. Ona je zapravo
o moguÊnostima iskazivanja i naËinima na koje se
stanje bolesti (ekoloπke katastrofe, pandemije, raspo-
djele pomoÊi ‡ u zatrovanoj sredini i prostoru ne-
uspjelog lijeËenja bolesti) uopÊe moæe ispripovijedati.

Lee je ovdje promijenio performativne karak-
teristike svog manjinskog glasa. Od manjinskog “ja”
u korejskoj (prva dva romana: Native Speaker i Ges-
ture of Life) i talijanskoj (Aloft) zajednici, preko
istoËnoazijskog Babilona u romanu Surrendered,
autor je u ovom romanu promijenio ne samo lice
iskazivanja, nego i æariπte interesa autorske intencije.
Umjesto potrage za smjeπtanjem izvlaπtenih u prosto-
rima hegemonijske zadanosti, ovo je roman o naËi-
nima na koje se iz pozicije odreenog autoriteta
proizvodi (formira) niz legendi (priËa) na temelju
kojih konstruiramo vlastite dekonstrukcije onog Ëega
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se bojimo, onog πto nas progoni. A, kako kaæe Andrew
Greer (2014), ovaj roman nije fabulom, karakteri-
zacijom likova ni postupnoπÊu razrade detalja zaokru-
æen poput McCharthyjeva romana Cesta ili trilogije
MaddAddam autorice Margaret Atwood.17 Ovdje se
radi o ukazivanju na moguÊe kljuËne trenutke za naπu
civilizaciju pa je sliËnost veÊa s romanom Zone One
(2011) autora Colsona Whiteheada nego s gornjim
“novim klasicima”, kaæe u svom kritiËkom prikazu
Min Hyoung Song (2014). A upravo taj Whiteheadov
roman Andrew Hoberek (2012: 413) smatra “jednim
od pravih remek-djela proze 21. stoljeÊa”. Hoberek
tvrdi da je ovaj roman jedinstven po tome πto se vraÊa
u izvornu, “pred-zombi” (odnosno pred-bolesnu)
situaciju, u onaj na filmovima inaËe “najdosadniji”
trenutak kada se odvija “ispitivanje stvarnog stanja
stvari meu likovima” (417), onako kako su se njihove
pozicije formirale prije zaraze i transformacije. U tom
kontekstu, Song smatra kako i Leejev roman koristi
tu jasno profiliranu i intencijski utemeljenu tehniku
“polu-distopijskog” diskursa (napominjem da sliËno
postavljene scene moæemo Ëitati i kod Atwood, u
kasnijim romanima, pogotovo u Sluπkinjinoj priËi).

Zato se moæe reÊi kako je ovdje rijeË o knjizi koja
se bavi najvaænijim pitanjima danaπnje humanistike,
hineÊi da to Ëini “usput”: ekoloπkom katastrofom,
jaËanjem i utvrivanjem nejednakosti meu ljudima,
nepravednim pristupom lijeËenju, epidemijama te
preæivljavanjem, odnosno modalitetima proizvodnje
nesigurnosti pojedinca u post-kapitalistiËkom druπtvu.
Tako je pitanje samog æanra vezano uz taktiku pri-
povijedanja: i pozicija pripovjedaËa i “laæiranje” æanra
zapravo sluæe da se “nastavi rad na pretpostavki da je
sluæenje distopijskom fikcijom zapravo jedno od
najËeπÊih orua u kritiËkom prikazivanju danaπnjih
globalnih odnosa” (Song 2014). Sadaπnjost se komen-
tira na kreativan naËin, kroz njezino prikazivanje u
obliku fiktivnih novuma, gdje se problemu fenomena
prilazi kroz elemente pokuπaja ostvarivanja zaËud-
nosti. Njihova je svrha “otvaranje” Ëitatelja prema
vaænim pitanjima te ponovna uspostava moguÊnosti
da se predmete i pojave oko sebe joπ jednom pogleda
kritiËki i doista etiËki osvijeπteno. To se u ovom
romanu ostvaruje drugaËije nego kod nekih poznatijih
autora, ali s jednakim intenzitetom kao kod Ishigura,
Atwood, McCarthyja.

Lee svojim romanima propituje pitanje identiteta
u odnosima margine prema centru (korejski emigranti,
ameriËki Talijani, stanovnici B-Mora i u posljednjem
romanu My Year Abroad [Moja godina u inozemstvu,
2021] socijalni izopÊenici, bjegunci i neosvijeπteni
pripadnici “mijeπanih” rasa). S druge pak strane, ovoj
dimenziji u svom spekulativno-realistiËnom romanu
otvara pitanje “izopÊenosti forme” romana uopÊe u
odnosu na nove medije (novi centar?), njegovih pri-

povjednih moguÊnosti, a na razini etiËke upisanosti
postavlja se pitanje odgovornosti druπtva prema vlasti-
toj buduÊnosti. To predstavlja doprinos formi i iskaz-
nim moguÊnostima romana prvog kvartala 21. sto-
ljeÊa. Kad naπem Ëitanju pridodamo i vlastito diskur-
zivno ukljuËenje, osvrÊuÊi se na prirodu oËajniËke
fiktivne borbe s epidemijom, kroz kakvo iskustvo i
sami trenutno prolazimo, a Ëiji je “modalitet” Lee
predvidio i postavio u srediπte svoje distopije kao
svojevrstan “odgovor” prirode na razliËite oblike
(prakse) “naπe” kolektivne neodgovornosti, onda
vidimo kako je ovdje rijeË o romanu koji Êe vjerojatno
biti vrlo zanimljiv izvan “jednokratnosti” pojavlji-
vanja na (globalnom) træiπtu.

17 Trilogija se sastoji od tri knjige: Oryx and Crake,  2003
(Gazela i kosac), The Year of the Flood  2009 (Godina potopa) i
MaddAddam 2013 (Ludi Adam).
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SUMMARY

SPECULATIVE FICTION, NARRATION AND
(ITS) EPIDEMICS: (ON) ILLNESS IN THE NOVEL
ON SUCH A FULL SEA BY CHANG-RAE LEE

On Such a Full Sea is a fifth novel by the Korean
American author Chang-rae Lee. In the context of this
article the questions of speculative realism and specu-
lative fiction are examined, as well as the idea of
dystopian novel. In the introductory part, the ques-
tions of genre and its examples in various literary
corpuses is placed in a comparative context. Then the
focus shifts on how Lee’s novel both follows the pat-
tern of the genre and also resists it in two ways: by
employing plural position of narration (we instead of
I) and by focusing on anthropological rather than sci-
entific aspect of “speculative fabulation”. In the first
part of the analysis Lee is located within the corpus
of American and Korean literatures, as well as in the
body of speculative fiction that is driven by ethical
issues embedded in contemporary “world problems”
concerning refugees, environmental issues and class
structure of western societies and the rest of the world.
In the central part of the article a question of C-ill-
ness, the fictional epidemic, is presented by way of
close reading of issues that Lee discusses on ethical
and structural level. In conclusion the question of
dystopia is problematized in other types of novels,
rather than only in SF. The examples are so called
“emigrant prose” and novels concerned with identity
crises in contemporary postmodern (and perhaps post-
humanist) society. Lee’s novels are read in the con-
text of works by Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro,
Haruki Murakami and others. There is also a brief
comparison with modern and contemporary Croatian
dystopian prose, with a sole purpose to provide an
appropriate context for possible translation. The con-
clusion is provided by a short discussion about the
way the epidemic is reflected in a wider society.

Key words: speculative realism, epidemic, Chang-rae
Lee, limits of humanist approach, Korean Stud-
ies, American Studies, literature and the ability
to change


