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„ICH WAR ALS NEUROTIKER ERKANNT…“ 
KRANKHEIT, LEIDEN UND SCHMERZ BEI 

HERMANN HESSE

Zusammenfassung

Der Beitrag geht dem Themenkomplex Krankheit-Leiden-Schmerz bei Hermann 
Hesse nach, indem er einen Überblick über einschlägige Texte des Autors bietet. 
Gefragt wird nach Relationen zwischen Krankheit, Genie und Kunst in Prosatex-
ten wie Taedium vitae, Gertrud, Kurgast oder Der Steppenwolf teils in Bezug auf 
Hesses Biographie, teils auf zeitgenössische Diskurse über (psychische) Krankheit 
oder Heilung, wie sie etwa bei Nietzsche oder Freud vorgeprägt waren. Es werden 
auch Verbindungslinien zwischen Hesses Auffassung der Krankheit als psychoge-
nen Phänomens und seinem Kunstverständnis verfolgt. Schließlich werden die von 
Hesse etwa im Kurgast oder im Steppenwolf dargestellten psycho-physiologischen 
Heilungsprozesse ins Auge gefasst. 
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Einleitung

Krankheit, Leiden und Schmerz bilden bei Hermann Hesse einen bezugs-
reichen Themenkomplex, der sich in seine philosophisch-poetische Weltan-
schauung fußend auf Kierkegaard, Schopenhauer und Nietzsche einbetten 
lässt, aber auch auf psychologischen Lehren wie jenen von Sigmund Freud und 
Carl Gustav Jung basiert. Krankheit ist bei ihm sowohl ein körperliches als auch 
ein geistig-psychologisches Phänomen, das sich in diversen Formen manifes-
tieren und nicht zuletzt eine Quelle für Kreativität und Produktivität liefern 
kann. Dass Hermann Hesse selbst mehrere seelische Krisen (einschließlich 
Selbstmordgedanken und -versuche) durchmachte und sich sogar psychoana-
lytischen Heilpraktiken unterzog, wurde in der Hesse-Forschung ebenso häufig 
hervorgehoben wie seine folgenreiche Beziehung zur Psychoanalyse.1 Es gilt als 
bekannt, dass Hesse um 1916 in Zürich psychoanalytisch behandelt wurde bzw. 
später auch mit dem berühmten Psychoanalytiker C. G. Jung selbst gemeinsa-
me Sitzungen hatte. Gründe für eine solcherart persönliche Kontaktaufnahme 
mit der Psychoanalyse hatte Hesse genug: Zu den Erlebnissen des Krieges und 
dem Tod seines Vaters kamen die depressiven Nervenausbrüche seiner Frau, 
die ihn zu einem Sanatoriumsaufenthalt bei Luzern veranlassten, wo er dann 
von Joseph B. Lang, dem Schüler C. G. Jungs behandelt wurde. Während der 
etwa sechzig psychoanalytischen Sitzungen erwies sich Dr. Lang als ein ver-
ständnisvoller Arzt und später auch als ein lebenslanger Freund, der Hesse u. a. 
auf Schriften von Jung und Freud aufmerksam machte. Es geht also um einen 
biographischen Aspekt, auf den die Forschung häufig rekurriert, viel häufiger 
als bei manchen anderen Autoren der Zeit. Diese (Über-)Betonung des Bio-
graphischen bei Hesse dürfte seine triftigen Gründe haben, die nicht zuletzt im 
Schaffen des Autors selbst liegen: Er selbst war geneigt, eigene 1Lebenserfah-
rungen, einschließlich seelisch-körperlicher Krankheiten in seinen Werken zu 
thematisieren. Dies lässt sich von der Themenwahl bis hin zu einzelnen Figuren 
in seinen Werken verfolgen, die auf den Dichter selbst anspielen, also Namen 
wie Hermann Lauscher, Hermann Heilner, Harry Haller oder schlicht und er-
greifend „Schriftsteller Hesse“. 

Die Poetisierung des Biographischen lag also offenbar in Hermann Hesses 
Absicht; so hat er die in den psychoanalytischen Sitzungen gewonnenen Erkennt-

1  �Dem Thema „Hermann Hesse und die Psychoanalyse“ wurde noch im letzten Jahrhundert eine 
Konferenz gewidmet (Limberg 1997).
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nisse und Erfahrungen in seinen Werken der anschließenden Zeit, so in Demian, 
Siddhartha und Der Steppenwolf dichterisch verwertet. Zudem gehörte er zu einer 
Dichtergeneration nach Sigmund Freud, die über weitreichende psychologische 
Kenntnisse verfügte – als Beispiele könnte man Arthur Schnitzler, Franz Kafka 
oder Thomas Mann nennen, die sich mit der Psychoanalyse nachweislich befass-
ten bzw. neueste psychoanalytische Erkenntnisse in diversen Formen (etwa von 
Essays, Tagebucheintragungen oder narrativen Modi wie dem inneren Monolog) 
ins eigene Schaffen integrierten. Es gab sozusagen keinen Weg mehr zurück in 
die Zeit vor Freud, ebenso wenig wie in die Zeit vor Nietzsche. Psychoanalyse 
wurde zum Bildungsgut, zu einem unumgänglichen Erkenntnisinhalt bzw. ei-
ner beliebten Erkenntnisquelle der Kunst. Zum einen wurde die Psychoanaly-
se zu einer Zeitmode, zum anderen kreuzten sich die Wege der Kunst und der 
Psychoanalyse unvermeidlich. Hesse selbst sprach 1918 im Namen einer ganzen 
Künstlergeneration in seinem Essay Künstler und Psychoanalyse über die Bedeu-
tung der neuen Wissenschaft für das künstlerische Schaffen, wobei er es auch 
nicht versäumte, die Bedeutung von Nietzsches psychologischen Einsichten zu 
unterstreichen: „Allein schon die Bestätigungen und Korrekturen, welche Nietz-
sches psychologische Erkenntnisse und feinnervige Ahnungen erfuhren, waren 
uns überaus wertvoll.“ (Hesse, Gesammelte Werke Bd. 10 48) Freud und Nietz-
sche wurden zu Leitsternen für ganze Generationen von Künstlern um 1900 und 
danach. Lehren galten nunmehr als Erkenntnis- und Weltanschauungsmodelle, 
in Bezug auf die Rolle und Berufung der Kunst nicht weniger als in jenem auf 
Genie, Krankheit oder Leiden bzw. ihre Verflechtung. 

Das Thema Genie war zwar nicht neu, es rückte ja bereits bei den Dichtern 
des Sturm und Drang in den Vordergrund, doch lässt sich die Idee einer Ver-
bindung zwischen einem (krankhaften) Genie und der künstlerischen Kreati-
vität als ein Novum in den Diskursen der Zeit, als eine moderne Idee mit gro-
ßem Attraktions- und Inspirationswert konstatieren. Dabei waren die Diskurse 
über Genie und Krankheit vielfältig; der eine ging von einer engen Verflech-
tung zwischen Genialität und (geistig-psychischer) Krankheit bzw. „Wahnsinn“ 
aus: Man trifft auf solche in den damaligen (biographischen) Darstellungen von 
Nietzsches Schaffen, in der physiologisch-psychologischen Fundierung sei-
ner epochemachenden Philosophie. Zweitens lassen sich literarische Diskur-
se nachzeichnen, die eine Verbindung zwischen Krankheit und Künstlertum 
thematisieren. Es ist keine Seltenheit in den Texten der klassischen Moderne 
(zu der man auch Hermann Hesse bei all seinen „romantischen“ Zügen zählen 
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kann), dass Künstlerfiguren im Vordergrund stehen, deren Kreativität eine Art 
kompensatorische Relation mit ihrer Krankheit oder Behinderung erkennen 
lässt. Thomas Manns Buddenbrooks ist wohl das berühmteste Beispiel dafür, 
wie Kunst oder künstlerische Begabung als Symptome der Dekadenz bzw. der 
moralisch-kulturellen Degenereszenz gedeutet werden können. 

Auch Hesse entging die mögliche Verbindung zwischen Genie und Krank-
heit nicht. In seinem Aufsatz Goethe und Bettina (1924) brachte er das Prob-
lem des gespannten Verhältnisses zwischen Genie und seiner Umwelt auf den 
Punkt: 

Das Genie, wo es auch auftaucht, wird entweder von der Umgebung er-
drosselt oder tyrannisiert sie; es gilt ohne Widerspruch als die Blüte der 
Menschheit und richtet doch überall Not und Wirrnis an, es tritt stets 
vereinzelt auf, zur Einsamkeit verurteilt, ist unverderblich und hat stets 
eine Tendenz zur Selbstaufgabe. (Hesse, Gesammelte Werke Bd. 12 194)

Doch werden die Selbstaufgabe und Selbstverneinung des Genies von Hesse 
nicht nur als eine geistesgeschichtliche, sondern auch als eine biologische Ange-
legenheit verstanden. So meint er in einem Essay über Novalis vom selben Jahr: 
„Genie [ist] nicht nur eine geistesgeschichtliche, sondern ebenso, ja vor allem, 
eine biologische Angelegenheit […]. In der neueren deutschen Geistesgeschich-
te sind die edelsten Gestalten dieser Art Hölderlin, Novalis und Nietzsche.“ 
(234) Diese „edelsten Gestalten“ zeigen ein biologisch schwaches Leben, das mit 
der Lebensbejahung in ihren Werken in Gegensatz steht. Hervorgehoben wird 
also von Hesse nicht, wie bei Thomas Mann oder bei anderen Nietzsche-Rezi-
pienten (V. Szabó 2007), die pathologische, sondern vielmehr die biologische 
Beschaffenheit des Genies, dessen tragisches Geschick nicht nur im Gemüt, 
sondern auch in der Zeit geschrieben steht. Das Genie ist nicht bloß eine pa-
thologische Erscheinung, sondern eher ein sensibler Seismograph seiner Zeit. 
Der Akzent wird damit von der Abstempelung des Genies als einer kranken 
Seele auf die Verantwortung der Mitwelt verlegt, die das Genie in die Krankheit 
treibt. Das Genie ist nicht ab ovo ein Psychopath, kann aber unter ungünsti-
gen Zeit- und Kulturumständen einer werden. Gleichzeitig lässt sich bei Hesse, 
wohl in Anlehnung an Nietzsche, eine Aufwertung der Genies, der „wahrhaft 
Selbstsüchtigen“ bemerken, denen er, trotz ihrer Neigung zur Krankheit und 
Leidensfähigkeit, die lebendige, ja frohe Seite der Welt zuspricht:
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Wenn jemals die Welt durch Menschen verbessert, durch Menschen rei-
cher geworden, lebendiger, froher, gefährlicher, lustiger geworden ist, so 
ist sie es nicht durch Verbesserer geworden, sondern durch jene wahr-
haft Selbstsüchtigen […] welche kein Ziel kennen, welche keine Zwecke 
haben, denen es genügt, zu leben und sich selbst zu sein. Sie leiden viel, 
aber sie leiden gerne. Sie sind gerne krank, wenn es ihre Krankheit ist, die 
sie leiden sollen, ihre wohlerworbene, eigene, eigenste. Sie sterben gerne, 
wenn es ihr Tod ist, den sie sterben dürfen, ihr wohlerworbener, eigener 
Tod! (Hesse, Gesammelte Werke Bd. 10 490)

Ganz im Sinne Nietzsches vollzieht hier Hesse gleichsam eine Heroisierung 
der Leidensfähigkeit und sogar der Krankhaftigkeit von genialen, „selbstsüchti-
gen“ Individuen, denen er die Bereitschaft, den „eigenen Tod“ zu sterben, hoch-
rechnet. Krankheit und Leiden sind also für Hesse nicht bloß Dekadenzsym-
ptome, sondern eher das Zeichen einer höheren Berufung, eines besonderen, 
differenzierten Individuums (V. Szabó 2012), das der Welt keinen Zwang antut, 
um sie zu „verbessern“, sondern in und durch sich selbst ein Modell höherer 
Menschlichkeit darstellt. 

Poetik der Krankheit und des Leidens

Bei allem Respekt Hesses für die Genies als besonders humane und kreative 
Individuen, sind doch nicht all seine Figuren gleich Genies. Während er sich 
in den Essays und Briefen häufiger mit der Genie-Problematik auseinander-
setzt und damit einen verbreiteten Diskurs seiner Zeit aufgreift, fällt in seinen 
fiktiven Texten das wiederholte Vorkommen von kranken, krankhaften oder 
auch behinderten Figuren auf. Man könnte sie allesamt als Dekadenzerschei-
nungen einer Fin-de-siècle-Stimmung abtun, aber damit würde man bei Hesse 
wohl zu kurz greifen. Vielmehr lassen sie sich mit einer Art Obsession Hesses 
mit dem Phänomen der Krankheit in Verbindung bringen, deren Wurzeln, wie 
bereits angedeutet, im Biographischen liegen mögen. Es geht allerdings bei all 
den Figuren seiner Erzählungen und Romane vor allem um geistig-seelische 
Krankheiten bzw. um solche des Gemüts, wie es noch in der Romantik hieß, 
zu der Hesses Texte vielfache Bezüge aufweisen. Figuren wie Klein oder Harry 
Haller zeigen eine Vielfalt von Symptomen vom Lebensüberdruss zu Depressi-
on, von Pessimismus zu suizidalen Neigungen. Sie leiden an einer „Krankheit 
zum Tode“ im Kiergaard’schen Sinn und sind von der Sinnlosigkeit des Daseins 
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überzeugt. Manche von ihnen gehen daran zugrunde, andere aber finden Aus-
wege aus dem deprimierenden Zustand des Lebensekels. 

Für letzteren hatte bereits Seneca den Ausdruck taedium vitae gefunden, 
den Hesse zum Titel einer seiner frühen Erzählungen machte. Die melancho-
lisch-bedrückende Grundstimmung der Erzählung wird durch die Zeitangabe 
„Anfang Dezember“ (Hesse, Meistererzählungen 65) bereits in der Exposition 
nur verstärkt. In der Einförmigkeit des Alltags scheint kein Ausweg aus der 
Melancholie und dem Ekel am Leben möglich. Lebensüberdruss, chronische 
Schlaflosigkeit, das Gefühl der Sinnlosigkeit und des „Totseins“ scheinen un-
überwindbar. Keine Nacht, kein Tag unterscheidet sich von den anderen, ihre 
horis successivis lassen nur die erschütternde Erkenntnis zu: „Sie haben keinen 
Sinn.“ (66) Den einzigen Trost bieten die stummen Bücher, darunter eines über 
die theosophische Geheimlehre der Madame Blavatsky, das die Ich-Figur, wie 
man am Ende erfährt, von einem Antiquar gekauft hatte, um zumindest ihm, 
dem Buchhändler, eine Freude zu bereiten. Doch selbst dieses vermeintliche 
Antidot gegen das taedium vitae erweist sich schließlich als unwirksam: Bücher, 
selbst orientalischen Inhalts, die Hesse so häufig und gerne las, können an sich 
kein krankes Gemüt heilen, man muss offenbar woanders nach Genesung su-
chen. Die Antwort, inwiefern und wie man sich vom Lebensüberdruss heilen 
kann, bleibt aber Hesse in Taedium vitae ebenso schuld, wie in anderen Erzäh-
lungen seiner frühen Schaffensphase. 

Die Titelfigur der anderen Erzählung, Walter Kömpff, leidet an einer Ab-
schwächung des Willens und des Glaubens an einen Sinn des Lebens überhaupt. 
Langsam, aber sicher überkommt ihn das Gefühl der „Leere“, die sich seines 
Denkens und Empfindens unaufhaltsam bemächtigt – ein Vorgang vergleichbar 
von innen mit der Verbreitung einer Krankheit im Körper oder im Gehirn, von 
außen mit der Krankheit der Seele. Es liegt etwas Paradoxes in dieser Doppelbö-
digkeit der Krankheit, die den Körper und die Seele gleichzeitig ergreift: Als ob 
sie die zwei untrennbaren Seiten der „Medaille“ Mensch wären. Leidet die Seele, 
so wird früher oder später auch der Körper in Mitleidenschaft gezogen, wäh-
rend umgekehrt, eine starke Seele auch den Körper widerstandsfähiger machen 
kann. Der psychisch Leidende wird der eigenen Seelenkrankheit selten gewahr 
und „produziert“ Überzeugungen und „Wahrheiten“, von denen er sich schwer 
abbringen lässt. Er erlebt seinen eigenen Seelenzustand gleichsam als eine Of-
fenbarung, die in seiner subjektiven Wahrnehmung keineswegs hinter, ja sogar 
über den Wahrheiten anderer steht. Die Einsamkeit verstärkt den Leidenden 
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in seinen Überzeugungen, in solchen etwa, dass das Leben keinen Sinn habe 
oder des Erlebens nicht wert sei. Walter Kömpff ist einsam, wie manch andere 
Gestalten Hesses und der literarischen Moderne überhaupt, und Einsamkeit ist 
zerstörerisch, ja, sie selbst ist wohl eine Form der Krankheit. Ein Gesellschafts-
leben, wie dem auch sei, wird Kömpff nicht gegönnt, so dass sein Untergang 
nicht aufzuhalten ist: Sein Selbstmord hat am Ende nichts Heroisches in sich, 
er ist das Ergebnis einer fatalen psychischen Entwicklung bzw. einer seelischen 
Schwäche, die der für die Moderne symptomatische Vereinsamung nichts zu 
widersetzen hat. 

Auf ähnliche Weise leidet die Figur namens Klein in Hesses Erzählung Klein 
und Wagner an einem „würgende[n] Angstgefühl“, zu dem sich „Schlaflosigkeit, 
Depression und Alpdruck“ (Hesse, Gesammelte Werke Bd. 5 262-63) gesellen. 
Die Seelenkrankheit, der sich aber auch ekstatische Momente anschließen – die 
paradox anmuten würden, wüsste man nicht, dass Depression auch extrem hei-
tere Stimmungswellen produzieren kann – erweist sich hier als unheilbar und 
führt zu einer Selbstaufzehrung, die in den Tod mündet. Selbst die Resignati-
onslehre Schopenhauers, der in der Erzählung explizit zitiert wird, bietet keine 
Hilfe mehr für den sich bis zur Verzweiflung deprimierten Klein (V. Szabó 2013), 
der bei einer einsamen Bootsfahrt schließlich seinen – man könnte auch sagen: 
selbstgesuchten, selbstgewählten – Tod findet. Überhaupt lässt sich angesichts 
solcher Figuren die Frage stellen, woher überhaupt ihre Krankheit kommt, die 
bei Hesse vor allem psychischer bzw. psychogener Natur ist. Allerdings zeigen 
diese Figuren eine Art Grundempfindlichkeit bzw. eine Überspannung, die sich 
z. T. mit der Sensibilität von Hesse selbst erklären ließen, von der er bereits 
in der Pubertät ein spektakuläres Zeugnis ablegte, als er mit fünfzehn Jahren 
einen Selbstmordversuch unternahm. In den Texten der sog. klassischen Mo-
derne zeigen zahlreiche literarische Figuren einen sensiblen Charakter, deren 
Schicksal in Tod oder Selbstmord als (er-)lösende Katastrophe endet. Man wäre 
also geneigt zu behaupten, dass (seelische) Krankheit zum Geist der modernen 
Zeit gehört; sie ist eine Reaktion auf eine Welt in Krise und auf eine Kultur, die – 
im Sinne Sigmund Freuds – viel Unbehagen bereitete. Seit Nietzsche schien die 
Krankheit eine Art Mode geworden zu sein, ein beliebtes Thema bei mehreren 
Autoren, unter denen Hesse mit einer ganzen Reihe von Texten über Krankheit 
und Tod auf sich aufmerksam machte. Hesse war ein Stimmungskünstler, sehr 
empfindlich für das Krankhafte, Bedrückende und Bedrohliche in der Welt. Ja, 
er schien der Überzeugung zu sein, dass die ganze moderne Welt, die westliche 
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Zivilisation allesamt krank sei, wofür er auch in den zwei Weltkriegen Bestäti-
gungen fand. 

Gleichzeitig stellt sich für ihn die bereits bei Nietzsche intensiv diskutier-
te grundsätzliche Frage nach dem Verhältnis zwischen Krankheit oder Behin-
derung und künstlerischer Kreativität. Im Roman Gertrud tritt Kunst in ein 
reziprokes Verhältnis zur Krankheit und Behinderung bzw. überhaupt zum 
‚Leben‘: Das Schaffen erscheint als eine Kompensation physisch-seelischer Be-
hinderung, mehr noch: Letzteres erweist sich als eine notwendige Quelle für 
die künstlerische Kreativität bzw. den Erfolg des Künstlers. Bereits in Rosshalde 
erschien das scheinbar paradoxe Verhältnis zwischen einem Defizit des Lebens 
und der wachsenden Qualität künstlerischer Produktion wie selbstverständlich: 
Je tiefer der Maler Veraguth in einer Ehekrise steckt, desto wertvoller und er-
folgreicher werden seine Gemälde. Seelisches Leiden scheint mitunter unab-
dingbar für eine höhere künstlerische Leistung, indem Kunst gleichsam Asyl 
in einem gescheiterten Leben bietet.2 Der Komponist Kuhn in Gertrud leidet 
neben seiner physischen Behinderung auch an einer Gemütskrankheit, die ihm 
„das Ganze falsch und dumm“ (Hesse, Gesammelte Werke Bd. 3 125) escheinen 
lässt. Außer der Kunst zeigt sich jedes Heilmittel unwirksam, darunter auch ori-
entalische Lehren: Wie in Taedium vitae, so bleibt auch hier der Protagonist un-
beeindruckt von der (damals modischen) Theosophie. Dies erscheint in Gertrud 
in der Gestalt des Theosophen Lohe, der Kuhn empfiehlt, weniger an sich als an 
andere zu denken, vom eigenen Leben und Leiden gleichsam abzusehen, sich 
selbst aus einer höheren Perspektive zu betrachten. Zudem stellt Lohe die Dia-
gnose einer moral insanity auf, die er mit einem für den modernen Menschen 
charakteristischen Individualismus und einer eingebildeten Einsamkeit erklärt. 
Damit entpuppt sich die individuelle Krankheit als ein Abdruck der Zeit in der 
Seele, während die moderne Welt mit dem empfindenden, leidenden Subjekt 
in eine enge Relation gestellt wird. So zeigen sich Einsamkeit und Krankheit als 
Grundempfinden der Moderne, das die Psyche des Subjekts besonders emp-
findlich und anfällig macht für die kleinsten Enttäuschungen. Die andauernde 
Überspanntheit der Seele kann dann zu einer chronischen Gereiztheit, ggf. zu 
Neurosen und Depressionen führen, die aber letztendlich als Zeitkrankheiten 
zu Tage treten. Auch die Einbindung des Subjekts in die Gesellschaft erleidet 
Erschütterungen, wodurch es immer bedrohlicher von seiner Einsamkeit „um-

2  �Hesse selbst hat mehrere Aquarelle produziert, in deren therapeutischer Funktion er auch von Carl 
Gustav Jung bestätigt wurde. 
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schlungen“ wird, während die Selbsthilfe in eine immer unerreichbarere Ferne 
rückt. Das erkrankte Subjekt sieht immer ohnmächtiger den zerstörten Bezie-
hungen zu seiner Mitwelt zu. Gleichzeitig wirkt die Depression nach innen nicht 
so sehr als eine Krankheit, als das verstärkte Gefühl, das Dasein überhaupt habe 
seinen Sinn und Zweck verloren: „Damit war der Sinn des Daseins verloren, 
und in seiner kranken Seele trieben zwar noch schillernde Blasen und Traum-
gebilde, aber keine lebendigen Keime mehr. Sein Licht war ausgebrannt, und es 
erlosch schnell und traurig.“ (257) 

Einen Tiefpunkt erreicht Kuhn an einem Februartag, als er, geplagt durch 
„Wintermüdigkeit“, seines Außenseitertums in Liebesbeziehungen gewahr 
wird. Ein Kuvert mit Gertruds Handschrift auf einem Tisch reicht, um ihn in 
die tiefste Verzweiflung zu stoßen. Von hier bis zum Entschluss, dem eigenen 
Leben ein Ende zu setzen, wäre es nur ein kurzer Schritt:

Mehrere Tage kam ich weder zu Tränen noch zu Schmerzen. Ohne zu 
denken, hatte ich beschlossen, nicht weiterzuleben. Vielmehr hatte der 
Lebenswille in mir sich niedergelegt und schien verschwunden. Ich be-
dachte das Sterben wie ein Geschäft, das unweigerlich getan werden muß 
und bei dem man sich nicht besinnt, ob es angenehm ist oder nicht. (114)

Der Selbstmord wird hier zwar nicht durchgeführt, da sich Kunst bzw. das 
Schaffen (von Opern) als Rettung darbietet, dennoch bleibt festzuhalten, dass 
Hesse auch in Gertrud den psychischen Zustand des Protagonisten, die Ver-
zweiflung und die Depression, die heftigen Gefühlsausbrüche und Stimmungs-
wechsel, die zerreißenden Schmerzen, und nicht zuletzt auch die psychischen 
Phänomene der Apathie und des geschwächten Lebenswillens mit viel Können 
und Empathie schildert. Die Gleichgültigkeit gegen das eigene Leben lässt das 
Sterben als ein bloßes „Geschäft“, als letzte Abrechnung mit dem eigenen Dasein 
erscheinen, hinter der „eisigen Hülle“ der Seele tut sich die „Schrecklichkeit des 
Lebens“ (116) auf, bei deren furchtbarem Anblick sogar der Tod mildere Züge 
annimmt. Wenn Depression künstlerisch darstellbar ist, dann gehören Hesses 
Werke diesbezüglich zu den feinsten.  

Strategien der Heilung 

Diskurse über psychische Krankheiten lassen sich also bei Hesse mehrfach 
führen, sind sie doch häufig rekurrierende Themen seiner Erzählungen und 
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Romane. Parallel dazu werden aber auch Heilwege und -prozesse in machen 
seiner Werke angedeutet oder gar ausführlich entfaltet. Haben Texte wie Wal-
ter Kömpff oder Gertrud stellenweise einen durchaus depressiven Charakter, 
so wundert es fast, dass Hesse auch solche serenen Texte produzierte wie die 
„indische Dichtung“ Siddhartha (1922). Darin ist zwar Krankheit kein Thema, 
dennoch deutet sie auf eine Weltanschauung hin, die gegenüber dem kranken 
Okzident im Orient geradezu eine heile Welt sieht. Hier schien Hesse selbst sei-
ne psychischen Krisen hinter sich gelassen und in einer meisterlich poetisierten 
östlichen Weisheit endgültig seine Seelenruhe gefunden zu haben. Bezeichnend 
für diese Serenität – eher untypisch in den frühen Werken – ist die Erzählung 
Kurgast (1925), die deutliche autobiographische Züge zeigt, basiert sie doch auf 
eigenen Erfahrungen des Autors anlässlich der Kuraufenthalte in Baden (in der 
Schweiz) im Frühling und Herbst 1923. Auch die – diesmal vor allem – phy-
sischen Krankheiten, die im Text angesprochen werden, wie Rheuma, Gicht, 
Ischias oder Stoffwechselkrankheit sind womöglich biographischer Herkunft. 
Zudem wird der mit dem Ich-Erzähler identifizierte Kurgast, der „Schriftsteller 
Hesse“ vom behandelnden Arzt als „Neurotiker erkannt“ (Hesse, Gesammelte 
Werke Bd. 7 22), was wiederum auf den von Hesse häufig betonten Zusam-
menhang zwischen der Befindlichkeit des Körpers und der Seele verweist. Die 
physischen Symptome bereiten zwar Missmut, Ärger, auch Gereiztheit, doch 
führen sie diesmal zu keiner unheilbaren Depression, denn Hesse hatte zu die-
ser Zeit noch ein poetisches Ass in der Hand, nämlich den Humor. 

Der Humor, der also bei Hesse, bei all der Prägnanz depressiver Schilderung 
durchaus vorhanden ist,3 bietet sich hier als eine Möglichkeit zur Überwindung 
der Despression, der körperlich-seelischen Schwäche, und schließlich sogar der 
physischen Krankheiten an. Die Kunst ist hier zwar keine Garantie für die Hei-
lung, dafür aber erweisen sich der Humor, das Lachen, die heitere Betrachtung 
der Welt um sich herum als durchaus heilsam. Das körperliche Befinden wird 
dabei, in dem Dialog mit dem Arzt, in Einklang übrigens mit späteren Beobach-
tungen über psychosomatische Krankheiten, nicht als Ursache, sondern eben 
als Wirkung geistig-psychischer Störungen denunziert. Jede Krankheit ist psy-
chogener Natur, ihre Wurzeln können deshalb in dem jeweiligen seelischen Zu-
stand vermutet werden, und solange da Pessimismus, Depression und Neurose 
vorherrschen, kann man wenig Hoffnung auf Besserung hegen. Die Heilwir-
kung des Humors zeigt sich nun darin, dass er Hemmungen, Ängste, Befürch-

3  �Davon zeugt auch sein humorvolles Fragment Bericht aus Normalien (1948).
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tungen, ja Störungen der Psyche auflöst, neurotische Anspannungen lindert, 
wodurch das verhaltene, verdrängte Leben gleichsam seine Fesseln bricht. Hier 
scheint Hesse mehr denn je dem Ratschlag von Nietzsches Zarathustra zu fol-
gen: „Vergesst mir das gute Lachen nicht!“ 

Hesses Humor, gepaart mit Ironie, auch Selbstironie, erscheint in der Spra-
che bzw. in der Komik der geschilderten Situationen. Die Kurgäste, heißt es, 
verbleiben bei einer „zweiseitigen, bipolaren Denkart“ und einem daraus re-
sultierenden Leiden, das ebenso wenig heroischer Natur ist, wie ihr „Schicksal“, 
das somit in einer ironischen Opposition steht mit dem Schicksalsbegriff eines 
Dostojewski oder Nietzsche. Die an Rheuma oder Gicht leidenden Kurgäste, 
darunter der Ich-Erzähler selbst, fixieren ihre Optik gleichsam auf die Schatten-
seite des Lebens, die sie mit einer Art Wahrheitsphilosophie identifizieren. So 
charakterisiert sich auch der Kurgast Hesse:

Ich mache indessen ruhig vom Gewohnheitsrecht aller Menschen, auch 
der Psychologen, Gebrauch und projiziere nicht nur in die Menschen, 
sondern sogar in die Dinge und Einrichtungen meiner Umgebung, ja in 
die ganze Welt meine Denkart, mein Temperament, meine Freuden und 
Leiden hinein. Meine Gedanken und Gefühle für ‚richtig’, für berechtigt 
zu halten, diesen Genuß lasse ich mir nicht rauben, obwohl die Umwelt 
mich stündlich vom Gegenteil zu überzeugen sucht, ja, ich mache mir 
nichts daraus, die Majorität gegen mich zu haben, ich gebe eher ihr un-
recht als mir. (8)

Die depressive Denkart, deren Recht der „Schriftsteller Hesse“ sich vorbe-
hält, indem er sie auf die Umwelt projiziert, sieht in der Welt mehr Grund zum 
Leiden als zur Freude, wobei er sein einziges Vergnügen ironischerweise im 
Mitleid, seine einzige „wahre Lust“ in der „Leidensgenossenschaft“ findet (11). 
Die skeptisch-depressive Weltsicht verdunkelt sogar scheinbar neutrale äußere 
Phänomene wie der Regen:

Ja, ebenso wie Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes waren, ebenso 
wie ich meinen Namen und Stand, mein Alter, mein Gesicht, meine Isch-
ias in gewissem Sinne mir selbst erwählt und erschaffen hatte und nie-
mand als mich dafür verantwortlich machen durfte, ebenso stand es wohl 
auch mit diesem Regen. Ich war bereit, ihn auf mich zu nehmen. (15)
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Humor mischt sich in den Pessimismus bei der Wahl des Zimmers, die zum 
Ärger mit dem holländischen Zimmernachbarn führt. Der Erzähler klagt jede 
Illusion der menschlichen Willensfreiheit an und plädiert im Geiste Schopen-
hauers für den Verzicht auf jeden Willen, der das Schicksal lenken und den 
Zufall austilgen zu können wähnt: „Wissen wir nicht, daß unser Schicksal uns 
eingeboren und unentrinnbar ist, und hängen wir nicht dennoch alle innig und 
glühend an der Illusion der Wahl, der Willensfreiheit?“ (17) Er betrachtet die 
ganze Handlung und damit die erzählte Geschichte aus einer ironischen Dis-
tanz, wobei die Überzeugung von der Unbeeinflussbarkeit des Schicksals und 
der „drolligen Sinnlosigkeit“ jedweden Tuns die Oberhand gewinnt. Das Ge-
fühl der Sinnlosigkeit jeder Bemühung wird nur verstärkt durch die Monotonie 
des täglichen Vegetierens, wo ein Morgen ebenso lästig ist wie der andere. Der 
Abendmensch Hesse empfindet den tiefsten Pessimismus am Morgen, wo „alle 
Gnade, aller Zauber, alle Musik“ weit entfernt von dem noch Schläfrigen ste-
hen: Denn was kann man von einem Tag erwarten, der damit beginnt, dass der 
Mensch aufstehen muss? Die chronische Langeweile entpuppt sich zugleich als 
eine Erscheinung des Geistes, der mit seinen Antinomien und Widersprüchen 
kein Leiden und keinen Pessimismus zu beseitigen vermag: „Es gehört […] zur 
Gemütsart und Denkweise des nicht mehr jungen Rheumatikers und Gicht-
brüchigen, daß er die Unmöglichkeit eingesehen hat, die Welt geradlinig zu ver-
stehen, daß er Sinn und Achtung hat für die Antinomien, für die Notwendigkeit 
der Gegensätze und Widersprüche.“ (33) Diese Gegensätze wurzeln im Gemüt 
des Menschen, der kein vollkommen logisches, kalkulierbares Wesen ist, son-
dern im Irrationalismus seiner eigenen Widersprüche lebt. Zu solchen irratio-
nalen Phänomenen gehört eben die Krankheit oder der (starke oder schwache) 
Wille. Sie hängen auf eine geheimnisvolle, psychogene Weise zusammen, indem 
die Stärke des Letzteren die Erstere besiegen kann, während die Willensschwä-
che die Chancen der Krankheit vergrößert. Die Kurgäste werden als willens-
schwach entlarvt, die ihre Krankheit nicht bewältigen wollen und damit das 
irrationale Element in der Welt bilden, die ihren Bequemlichkeitsbedürfnissen 
mit zivilisatorischen Anlagen („Bädern“) zur Hilfe kommen. Die Kranken sind, 
bemerkt der Erzähler selbstironisch, vielmehr zum Sterben als zum Gesund-
werden bereit: „Nein, wir wollen gerne sterben, später.“ (37) 

Der Humor tritt ganz prägnant an der Stelle in den Vordergrund, wo der 
Erzähler zur Geschichte die denkbar größte Distanz einnimmt und sich fern 
von der subjektiven Stimmung des Pessimismus und des durch Krankheit und 
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Langeweile herbeigeführten Missmuts hypostasiert. Dieser Erzähler lässt sich 
zugleich mit einem Autor identifizieren, der eine Selbstdarstellung nicht scheut:

Derjenige nun, welcher mir und den Gästen und dem allem zusah, dem 
gelangweilt essenden Hesse, den gelangweilt essenden Mitgästen, war 
nicht der Kurgast und Ischiatiker Hesse, sondern der alte, etwas gesell-
schaftsfeindliche Eremit und Sonderling Hesse, der alte Wanderer und 
Poet, der Freund der Schmetterlinge und Eidechsen, der alten Bücher 
und Religionen, jener Hesse, der sich der Welt entschlossen und kräftig 
gegenüberstellte und dem es ein tiefes Leid bereitete, wenn er sich von 
seiner Behörde einen Heimatschein ausstellen lassen oder auch nur den 
Zettel einer Volkszählung ausfüllen mußte. Dieser alte Hesse, dieses mir 
in der letzten Zeit etwas fremd gewordene und verlorengegangene Ich, 
war wieder da und schaute uns zu. (90)

Ist einmal der Schritt von dem am Geschehen teilhabenden, vom durch Pes-
simismus geplagten Ich-Erzähler zu einem objektiv beobachtenden Er-Erzähler 
getan, ist also der Perspektivenwechsel vollzogen, so wird auch die Vermittlung 
einer radikal neuen Stimmung möglich. Die „plötzlich aufgesprungene, unge-
heure Lachlust“ (91) lässt nunmehr das eigene Handeln und das äußere Ge-
schehen in einem komischen Licht erscheinen, und was zuvor „Langeweile und 
Trübsinn“ war, verwandelt sich in eine kaum zu zügelnde Heiterkeit. Sittliche 
Gesetze, zu der wohl auch die Gewohnheit der Klage und des Unmuts gehörten, 
werden überschritten, die Norm des schönen Betragens trotz inneren Schlecht-
befindens wird der Unflätigkeit preisgegeben: Einem Gegenübersitzenden – der 
wie eine Figur „aus einem Roman von Turgenjew oder Thomas Mann“ aus-
sieht – kann nunmehr schlicht und einfach vorgeworfen werfen, er sei eben-
so unwirklich wie das ganze Milieu der Kurgäste. Krankheit und Langeweile, 
Missmut und Pessimismus können nicht mehr tragisch sein, alles löst sich im 
Lächerlichen und Heiteren auf:

Alles zusammen aber, Speisesaal und Welt, Kurgäste und Menschheit, 
schien mir, einen Augenblick lang, keineswegs entsetzlich und tragisch, 
sondern bloß ungeheuer lächerlich. Man brauchte ja nur zu lachen, so 
war der Bann durchstoßen, die Mechanik durchbrochen, so zogen Gott 
und die Vögel und Wolken durch unsern öden Saal, und wir waren nicht 
mehr trübe Gäste an der Kurtafel, sondern vergnügte Gäste Gottes an der 
bunten Tafel der Welt. (92)
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Das Lachen besiegt somit das Pessimistische, die Heiterkeit den Trübsinn. 
„Die Heiterkeit“, schrieb Hesse später, „hat die Kraftquellen in einem Grad von 
Kälte und Verzweiflung“ (Hesse, Ausgewählte Briefe 75): Das Gleiche ist auch im 
Kurgast der Fall. Heiterkeit kann erlangt werden, sobald man, mittels der Gabe 
des Humors, seine eigene Verzweiflung überwindet. Erst dann ist das Lachen 
stärker als das Leiden.

Dem Kurgast, dieser Erzählung mit glänzendem Humor und tröstlicher 
Weisheit, die thematisch-stilistisch Jean Paul und vor allem seinem Katzenber-
ger verpflichtet ist (Maurer 1968), folgte der Roman Der Steppenwolf (1927), in 
dem Depression, Pessimismus und suizidale Obsession mit aller Kraft zurück-
kehrten. Im „Tractat vom Steppenwolf “ ging Hesse sogar so weit, Selbstmord 
als eine Tat stärkerer Naturen zu deuten, die keine Pessimisten oder Nihilisten 
sein müssen, um diesen letzten Entschluss zu fassen – vielmehr sei der Selbst-
mord solcher starken Seelen ein Zeichen der Würde, der Willensfreiheit. Den-
noch verzichtet der „Steppenwolf “ Harry Haller auf diesen letzten Schritt und 
begibt sich vielmehr auf den Weg psychischer Heilung. Allerdings kommt die 
rettende Hilfe von außen, dem „weiblichen Alter Ego“ Hermine oder dem Saxo-
phonisten Pablo, ja, auch Rauschmittel kommen mit ins Spiel. Doch wäre es 
verfehlt, im „Magischen Theater“ ein Plädoyer für Betäubung als Gegenwehr 
gegen psychische Krankheiten zu sehen; vielmehr inszeniert Hesse einen psy-
chischen Heilungsprozess, analog zu einer psychotherapeutischen Hypnose, bei 
der unbewusste, verdrängte psychische Inhalte und Traumata sozusagen an den 
Tag des Bewusstseins gefördert werden. Nicht zuletzt leistet das Lachen wiede-
rum seinen Beitrag zur Heilung, insofern die „Unsterblichen“ (wie Mozart oder 
Goethe) in Harrys Traum ein lautes Gelächter anstimmen und ihm das Lachen 
als Heilkraft empfehlen. Den Spruch, dass Lachen gesund macht, hat Hesse hier 
gleichsam in poetische Dimensionen erhoben und psychologisch untermauert. 
Damit behält die Heiterkeit doch das letzte Wort, die seine Texte trotz aller de-
pressiven Inhaltskomponenten zu heilenden Lektüren machen. 
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The paper examines the interrelated topics of illness, suffering, and pain in several nar-
rative texts by Hermann Hesse, such as Taedium vitae, Gertrud, A Guest at the Spa, and 
The Steppenwolf. The analysis focuses on the relation between illness, geniality, and art, 
partly biographical, partly based on contemporary discourses on (psychogenic) illness 
and healing, as they were prefigured in Nietzsche and Freud. The paper also reveals 
connections between Hesse’s concept of illness as a psychogenic phenomenon and his 
understanding of art. Finally, psychologic and physiological processes of healing as de-
scribed in A Guest at the Spa or The Steppenwolf are also considered.
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Rad istražuje međusobno povezane teme bolesti, patnje i boli u nekoliko pripovjed-
nih tekstova Hermanna Hessea, poput Taedium vitae, Gertrude, Gosta u toplicama i 
Stepskog vuka. Analiza se bavi odnosom bolesti, genijalnosti i umjetnosti, djelomično 
biografskim, a djelomično utemeljenim na suvremenim diskursima o (psihogenim) bo-
lestima i ozdravljenju, kako ih donose Nietzsche i Freud. Isto tako, rad razotkriva pove-
znice između Hesseova koncepta bolesti kao psihogenog fenomena te njegova poima-
nja umjetnosti. U konačnici, rad razmatra psihološke i fiziološke procese ozdravljenja 
opisane u Gostu u toplicama i Stepskom vuku.

Ključne riječi: bolest, genijalnost, psihoanaliza, umjetnost, poetika, humor


