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Naježena koža 

Između reskog sječiva grafizma i mrljastoga kromatskog krvarenja, 
između sigurnosti i odluke, s jedne strane, i slutnje i odgađanja, s 
druge strane, pomalja se Slikar. Njegova se središnja uloga dovodi 
u pitanje dijagonalnim postavom ruku, a njihovo se dinamično suprot
stavljanje - grča i opuštenosti - može shvatiti i kao izazov i kao 
poruga olako obećanoj ravnoteži. Ruke su, koliko god savršene i 
zaokružene u svojoj svrhovitosti, nedostatne bez svojih produžetaka. 
U jednoj opušak cigarete, u drugoj kist, dva signala-simbola, dvije 
plamteće točke što žare i pale u nepomirenim dubinama bića. "Oruđa" 
užitka i rada u prividno ili barem privremeno pomirljivoj, ofenzivno-de-
fenzivnoj strategiji opstanka. U prastaroj dvojbi: živjeti ili stvarati. Nigdje se tako jednostavno i tako nenametljivo dualizam Života i Slikarstva u Šebaljevu opusu ne sedimentira kao u motivu "slikara kao slikara". Nema pritom ničega manifestnog, ničega militantnog. Šebalju je, uostalom, strana svaka programatska mobilizacija, kao što se oduvijek klonio kolektivnog zelotizma i unificirajućeg stijega. Simboli su u njega ekstrakti čiste empirije, pomne opservacije, i po tome je on sličniji starim majstorima negoli njihovim modernističkim osporavateljima. Magličasti elipsoid oko glave Slikara prije svega je dimni signal pušačkog užitka, a potom i moguća "šifrirana poruka", nimbus ili simbolična aureola, ili pak neki drugi atribut mučeništva. 

Dimni svetokrug svojim sfumatnim, neodređenim obrisima također 
ublažuje antagonizam reduciranog volumena glave i prostornu raspli-
nutost, sraz okupljanja i rasipanja, skrućivanja i dematerijalizacije. Kao 
da može, barem u omeđenu prostoru slike, zaživjeti onaj egzistenci
jalistički "moral dvosmislenosti". Pomiriti se tjelesno i duhovno. Slučaj 
i red. Šebaljevo polazište jest "naježena koža", ali je cilj osviještenost 
toga osjeta. Neposrednost i sudjelovanje nezamjenljivi su, ali im tek 
slikarska distanca daje legitimitet života. Razmak, koji nužno uključuje 
svojevrsnu alkemijsku pretvorbu, cijedi sirovu životnost kroz rešetku 
dogovorenih znakova i onih koji tek treba da osvoje značenje. U toj 
napetosti znanog i nepoznatog, dohvatljivog i nedostupnog, dakako 
da su poželjna primirja, barem kao kratkotrajni predah pred novim 
sumnjama čija je osveta uvijek iznova - bjelina platna. Početak u 
kojem je prebrisano prethodno iskustvo, riječ koju uostalom Šebalj 

ne priznaje ili je pak izjednačuje s rutinom, a to je "ono što olakšava 
posao", što ovaj "težak u slikarstvu" ne može prihvatiti. 

Disciplina s pobunom 
Povjerenje u rad, čak mukotrpan rad, Šebaljev je eliksir, i valjda je 
jedino rad u njegovu pojmovniku imun na sumnju. Ipak, nije posrijedi 
mistifikacija rada. Šebalju je jasno da disciplina bez pobune sama 
sebi piše osmrtnicu. Kao što se ne zanosi mišlju da će već sama 
ustrajnost biti nagrađena, tako se kloni i alimentiranja količinom. Što
više, izniman količinski saldo prije mu je "pokriće", kako sam kaže, 
za neodgovornost spram pojedinačnog djela. Istodoban rad na dese
tak platna ima sličan alibi. Zapravo, čini se kao da je u tom kinetizmu 
moguće produžiti stanje nedovršenosti, odgoditi kraj, ili, točnije, poče
tak skrnavljenja još jedne bjeline platna. Nije stoga bilo pretjerano što 
su kritičari u Šebaljevu djelu prepoznali "work in progress" (Tenžera), 
"otvoreno djelo s razapetom zamkom za buduće" ili ga pak nazvali 
"slikarstvom u akciji" (Rus), što dakako ne znači izjednačenje s akcio-
nim slikarstvom, premda se mogu naći dodiri s poetikom apstraktnog 
ekspresionizma. 

No, više od kretnje tjelesnosti i njezina prostornog ekspanzionizma, 
Šebaljeva su platna zamke za meditativne treptaje, fine pomake koji 
unose nered u vremensku mrežu, namjerno skrivajući nit početka i 
kraja, dajući klupku dojam trajne sadašnjosti. S pravom ga, dakle, 
nezamjenljivi Tenžera naziva "slikarem vječnog prezenta" izjednačujući 
taj prodor u prezent s padom u stvarnost, punim otrežnjavajućih istina. 
Pitanje dovršenosti/nedovršenosti, odnosno "otvorenog djela", u Še-
balja nedvojbeno nije problem formalne prirode. Privid stalne časovi-
tosti, po svoj prilici, korijeni se u odgađanju prihvaćanja "posljednjeg 
suda", u plodnoj neodluci, u ambivalenciji koja je temelj njegova slikar
skog bića. Nikica Petrak upravo ta "nesavršena Šebaljeva doziranja" 
drži njegovim "mladenačkim vrlinama", jer više od sumiranja kao za
loga zrelosti i dovršenosti njega zanima put kako do njega stići i kako 
zapravo tu takozvanu sintezu zaskočiti "novom neravnotežom". 

Habit(us) izvrnutih rukava 
Puko trajanje i gubitak metafizičkih iluzija, bezavičajnost i odsutnost 
prizora, egzistencijalistički su korelativi Šebaljeve metodološke dvo-
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smislenosti, "paradoksalne sinteze reda i neposrednosti, ležernosti i 
strogosti" (Maroević). Otuda, dakle, i nemogućnost da se "bez ostat
ka" odredi Šebaljeva metoda i pretinac, jer iz njega drsko izviruju 
nepokoreni dijelovi bez kojih je nemoguće zamisliti cjelinu. Tonko 
Maroević naziva ga stoga "enformelistom sa zadrškom, odnosno fa
šistom s konstruktivističkom podlogom", svjestan da određivanje "kr
vne grupe" nužno reducira umjetnika, dok kritičaru daje nesigurnu 
poštapalicu. Do sličnih je dvojbi kritiku dovodio i pokušaj određenja 
Šebaljeva slikarstva u sklopu klasične i, mnogi se slažu, zastarjele 
dihotomije figuracije i apstrakcije. Koliko god je sam slikar u više 
navrata objašnjavao svoj odnos spram tog problema, tvrdeći kako je 
za njega, uza svu fascinaciju minimalizmom i naročito Rothkom, figu
racija još moćna, i stoga nikad ne prekida vezu s predmetom (ali niti 
njime ograničuje likovni govor), vrijedi navesti smjeli zaključak Veselka 
Tenžere koji nam se ne čini tek duhovitim izvrtanjem rukava, nego 
dubinskim proniknućem slikareva habitusa: "Moglo bi se čak reći kako 
je Šebalj apstraktni slikar, koji nije otpustio crtača: da bi prvi slikao, 
drugi mu priprema razloge." 

Ne iznenađuje stoga što kritika Šebaljevu recepciju u ranim sedamde
setim godinama povezuje s aktualnim trenutkom u kojem refiguracija 
na baštini apstrakcije počinje zaposjedati maticu dominantne likovne 
struje. Upravo je u takvim okvirima - postmodernističkog brisanja 
isključivosti - moglo biti prepoznato i prihvaćeno "ambivalentno" Še-
baljevo djelo, a njegov najvjerniji kritičar-promotor, Vlado Bužančić, 
žali što tih godina nije bio i internacionalno predstavljen, jer je taj 
"svojevrsni, a zasebni ekspresionist imao velike šanse u konjunkturi 
novo-starih načina historističkog modernizma i postmoderne". U sva
kom slučaju, Šebaljeva je kasna recepcija, u slikarevim šezdesetim 
godinama, pomalo postala mitsko mjesto, da ne kažemo Scila i Ha-
ribda, podjednako prijeteća i izazovna medijskim hvatačima senzacija 
i ozbiljnoj kritici. Zapravo, otvaranjem poglavlja pod Rusovim naslovom 
"modernist u postmoderno doba" otvara se uistinu ozbiljna dilema. 
Naime, ako smo već prihvatili kao neospornu činjenicu da smo Šeba-
Ijevo djelo "prepoznali" u postmodernom dobu, još uvijek ostaje "ne
dokazano" da je riječ o modernistu. 

Svesmjernost bez smjernosti 
Prijepor ostaje otvorenim već i zbog same činjenice opiranja jedno
značnim određenjima, očitog u svakom pojedinačnom djelu, pa neće 
biti naodmet ni oprez kad je u pitanju "epohalni" smještaj Šebalja. 
Koliko god se zanimljivim čini Tenžerin pokušaj da Šebalja odredi kao 
atipičnog modernista u kojega tek postoji "sljedbenički žar izvornih 
načela modernog slikarstva", a zapravo ne pristaje na dogmu moder
nizma, ni njegov sud nije lišen "ideoloških predrasuda" spram postmo
derne. Jer, Tenžeri bi se eventualno Šebaljevo pristajanje uz "regresiv- Slikar, 1976-81. 
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nost transavangarde" moglo učiniti etički dvojbenim stoga što pravi 
kapetani ne napuštaju brod koji tone. A brod moderne opasno je 
počeo propuštati ili barem gubiti zacrtani smjer još u vrijeme prvih 
Šebaljevih slikarskih početaka. Točno je Tenžerino zapažanje da post-
moderna ne ide ni naprijed ni natrag, već si dopušta svesmjernost, 
ali ta bi ocjena pogotovo dobila na vrijednosti da se liši učiteljskog 
mahanja prstom, odnosno apriornih vrijednosnih (dis)kvalifikacija. 
Premda se ne upušta u definiranje Šebalja ni kao modernista ni kao 
postmodernista, možda nije odviše preuzetno uzeti za svjedoka 
obrane riječi Tonka Maroevića i skovati za Šebalja izraz "anomalni 
modernist". Analizirajući slikarevu recepciju u sedamdesetim godi
nama on će ustvrditi kako je duhovna klima tih godina bila pogodna 
za prihvaćanje Šebaljeve složene i donekle eklektičke poetike: "Upravo 
se odustajalo od linearnog progresa i od dogmatskog shvaćanja 
pojma avangarde, a nalazilo se razumijevanja i za hibridne, anomalne 
pojave." Vraćajući uz to u optjecaj i tradiciju modernog slikarstva od 
Picassoa i Braquea do Fautriera i Tartaglie (i nemimoilaznog Cezan-
nea), Šebalj je s pravom, drži Maroević, izazvao pažnju u vremenu 
koje je bilo zasićeno "odustajanjima" i "tautologijama". 

Niska oklevetanih pojmova 
Ni Šebalj, dakako, nije lišen sumnje, štoviše, lako se složiti s Tenžerom 
da "u modernom hrvatskom slikarstvu ne postoji radikalnija sumnja 
u mogućnost slikanja i, istodobno, radikalnije osporavanje te sumnje 
samim slikanjem". Upravo u tom dvojnom odnosu on vidi granicu 
koja Šebalja dijeli od avangarde, jer on želi riješiti zagonetku slikarstva 
ondje gdje je i postavljena, i to baš tradicionalnim sredstvima koja su 
je i proizvela. Stoga ne treba čuditi što će se u njegovu djelu naći 
intima, emocije, raspoloženje - niska oklevetanih pojmova, zdrobljenih 
pod čizmom modernog barbarizma - kako je jezgrovito zapisao Ve-
selko Tenžera u slikarevoj monografiji iz 1983. (Netko je, uostalom, 
točno zamijetio da je i Picasso po svojoj tematskoj zaokupljenosti 
devetnaestostoljetni slikar). Jednako tako ne čudi što Šebalj ne odu
staje od stajanja pred štafelajem. Gotovo se usuđujemo kazati - pod 
štafelajem, ne bez razloga prizivajući križne asocijacije. Ma kako to 
tradicionalno zvučalo, kist je i nadalje za njega "moćno opservativno 
sredstvo", gotovo neka vrsta rendgena koji autonomno djeluje, otima
jući se iz slikarevih ruku. Tradicionalna sredstva i postupke on ne 
prigrljuje zbog nekog straha pred novim, nego baš zbog izazovnih 
ograničenja koja oni nameću. Doduše, Šebaljevoj je prirodi stran svaki 
deklarativan radikalizam, kao što mu je i osporavanje s jedinim ciljem 
- negacijom - prelak cilj. "Prijelaz preko Rubikona", kako slikar meta-
forički određuje svoj cilj, morao bi se zbiti upravo u okrilju i stezi 
slikarskog zanata. Ali taj prijelaz je moguć samo ako je došlo do 
negacije zanata (Šebaljevim riječima - iskustva, rutine), a taj proces 
u sebi"uključuje i predsvjesno i bitno osviješten odnos. On istodobno 

vjeruje u moć svijesti, ali u ovom vremenu vidi i "odsutnost mogućnosti 
iskustva". Po tome je Šebalj pravo čedo ovoga stoljeća. Ili je možda 
točnije reći - kraja ovog stoljeća? 

Jedna je linija modernizma grizla vlastiti rep... 
Ima li, doista, mjesta tezi o Šebalju kao postmodernistu? Premda je 
već na prvi pogled jasno da Šebalj ne "citira" nego asimilira, jednako 
kao što se ni programatski ne "referira" na izabrane prethodnike nego 
s njima uspostavlja strukturalne veze, ipak je moguće njegovu auto-
referencijalnost odrediti kao bitno postmodernističku crtu. Istina, nije 
riječ o onoj narcističkoj, postmoderni tako dragoj, zagledanosti u 
zrcalni odraz, ali u slikaru koji slika slikara kako slika slikara, u toj 
radikalnoj interiorizaciji, kako lucidno zapaža Maroević, "jedna je linija 
modernizma grizla vlastiti rep, naginjala se maniristički nad vlastite 
premise, cijedila preostale sokove iz već postojećeg ekstrakta". Nai
me, svijest o iscrpljenosti jedne mogućnosti, paradoksalno, može 
postati plodnim ishodištem. Kao što i omeđivanje unutar strogo zada
nog okvira otvara potrebu za kombinatorikom, preslagivanjem posto
jećeg, tako i maniristička samozagledanost, premda posljedica reduk
cije i nedostatka, može proizvesti višak sokova iz naoko iscijeđena 
ekstrakta. 

S razlogom, dakle, Vladimir Maleković govori o "opovrgnuću zamora 
slikarstva", prepoznajući kako se "slikarstvo klasične tradicije, koje bi 
optuženo s razloga oronulosti ideje i potpune iscrpljenosti tematskih 
mogućnosti, osvježava u Šebaljevu slučaju primjerima rijetkih vrlina". 
Doista, ovaj tražitelj rijetkih suglasja nije se dao zamoriti beskrajnim 
ponavljanjima, varijacijama, premda je njima znao zbuniti inače naklo
njenu mu kritiku. I dok Maroević u Šebaljevu sustavnu i upornom 
ponavljanju vidi opasnost prijelaza u maniru, Tenžera u njemu naslu
ćuje potragu za savršenom izvedbom, ali i omeđivanjem istraživačkog 
polja u funkciji što neovisnijeg tretmana čistoga likovnog jezika. Naj
bliže nam je pak tumačenje Nikice Petraka koji intuira da se Šebaljeva 
repeticija osipa po rubovima, dokida samu sebe i pretvara u nešto 
drugo, lako ne definira to "drugo", iz Petrakova eseja moglo bi se 
zaključiti da se njime uspostavlja "nova neravnoteža", odnosno, po
navljanjem se svaki put iznova otvara struktura Šebaljeve slike, još 
uvijek bez želje za sažimanjem i sintezom. 

Bez rezervnog položaja 
Pa ipak, Šebaljevo polazište, metoda i posljedice daleko su od mani-
rističko-postmodernističke igre bez kraja. Igri je primjereno postojanje 
pravila, a sva se sloboda ostvaruje tek kombinatorikom, zapravo svje
sno prihvaćenim kanalima poslušnosti. A Šebaljev je ideal na suprotnoj 
strani: "pogrbljeni trudbenik, moćan, usamljen..." - a tko bi drugi nego 
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Cezanne! - u potrazi za istinom slikarstva. Kako to staromodno zvuči! 
Uistinu, nikakva udvaranja postmodernističkom vremenu, nikakva do
dvoravanja ukusu epohe! Kao da je za svih ovih pola stoljeća slikanja 
Šebalj sebi smio dopustiti raskorak s vremenom. Siguran u svojoj 
plahosti, odlučan u svojem dvoumljenju, on se nije dao zavesti dikta
tom ažurnosti, niti pak strahovati od optužbe anakronizma. Ne čudi 
stoga ni ponornički tok recepcije njegova djela. Slična se "anarhič-
nost", kad je u pitanju hvatanje koraka s vremenom, može uočiti i u 
nekim ciklusima ("Erotika" i "Moj doživljaj okupacije Zagreba") u kojima 
dokida vrijeme prošlo, unapređujući ga u "vječni prezent". Tu je anar
hiju, dakako, nemoguće doživjeti kao laku i neobaveznu igru. Naprotiv. 
Ozbiljnost koju Šebalj pridaje slikarstvu ostavlja ga bez rezervnog 
položaja. A to ga bitno udaljuje od postmodernističke lakoće posto
janja. No, ne znači da je Šebaljevo slikarstvo lišeno vedrine. Doduše, 
slikarevu su novu kromatiku, dovedenu do reskih suzvučja nestišava-

Čovjek s jabukom 1,1978. 

Slikari, 1987/88. 

nih crnom bojom, mnogi jednostavno i površno izjednačili s radošću, 
optimizmom, vedrinom. Njegove užarene partije, ipak, prije su ranjiva 
mjesta, prerušena stigma, nego trag ugode. Ulogu crne boje, koja je 
u pedesetim godinama nosila teret egzistencijalističke tjeskobe, u 
kasnim osamdesetima preuzima boja mesa koja, ne manje od crne 
boje, zatvara vidike, podižući zapravo stupanj zebnje na kvadrat. A 
kad se masi pridruži i brzina izvođenja - a najnovije Šebaljeve slike 
upravo izgaraju od dinamizma - eto "unutrašnje energije" koju nastoji 
"ocrniti" slikar, pa makar to bilo i najsvjetlijom paletom. 

Stvari nastaju tako što se Bog razvija u ništa 

Bijelo je, uostalom, oduvijek bilo supstrat odsutnosti. Njegovu nazoč
nost na Šebaljevim slikama često prokazuje prazno platno na štafe-
laju. Tenžera ga sjajno definira upravo negativnim određenjima: ono 
nije ni Alicino ogledalo, ni Veronikin rubac, ni podloga koja će udomiti 
istinu... Ono je čista odsutnost, njezin znak, mjera nemogućeg... Po
zivajući u pomoć Nikolu Kuzanskog i njegovu dirljivu definiciju na
stanka stvari - Stvari nastaju tako, što se Bog razvija u ništa - Tenžera 
će i za samog Šebalja reći da je u biti "slikar odsutnog", zaokupljen 
poetikom stvari, dakle, razboženim tragovima. 

Doduše, u ograničenu prostoru sobe-ateljea ograničen je i njihov broj, 
ali je zato neograničen broj mogućnosti njihova neprestanog "razvija
nja u ništa". A kad ih sve sabere isti nazivnik autoportretiranja - jer 
doista je riječ o "najradikalnijem konceptu ja-slikarstva u hrvatskom 
slikarstvu", kako je odlučno ustvrdio Tenžera - onda se čini da smo 
opet na početku, s našim podvojenim Slikarem, s onim znanim dua
lizmom Života i Slikarstva i s malim izgledima da slučajno Života 
pretvorimo u red Umjetnosti. "Mi uvijek tražimo zakon, ma koliko bili 
impresionirani slučajem", zapisao je u povodu prve Šebaljeve izložbe, 
u Galeriji Forum u Zagrebu, 1970., Vlado Gotovac. On nalazi da 
Šebaljevo djelo jest tradicionalno, ali i da suspendira svaki sektaški 
radikalizam, pa nije stoga čudno što "njegov prostor ostaje nerazumljiv 
u banalnim podjelama", jer udjel neobičnog održava slučaj, dok razu
mijevanje slučaja održava realnost zakona. 

Gotovčeve riječi mogle su lako biti izrečene i dvadeset godina kasnije. 
To, dakako, nije znak Šebaljeve stagnacije, premda u njegovu slučaju 
nije uputno govoriti u tradicionalnim kategorijama razvoja, odnosno 
smjena pojedinih faza. Koliko god će sam slikar svjedočiti "lomove" 
i pojedina razdoblja "stilske inkubacije", gotovo se može prihvatiti 
zapažanje Zdenka Rusa koji Šebaljevu putanju vidi kao "magično 
ravnovjesje": "Koliko god je napredovalo kroz vrijeme otvarajući se 
novim slikarskim spoznajama i iskustvima - vlastitim i tuđim - nije 
gubilo nijednu od optimalno dosegnutih razina, makar datirale iz naj
ranijih razdoblja...«. 
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Negativna spirala 
No, Gotovčeve riječi mogu nam poslužiti i kao izlika za evaziju. Nje
gova tvrdnja da prostor Šebaljeva slikarstva izmiče banalnim podje
lama mogla bi stajati umjesto odgovora na pitanje: je li Šebalj, napo
kon, modernist ili postmodernist? Ovdje bi nam u pomoć dobro došao 
kakav sofizam ili barem onaj mudri odgovor našeg Zagorca kojim on 
razrješava neodluku izbora: "Je!". Pa, ako i ostavimo šalu na stranu, 
još uvijek nas dotiče njezino ozračje i nuka na sličan zaključak. Ivo 
Šebalj je i modernist i postmodernist. Po svojoj svijesti on je modernist 
koji čini sve ne bi li se održao onaj "sljedbenički žar izvornih načela 
modernog slikarstva" (Tenžera). Ali, Šebalj je i paradigma "osviješte
nog slikara" koji zna da samo udaljavanjem od optičkog opažanja 
može doseći "svijet unutrašnje energije", pa makar bio "kažnjen" her-
metizmom i makar se "maniristički naginjao nad vlastite premise". 
Nema ravnoteže i nema ravnopravnog udjela tih svijesti. Naprotiv. 
Izuzetan vitalizam Šebaljevih slika i crteža napaja se baš na toj nesmi
ljenoj borbi dvaju načela: (egzistencijalističke) uronjenosti i (postmo-
dernističke) distance. 

Vratimo se početnoj slici: Slikaru s opuškom u jednoj i kistom u drugoj 
ruci. Onaj koji živi s onim koji život nastoji razumjeti dijeli (ali ih i dijele) 
isto tijelo i isti prostor, sobu-atelje. Za kojega od njih radi vrijeme? Ni 
za koga. 

"Ništa se ne događa što bi popravilo izglede čovjeka u svijetu, slikara 
u slici, zaljubljenih u ljubavi. Događa se tek negativna spirala, mijenjaju 
se tehnike življenja, slikanja i ljubavi, dok se vrijeme ruši na nas u 
tamnim krpama, prema ponorima praznine, iznad koje fosilizirani čo

vjek, osušen od čekanja, rješava posljednju zagonetku...", gorko za
ključuje Tenžera. Nama tek preostaje da pokušamo ispod "čizme 
modernog barbarizma" spasiti barem sjećanje na sliku - sliku slikara 
koji slika slikara kako slika slikara... - istinsku ikonu našeg doba. Prije 
nego što nas prekriju "tamne krpe"... 

Summary 
Nada Beroš: "Glow and Smoke, Stigma and Nimbus" 

Confidence in work, even in toilsome work, is an elixir to painter 
Ivo Šebalj (born 1912.). Perhaps only work is a term beyond 
any doubt in his personal vocabulary ... since, in modern Croa
tian painting there is no more radical doubt regarding the possi
bility of painting, and at the same time more radical negation 
of this same doubt by the very action of painting, as it is in the 
case of his art. This double relation is border line between Šebalj 
and the avant-garde, since he wants to solve the mystery of 
painting on the very spot where it has been established by using 
traditional tools that have made it all possible. So, it should be 
no wonder, if we find intimacy, emotions, moods - a chain of 
defamed terms shattered underneath the boot of modern barba
rism. 

Much more than sheer corporal moves and their spatial expan
sion, Šebalj's canvases trap the meditative flickers, the fine 
moves that introduce disorder into time-web, hiding intentionally 
the threads of the beginning and of the end, giving the coil the 
impression of permanent present time. With due right, the irre
placeable writer Veselko Tenžera calls him "the painter of eter
nal present form" equalizing the penetration into the present with 
the fall into reality, full of sobering truth. 

Slikar 5,1978. 
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