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Kresimir Purgar: Svojedobno ste rekli da vas vase prve slike
podsjecaju na vasu buduénost. To znaci da prvi meandar iz 1960.
god. sadrZi ideju pocetka i kraja vase umjetnosti. Bududéi da je od
pocetka, a koji je ujedno i svrietak, ipak proslo vise od trideset
godina, bilo bi zanimljivo saznati §to se u meduvremenu s
meandrom dogadalo. S druge strane, ako je sudbina vaseg
meandra bila poznata vec prije tri desetljeca, ima li ikakva smisla
razgovarati danas o njegovoj povijesti?

Julije Knifer: Da, rekao sam da me moje prve slike podsjecaju
na moju buduénost, iako tada doista nisam slutio da ¢u ovo raditi
sve do sada. Stvari su se dogadale iz dana u dan, nikada nisam
znao ni §to ¢u raditi sutra, a kamoli za dvadeset, trideset godina.
Toc¢no je da je meandar i pocetak i svrSetak, ali se i izmedu dosta
toga zbilo. Danas mogu reci da nisam bio ni toliko ortodoksan ni
vjeran, jer tek sada shvacam da je to bila vjernost bez Zelje i
svijesti o tome da se bude vjeran jednoj ideji. Uvijek sam
pokusavao napustiti meandre ali sam im se uvijek ponovo vracao.
To je kao kadaidete svojim putem i, nakon §to odjednom odluéite
skrenuti desno, primijetite da je odmah pred vama kraj ulice.
Vratite se na glavnu cestu, sada pokusate lijevo i shvatite da je i
to slijepa ulica. Sto vam drugo preostaje nego da se vratite?
Smatrao sam da je to Sto radim moja privilegija. Cuvao sam se da
ostanem slobodan, i jedino mi moj rad ¢ini tu slobodu dostup-
nom. Sve ostalo stvar je prisile. Ve¢ od rodenja, koje nije plod
njegova izbora, ¢ovjek mora postovati gradanski red i pravila
igre. Ja sam sebi namjestio svoja pravilaigre i, da i nisam mogao
raditi to §to sam radio, nitko me ne bi mogao natjerati da bilo §to
drugo radim. U pitanju je, dakle, eticki stav vie nego sama
umjetnost.

Kljucna je bila 1959. godina. I subjektivno i objektivno ta je
godina bila prava ludnica. Nakon svega §to sam Citao i slufao o
Maljevicu tada sam imao prvi put priliku to i vidjeti. Te godine,
nanagovor prijatelja, posjetio sam Documentu 2 u Kasselu. Prije
toga zaustavio sam se u Becu i Miinchenu, da bih nakon Kassela
produZio za Zenevu i Pariz. Putovanje je trajalo dva mjeseca.
Vrativi se u Zagreb rekao sam sebi: dovoljno si vidio, sada
moze§ godinu dana samo raditi. To ne zna¢i da sam nesto htio
importirati, iako su neki poslije tvrdili da smo mi tzv. import-
umjetnici.

Ma kakav import! Volio sam gledati slike, God. 1957. bio sam
prvi put u Parizu i vidio tamo&nje muzeje. Sto bih mogao ovamo
importirati? MoZda Mona Lizu? Ne, ja nisam takav tip. Sve u
svemu, vratio sam se “punih akumulatora”, i to mi je bilo
dovoljno.

K.P. : Na pocetku Sezdesetih godina vaSa je osnovna slikarska
motivacija ve¢ bila utvrdena. Kasnije ste je formulirali kao
“pokusaj stvaranja anti-slike”. Cini mi se, medutim, da je anti-
slikaimala biti izraz apsolutne vrijednosti, nepostojecareferenca,
kojom ste se koristili samo kao izgovorom da skrenete paznju sa
znacenjske dimenzije na dimenziju trajanja.

J.K. : Htio sam i¢i prema minimumu, pojednostavnjenju. Nakon
$to sam u biografiji Igora Stravinskog procitao: muzika, to je
samo ritam - pomislio sam: zaSto ne bih isto to primijenio na
plohi. Rezultat je bila jednostavna formula proizvedena kombi-
niranjem horizontale, vertikale, crnog i bijelog kao ritmova i
krajnjih konzekvenci. God. 1959. napravio sam jedan crtez, i vec
je to bio meandar, ali sam tek naredne godine postao toga
svjestan. Ritam i trajanje bili su mi jako vaZzni, a ako je ponekad
neka moja slika sugerirala znak i “znacenje”, bilo je to slucajno,
izvan moje mocdi. Ja to nisam kontrolirao. Znak se eventualno

mogao pojaviti, ali samo u nizu. Ako je ikako bilo mogude, htio
sam postici tok vremena, jedan monotoni tok. To se javljalo i u
knjiZevnosti i na filmu koji su priliéno na mene djelovali. Tada su
se poceli snimati dobri filmovi, mislim na francuski novi val -
Truffaut, Godard, Chabrol. Godard mi je moZda bio najbliZi.
Njegovi su filmovi gotovo minimalni u tom monotonom, rit-
mickom pripovijedanju gdje su $krti dijalozi podredni filmskom
jeziku. Mene pric¢a ionako ne interesira, ne moram gledati cijeli
film. Dovoljno mi je pola filma, zadovoljan sam i izidem. Ali
prije toga pojavio se i nouveau roman - Robbe Grillet, Michele
Butor, Claude Simon, Natalie Sarot. I film i knjiZevnost bili su
posljedica egzistencijalizma s dva paralelna nosioca: Sartre je
i8ao vie na sadrzaj, Camusu je bitna bila ideja. Obojica su,
medutim, pisali monotonim, sporim ritmom. Egzistencijalizam
sam doZivljavao kao neSto doista vazno, iako on niposto nije bio
moja jedinareferenca. Medu osobe ¢ijim sam se djelima inspirirao
svakako pripada i Marcel Proust - toliko je godina pisao U
traZenjuizgubljenog vremenal!.... Nemogude je, narayno, govoriti
osliénostima izmedu Prousta i mojih radova, ali mi se ¢ini da sam
preuzeo njegovu metodu. Kao i obi¢no, ¢inio sam to nesvjesno,
ne razmisljajuci ni o Proustu ni o bilo kakvoj metodi. Prepustao
sam se toku, iz dana u dan.

K.P. :Prepustali ste se toku, i onda je iz toga nastao rad kao tok...
J.K. :Da. Meni je zapravo jako tesko poceti slikati. Moja slika
pocinje onoga trenutka kada zapo¢nem bijeliti platno. Bijela je
boja jako vaZna, i zato najprije nanosim bijelu, bez obzira na to
hoce li slika u kona¢nom izgledu biti crna ili ne. Podloga nikada
ne moZe biti toliko bijela koliko bi to koristilo crnoj boji da bude
doista crna. Nakon §to ustanovim da je podloga napokon dovoljno
bijela, na red dolazi crna boja, tj. sada treba sliku definirati, ona
mora postati definicija. Zbog toga mi nije nikakav problem
ustanoviti kada je slika dovrSena. Barem ja sebi ne moram
razbijati glavu problemima kakve imaju drugi slikari, dodava-
njem malo ovoga ili jo§ malo onoga... Ne, ja uopée nemam takve
probleme. Ali zato, s druge strane, prije nego po¢nem slikati,
mogu danima stajati pred bijelom povr§inom, gledati je i misliti:
ako sada po¢nes§, nema povratka. I tada me oblije znoj, to je nesto
kao bolest znojenja pred praznom bijelom povriinom. Kada je
slika jednom dovrsena, moje procjene o tome je li ona dobra ili
nije nemaju nikakve veze s kvalitetom nego s tehnickim
pogreSkama u izvedbi. Ako je pogresku nemogude tolerirati,
sliku jednostavno bacim.

K.P. :Kritika je va$ rad, u morfolo§kom smislu, provozala kroz
mnoge (neo) modernisticke pravce: od konstruktivizma, mini-
malizma, primarnog slikarstva, konceptualizma... sve do post-
modernog sindroma “buducnosti koja nastupa prije sadasnjosti”.
Reklo bi se da je u vasem slucaju to posljedica kritiarske
narcisoidnosti viSe nego stvarne potrage za znacenjem.

J.K. :Nikada nisam imao nista s bilo kakvim stilom. To je pitanje
¢ovjekove prirode. Kada god netko postavi problem moje stilske
pripadnosti, hvata me histeri¢an smijeh. Zasto me uvijek moraju
pripisivati nekome ili ne¢emu? Zar su se stilovi rodili da bih ja u
njima nasao svoje mjesto? Sve su to jako ¢udni zahtjevi, ali mi
moja narav ne dopusta da na te zahtjeve i prijedloge odgovaram.
Nisam se kadar ni s kim svadati; ¢ak i kada snam da sam u pravu,
jase povlacim. Kada mi se ne§to ne svida, okrenem se i odem. To
Jje maj najveci gest. Rijeci su suvisne. Kada s nekim prekidam,
¢inim to tako da mu prestanem pisati i moZe mi onda napisati jo§
sto pisama - necu mu odgovoriti. To je jedini gest mojeg oblika
nasilja.
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Osim toga, u izloZbe su me uvijek ukljucivali samo kao dopunu.
To znaci da ni kriti¢ari nisu bili uvjereni u ono $to su govorili. Sa
mnom su obi¢no na bezbolan nacin popunjavali rupe u svojim
projektima. Na teniskim turnirima upotrebljavaju termin “wild
card”; tako sam i ja sudjelovao na izloZzbama. Ali bolje i “na
divlje” nego da sam morao sjediti kod kude i i§¢ekivati da mi
postar donese omotnicu s pozivom za izlaganje.

K.P. :Pro¢itao sam u vasim Zapisima da iz vlastitih radova
iskljucujete bilo kakvu ideju vanjske ili unutarnje evolucije,
osim, moZda, evolucije k potpunom nestajanju slike. Tomi se €ini
izrazito “neumjetnickim” stajali§tem. Sto bi ste rekli na tvrdnju
da je povijest vasih meandara zapravo povijest vase slikarske
ironije?

LK. :Sigurno je da ima nesto u tome, jer ja sam i prema sebi
ironic¢an. Ironije u radovima mora biti, ali u mom slu¢aju ona
nikada nije postojala u drastiénom obliku. MoZda je sve zapocelo
samim ¢inom moga upisa na Akademiju. Htio sam dokazati da i
netalentiran Covjek moZe postati slikar. Naposljetku, tu su i moje
slike koje ne nose ba§ mnogo elemenata slikarstva. Postoji nesto
ambivalentno u meni, poput neravnoteZe. Imam frustracija ali i
samopouzdanja. Kada se dogada neSto bitno, onda sam ja
samopouzdan, ali time se ne koristim s namjerom da nesto
postignem. RijeC je prije o otpornosti. U Zivotu sam svega
nekoliko puta bio radikalan.

K.P. :Jeli tu sporadi¢nu radikalnost moguce protumaciti u vagim
radovima i kao politicku umjetnost?

J.K. :Ne, nikada nisam htio biti “politicki umjetnik”. Ako se to,
silom prilika, i dogadalo, to je bilo zato §to su me povremeno
ignorirali i ismijavali. Nikada nisam pruZao otpor bilo kome.
Bavio sam se umjetno$cu za svoj racun.

K.P. :Treba li meandre promatrati iskljuéivo u pojmovima anti-
slike, minimalne ekspresije, kontinuiteta, toka 1 sl., ili u pozadini
svega toga stoji i princip Zudnje, nesto $to se nalazi izvan dosega
realnog, te se, buduci da je neostvarivo, moze potvrditi jedino u
slikarstvu, u formi meandra?

J.K. :Princip Zudnje... to je filozofski termin. Takvo pitanje jo3
mi nitko nije postavio, a ni ja sam sebi... To je vjerojatno opet
egzistencijalna stvar. Pada mi na pamet Sartreova misao po kojoj
je Covjek definitivan tek nakon smrti, tek se tada moZe znati §to
Jjeonbio. Kafka je pak rekao da je definitivna samo patnja. Mozda
Jazudim za mirom. U mladosti sam sanjao da mogu nekamo otic¢i
gdje necu nikoga vidjeti. Sada mi je najljepse kad radim. Ali to
nije nikada bio rad za novac. Kada bih nesto i napravio za novac,
to je ispalo lofe. Nakon zavrSene Akademije zaposlio sam se jer
nisam htio Zivjeti od slikarstva. Onoga trenutka kada sam odlucio
baviti se tim poslom potpuno sam promijenio nadin Zivota,
prijatelje, uSao sam u jedan novi svijet. Toliko sam bio odudevljen
novom situacijom da mi je ona bila dovoljna satisfakcija, ma-
terijalna i duhovna.

Paradoks i apsurd igrali su kod mene veliku ulogu, valjda zato $to
Je to bio sastavni dio literature koju sam neko¢ ¢itao; a nju sam

dozivljavao kao poziv da na apsurd, koji je to sam po sebi, dodam
Jjos jedan apsurd. Tako sam, na primjer, neke meandre slikao sve
do margine platna, a druge ne. Cinilo mi se da su to nekakvi
pomaci. Prve suslike zapravo monokromi: na grundirano platno,
bez premazivanja bijelom bojom, nanosio sam samo jedan sloj
crne, tako da dobijem mat povrsinu. A onda sam jednoga dana
poceo raditi crteZe kako bih sebi pomogao pri izvodenju veéih
komada. Dogodilo se da sam neke od tih skica izvodio i desetak
puta, uvijek sam jo§ nesto htio. I to je bila Zudnja.

K.P. :U trecem broju ¢asopisa “Postgorgona™ objavili ste tekst
datiran s 1995. god., tako da se ¢ini kao da ga piSete post mortem,
nakon vase fiktivne smrti. Na kraju toga teksta stoji ovo: “Ostat
Cu upravo na ovom mjestu. Nije loSe. Ne moram se kretati. Ja
kretanje volim, ali ne znam kamo bih krenuo. Ne mogu pronaci
cilj, a ni put do tog cilja. Ostajem ukopan na mjestu. To je moj
status.” Rekli ste da volite kretanje, ali da ne znate kamo biste
krenuli. Ne ¢ini mi se da je u tome sadrZana sva istina vaSeg
statusa.

JK. :To su moje gotovo svakodnevne dileme. Kada sam
zapocinjao crteZe, uvijek bih gledao u taj bijeli papir, gledao... i
kada god pomislim da je ve¢ bilizu kraja, ustanovim da je jo§
zapravo jako daleko od toga da bude gotov. Nedavno sam radio
seriju od petnaest crteZa, totalno apsurdnih. Svi su isti, ali posve
novi. Tako nesto jo§ nisam radio. Petnaest identiénih crteza. Da
se mene pitalo, ja ih ne bih ni radio, ali to mi je postavljeno kao
obveza za umjetnicki simpozij, u dvorcu Ezre Pounda, nedaleko
od Merana, gdje sam sudjelovao s ostalim ¢lanovima “Gorgone”.
Neke crteZe dovr§avam godinama. Momentalno radim na crtezu
koji sam zapoCeo 1985. Moja izjava koju spominjete ipak je
misljena prvenstveno literarno. Nedavno sam sreo prijatelja,
svecenika, inaCe svjetskog Covjeka vrlo liberalne orijentacije.
Rekao sam mu da bih imao jednu molbu vezanu uz njegovu
profesiju. Rekao sam mu da je Steta §to se Zivot ne moZze Zivjeti
na rate. Na primjer, odapnete sa sedamnaest godina i onda se
dogovorite s onim gore da vas vrati u Zivot, recimo u tridesetpetoj.
“Oho, §to je sad pak to”, iznenadio se svecenik. Ljudski je Zivot
neponovljiv, to je jasno, osim ako ne vjerujete u zagrobni Zivot.
Ali kad bi se moglo Zivjeti narate... Jednom prilikom pitali su me
Sto bih radio da se ponovo rodim. To sam rekao da se ¢ini kao da
se pravim vaZzan, a zapravo bih se rado vratio u Sezdesete.

To 3to radim danas samo je egzekucija ideja koje su u meni
postojale ve¢ onda. Trebalo je, doduSe, prodi trideset godina da
bi se do takvog zakljucka uopde doslo. U posljednje vrijeme sve
viSe razmiSljam o tome Sto sam mogao, a §to nisam. To je
pogresno razmisljanje jer ja sam i tada mogao sve §to sam htio,
ali neke stvari jednostavno nisam htio. Vise mi je vrijedilo jedno
putovanje nego novac u banci.

K.P. :Imam osjecaj da je ovaj razgovor bio nasilje nad vagom
intimom.

J.K. :Ne, nije. Nisam se mogao ni sjetiti svega §to bi vas
vjerojatno zanimalo.



