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Krešimir Purgar: Svojedobno ste rekli da vas vaše prve slike 
podsjećaju na vašu budućnost. To znači da prvi meandar iz 1960. 
god. sadrži ideju početka i kraja vaše umjetnosti. Budući da je od 
početka, a koji je ujedno i svršetak, ipak prošlo više od trideset 
godina, bilo bi zanimljivo saznati što se u međuvremenu s 
meandrom događalo. S druge strane, ako je sudbina vašeg 
meandra bila poznata već prije tri desetljeća, ima li ikakva smisla 
razgovarati danas o njegovoj povijesti? 
Julije Knifer: Da, rekao sam da me moje prve slike podsjećaju 
na moju budućnost, iako tada doista nisam slutio da ću ovo raditi 
sve do sada. Stvari su se događale iz dana u dan, nikada nisam 
znao ni što ću raditi sutra, a kamoli za dvadeset, trideset godina. 
Točno je da je meandar i početak i svršetak, ali se i između dosta 
toga zbilo. Danas mogu reći da nisam bio ni toliko ortodoksan ni 
vjeran, jer tek sada shvaćam da je to bila vjernost bez želje i 
svijesti o tome da se bude vjeran jednoj ideji. Uvijek sam 
pokušavao napustiti meandre ali sam im se uvijek ponovo vraćao. 
To je kao kada idete svojim putem i, nakon što odjednom odlučite 
skrenuti desno, primijetite da je odmah pred vama kraj ulice. 
Vratite se na glavnu cestu, sada pokušate lijevo i shvatite da je i 
to slijepa ulica. Što vam drugo preostaje nego da se vratite? 
Smatrao sam da je to što radim moja privilegija. Čuvao sam se da 
ostanem slobodan, i jedino mi moj rad čini tu slobodu dostup­
nom. Sve ostalo stvar je prisile. Već od rođenja, koje nije plod 
njegova izbora, čovjek mora poštovati građanski red i pravila 
igre. Ja sam sebi namjestio svoja pravila igre i, da i nisam mogao 
raditi to što sam radio, nitko me ne bi mogao natjerati da bilo što 
drugo radim. U pitanju je, dakle, etički stav više nego sama 
umjetnost. 
Ključna je bila 1959. godina. I subjektivno i objektivno ta je 
godina bila prava ludnica. Nakon svega što sam čitao i slušao o 
Maljeviču tada sam imao prvi put priliku to i vidjeti. Te godine, 
na nagovor prijatelja, posjetio sam Documentu 2 u Kasselu. Prije 
toga zaustavio sam se u Beču i Munchenu, da bih nakon Kassela 
produžio za Ženevu i Pariz. Putovanje je trajalo dva mjeseca. 
Vrativši se u Zagreb rekao sam sebi: dovoljno si vidio, sada 
možeš godinu dana samo raditi. To ne znači da sam nešto htio 
importirati, iako su neki poslije tvrdili da smo mi tzv. import-
umjetnici. 
Ma kakav import! Volio sam gledati slike. God. 1957. bio sam 
prvi put u Parizu i vidio tamošnje muzeje. Što bih mogao ovamo 
importirati? Možda Mona Lizu? Ne, ja nisam takav tip. Sve u 
svemu, vratio sam se "punih akumulatora", i to mi je bilo 
dovoljno. 
K.P. : Na početku šezdesetih godina vaša je osnovna slikarska 
motivacija već bila utvrđena. Kasnije ste je formulirali kao 
"pokušaj stvaranja anti-slike". Čini mi se, međutim, da je anti-
slika imala biti izraz apsolutne vrijednosti, nepostojeća referenca, 
kojom ste se koristili samo kao izgovorom da skrenete pažnju sa 
značenjske dimenzije na dimenziju trajanja. 
J.K.: Htio sam ići prema minimumu, pojednostavnjenju. Nakon 
što sam u biografiji Igora Stravinskog pročitao: muzika, to je 
samo ritam - pomislio sam: zašto ne bih isto to primijenio na 
plohi. Rezultat je bila jednostavna formula proizvedena kombi­
niranjem horizontale, vertikale, crnog i bijelog kao ritmova i 
krajnjih konzekvenci. God. 1959. napravio sam jedan crtež, i već 
je to bio meandar, ali sam tek naredne godine postao toga 
svjestan. Ritam i trajanje bili su mi jako važni, a ako je ponekad 
neka moja slika sugerirala znak i "značenje", bilo je to slučajno, 
izvan moje moći. Ja to nisam kontrolirao. Znak se eventualno 

mogao pojaviti, ali samo u nizu. Ako je ikako bilo moguće, htio 
sam postići tok vremena, jedan monotoni tok. To se javljalo i u 
književnosti i na filmu koji su prilično na mene djelovali. Tada su 
se počeli snimati dobri filmovi, mislim na francuski novi val -
Truffaut, Godard, Chabrol. Godard mi je možda bio najbliži. 
Njegovi su filmovi gotovo minimalni u tom monotonom, rit­
mičkom pripovijedanju gdje su škrti dijalozi podređni filmskom 
jeziku. Mene priča ionako ne interesira, ne moram gledati cijeli 
film. Dovoljno mi je pola filma, zadovoljan sam i iziđem. Ali 
prije toga pojavio se i nouveau roman - Robbe Grillet, Michele 
Butor, Claude Simon, Natalie Sarot. I film i književnost bili su 
posljedica egzistencijalizma s dva paralelna nosioca: Sartre je 
išao više na sadržaj, Camusu je bitna bila ideja. Obojica su, 
međutim, pisali monotonim, sporim ritmom. Egzistencijalizam 
sam doživljavao kao nešto doista važno, iako on nipošto nije bio 
moja jedina referenca. Među osobe čijim sam se djelima inspirirao 
svakako pripada i Marcel Proust - toliko je godina pisao U 
traženju izgubljenog vremena!.... Nemoguće je, naravno, govoriti 
o sličnostima između Prousta i mojih radova, ali mi se čini da sam 
preuzeo njegovu metodu. Kao i obično, činio sam to nesvjesno, 
ne razmišljajući ni o Proustu ni o bilo kakvoj metodi. Prepuštao 
sam se toku, iz dana u dan. 
K.P. :Prepuštali ste se toku, i onda je iz toga nastao rad kao tok... 
J.K. :Da. Meni je zapravo jako teško početi slikati. Moja slika 
počinje onoga trenutka kada započnem bijeliti platno. Bijela je 
boja jako važna, i zato najprije nanosim bijelu, bez obzira na to 
hoće li slika u konačnom izgledu biti crna ili ne. Podloga nikada 
ne može biti toliko bijela koliko bi to koristilo crnoj boji da bude 
doista crna. Nakon što ustanovim da je podloga napokon dovoljno 
bijela, na red dolazi crna boja, tj. sada treba sliku definirati, ona 
mora postati definicija. Zbog toga mi nije nikakav problem 
ustanoviti kada je slika dovršena. Barem ja sebi ne moram 
razbijati glavu problemima kakve imaju drugi slikari, dodava­
njem malo ovoga ili još malo onoga... Ne, ja uopće nemam takve 
probleme. Ali zato, s druge strane, prije nego počnem slikati, 
mogu danima stajati pred bijelom površinom, gledati je i misliti: 
ako sada počneš, nema povratka. I tada me oblije znoj, to je nešto 
kao bolest znojenja pred praznom bijelom površinom. Kada je 
slika jednom dovršena, moje procjene o tome je li ona dobra ili 
nije nemaju nikakve veze s kvalitetom nego s tehničkim 
pogreškama u izvedbi. Ako je pogrešku nemoguće tolerirati, 
sliku jednostavno bacim. 
K.P. :Kritika je vaš rad, u morfološkom smislu, provozala kroz 
mnoge (neo) modernističke pravce: od konstruktivizma, mini-
malizma, primarnog slikarstva, konceptualizma... sve do post-
modernog sindroma "budućnosti koja nastupa prije sadašnjosti". 
Reklo bi se da je u vašem slučaju to posljedica kritičarske 
narcisoidnosti više nego stvarne potrage za značenjem. 
J.K. :Nikada nisam imao ništa s bilo kakvim stilom. To je pitanje 
čovjekove prirode. Kada god netko postavi problem moje stilske 
pripadnosti, hvata me histeričan smijeh. Zašto me uvijek moraju 
pripisivati nekome ili nečemu? Zar su se stilovi rodili da bih ja u 
njima našao svoje mjesto? Sve su to jako čudni zahtjevi, ali mi 
moja narav ne dopušta da na te zahtjeve i prijedloge odgovaram. 
Nisam se kadar ni s kim svađati; čak i kada znam da sam u pravu, 
ja se povlačim. Kada mi se nešto ne sviđa, okrenem se i odem. To 
je moj najveći gest. Riječi su suvišne. Kada s nekim prekidam, 
činim to tako da mu prestanem pisati i može mi onda napisati još 
sto pisama - neću mu odgovoriti. To je jedini gest mojeg oblika 
nasilja. 
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Osim toga, u izložbe su me uvijek uključivali samo kao dopunu. 
To znači da ni kritičari nisu bili uvjereni u ono što su govorili. Sa 
mnom su obično na bezbolan način popunjavali rupe u svojim 
projektima. Na teniskim turnirima upotrebljavaju termin "wild 
card"; tako sam i ja sudjelovao na izložbama. Ali bolje i "na 
divlje" nego da sam morao sjediti kod kuće i iščekivati da mi 
poštar donese omotnicu s pozivom za izlaganje. 
K.P. :Pročitao sam u vašim Zapisima da iz vlastitih radova 
isključujete bilo kakvu ideju vanjske ili unutarnje evolucije, 
osim, možda, evolucije k potpunom nestajanju slike. To mi se čini 
izrazito "neumjetničkim" stajalištem. Što bi ste rekli na tvrdnju 
da je povijest vaših meandara zapravo povijest vaše slikarske 
ironije? 
J.K. : Sigurno je da ima nešto u tome, jer ja sam i prema sebi 
ironičan. Ironije u radovima mora biti, ali u mom slučaju ona 
nikada nije postojala u drastičnom obliku. Možda je sve započelo 
samim činom moga upisa na Akademiju. Htio sam dokazati da i 
netalentiran čovjek može postati slikar. Naposljetku, tu su i moje 
slike koje ne nose baš mnogo elemenata slikarstva. Postoji nešto 
ambivalentno u meni, poput neravnoteže. Imam frustracija ali i 
samopouzdanja. Kada se događa nešto bitno, onda sam ja 
samopouzdan, ali time se ne koristim s namjerom da nešto 
postignem. Riječ je prije o otpornosti. U životu sam svega 
nekoliko puta bio radikalan. 
K.P.: Je li tu sporadičnu radikalnost moguće protumačiti u vašim 
radovima i kao političku umjetnost? 
J.K. :Ne, nikada nisam htio biti "politički umjetnik". Ako se to, 
silom prilika, i događalo, to je bilo zato što su me povremeno 
ignorirali i ismijavali. Nikada nisam pružao otpor bilo kome. 
Bavio sam se umjetnošću za svoj račun. 
K.P. :Treba li meandre promatrati isključivo u pojmovima anti-
slike, minimalne ekspresije, kontinuiteta, toka i sl., ili u pozadini 
svega toga stoji i princip žudnje, nešto što se nalazi izvan dosega 
realnog, te se, budući da je neostvarivo, može potvrditi jedino u 
slikarstvu, u formi meandra? 
J.K. :Princip žudnje... to je filozofski termin. Takvo pitanje još 
mi nitko nije postavio, a ni ja sam sebi... To je vjerojatno opet 
egzistencijalna stvar. Pada mi na pamet Sartreova misao po kojoj 
je čovjek definitivan tek nakon smrti, tek se tada može znati što 
je on bio. Kafka je pak rekao da je definitivna samo patnja. Možda 
ja žudim za mirom. U mladosti sam sanjao da mogu nekamo otići 
gdje neću nikoga vidjeti. Sada mi je najljepše kad radim. Ali to 
nije nikada bio rad za novac. Kada bih nešto i napravio za novac, 
to je ispalo loše. Nakon završene Akademije zaposlio sam se jer 
nisam htio živjeti od slikarstva. Onoga trenutka kada sam odlučio 
baviti se tim poslom potpuno sam promijenio način života, 
prijatelje, ušao sam ujedan novi svijet. Toliko sam bio oduševljen 
novom situacijom da mi je ona bila dovoljna satisfakcija, ma­
terijalna i duhovna. 
Paradoks i apsurd igrali su kod mene veliku ulogu, valjda zato što 
je to bio sastavni dio literature koju sam nekoć čitao; a nju sam 

doživljavao kao poziv da na apsurd, koji je to sam po sebi, dodam 
još jedan apsurd. Tako sam, na primjer, neke meandre slikao sve 
do margine platna, a druge ne. Činilo mi se da su to nekakvi 
pomaci. Prve su slike zapravo monokromi: na grundirano platno, 
bez premazivanja bijelom bojom, nanosio sam samo jedan sloj 
crne, tako da dobijem mat površinu. A onda sam jednoga dana 
počeo raditi crteže kako bih sebi pomogao pri izvođenju većih 
komada. Dogodilo se da sam neke od tih skica izvodio i desetak 
puta, uvijek sam još nešto htio. I to je bila žudnja. 
K.P. :U trećem broju časopisa "Postgorgona" objavili ste tekst 
datiran s 1995. god., tako da se čini kao da ga pišete post mortem, 
nakon vaše fiktivne smrti. Na kraju toga teksta stoji ovo: "Ostat 
ću upravo na ovom mjestu. Nije loše. Ne moram se kretati. Ja 
kretanje volim, ali ne znam kamo bih krenuo. Ne mogu pronaći 
cilj, a ni put do tog cilja. Ostajem ukopan na mjestu. To je moj 
status." Rekli ste da volite kretanje, ali da ne znate kamo biste 
krenuli. Ne čini mi se da je u tome sadržana sva istina vašeg 
statusa. 
J.K. :To su moje gotovo svakodnevne dileme. Kada sam 
započinjao crteže, uvijek bih gledao u taj bijeli papir, gledao... i 
kada god pomislim da je već bilizu kraja, ustanovim da je još 
zapravo jako daleko od toga da bude gotov. Nedavno sam radio 
seriju od petnaest crteža, totalno apsurdnih. Svi su isti, ali posve 
novi. Tako nešto još nisam radio. Petnaest identičnih crteža. Da 
se mene pitalo, ja ih ne bih ni radio, ali to mi je postavljeno kao 
obveza za umjetnički simpozij, u dvorcu Ezre Pounda, nedaleko 
od Merana, gdje sam sudjelovao s ostalim članovima "Gorgone". 
Neke crteže dovršavam godinama. Momentalno radim na crtežu 
koji sam započeo 1985. Moja izjava koju spominjete ipak je 
mišljena prvenstveno literarno. Nedavno sam sreo prijatelja, 
svećenika, inače svjetskog čovjeka vrlo liberalne orijentacije. 
Rekao sam mu da bih imao jednu molbu vezanu uz njegovu 
profesiju. Rekao sam mu da je šteta što se život ne može živjeti 
na rate. Na primjer, odapnete sa sedamnaest godina i onda se 
dogovorite s onim gore da vas vrati u život, recimo u tridesetpetoj. 
"Oho, što je sad pak to", iznenadio se svećenik. Ljudski je život 
neponovljiv, to je jasno, osim ako ne vjerujete u zagrobni život. 
Ali kad bi se moglo živjeti na rate... Jednom prilikom pitali su me 
što bih radio da se ponovo rodim. To sam rekao da se čini kao da 
se pravim važan, a zapravo bih se rado vratio u šezdesete. 
To što radim danas samo je egzekucija ideja koje su u meni 
postojale već onda. Trebalo je, doduše, proći trideset godina da 
bi se do takvog zaključka uopće došlo. U posljednje vrijeme sve 
više razmišljam o tome što sam mogao, a što nisam. To je 
pogrešno razmišljanje jer ja sam i tada mogao sve što sam htio, 
ali neke stvari jednostavno nisam htio. Više mije vrijedilo jedno 
putovanje nego novac u banci. 
K.P. :Imam osjećaj da je ovaj razgovor bio nasilje nad vašom 
intimom. 
J.K. :Ne, nije. Nisam se mogao ni sjetiti svega što bi vas 
vjerojatno zanimalo. 


