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APSTRAKT
Fotografije čiji se vizualni sadržaj veže uz Domovinski rat u 
raspravu uvode odabrana djela nastala u vrijeme rata, ali i 
nakon sukoba i razaranja, ukazujući na interes umjetnika za 
njihove posljedice, popraćene složenim procesima sjećanja 
i pamćenja. Nerijetko se smatra da je fotografija u samo ratno 
vrijeme u najvećem broju slučajeva korištena kao dokaz ili 
kao propaganda. Za razliku od dokumentarne i reportažne 
fotografije, umjetnički radovi o kojima je riječ ukazuju na pre-
kide povijesnog kontinuiteta, interpretirajući traumatične 
događaje i promišljajući njihova značenja. Osim što se djela 
referiraju na same događaje, razmatraju se i pitanja poveza-
na s objektivnošću, sudioništvom i odgovornošću fotografa, 
korištenjem fotografije u prostoru javnosti i konceptualizaci-
jom rata kroz postupke kojima umjetnici preispituju situacije 
u kojima su se zatekli. U strukturi njihove umjetničke prakse 
nailazi se na strukture svojevrsnih arhiva unutar kojih „po-
hranjuju” svoja vizualna i druga saznanja, kao i na specifičan 
odnos prema krajoliku, koji se razmatra u kontekstu recent- 
noga teorijskog pisanja o mjestima opterećenima traumom.
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umjetnička fotografija, Domovinski rat, trauma, pejzaž, 
sjećanje, arhiv
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SUMMARY
Photographs related to the Homeland War in Croatia were 
partly taken during the conflict (1991–1995), and partly in 
the aftermath of the destruction and suffering, when artists 
recorded their consequences and used visual content to 
discuss the complex processes of memory and remem-
brance. While photographs taken during the war are often 
considered to be evidence, but also propaganda, and most 
of them are characterized by documentary and reportage 
approach, this paper singles out several artistic series that 
interpret traumatic events and reflect on their meaning 
through creative processes of conceptualization, as well as 
those that are reminiscent of archival structures and specif-
ic ways of storing visual and other types of knowledge.  
In addition, attention is paid to the topic of landscape, 
which recent photographic practice, but also theoretical 
writing often associate with trauma.

In writing on photography in Croatia, image of the Home-
land War are mainly reduced to a reportage approach that  
is made available through print and electronic media. 
Still, the introduction of the theme of trauma into artistic 
discourse has revealed a need for using (and, consequently, 
creating) a kind of structure that would make it possible  
to record the suffering of others by more or less methodical 
visual means. The freely understood notion of archives, as 
well as landscape that is primarily understood as a contem-
plative and only secondly a geological formation, have been 
used in the context of  intimate, non-institutional “storages 
of objects” and layers of memory and history, whereby 
their introduction into the common context counts on 
individual artistic approaches and unpredictable meanings 
that arise from them.
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Three series were created during the war: Darko  
Bavoljak came across the ruined remains of the compa-
ny Budućnost that operated in Eastern Slavonia, and  
focused on a specific typography that unequivocally 
points to the time of the company's founding and  
the political context that is recognized and inscribed 
through it. The series by Pavo Urban, created on the 6th 
December 1991, owes its iconic status primarily to the  
fact that the young artist died while filming it, while 
capturing the threatening, melancholic atmosphere of  
the environment he came from. Almost at the same  
time, Antun Maračić created his series Ne-grad i njegov 
subrealizam [Non-City and its Subrealism]. We interpret  
it along the lines of documentarism, while the very  
title of the series and the specific atmosphere of nothing-
ness emphasize the conceptualized fragmentariness  
and the feeling of nausea, prompted by the endanger- 
ment of life and the nullification of urban characteristics 
of the place where the photographs were taken. 

Younger generations who did not directly witness  
war-time devastations approach this topic with a different 
motivation, such as Bojan Mrđenović who also photo-
graphed the remains of the Budućnost company in Eastern 
Slavonia. He sees them primarily as metaphors of con- 
flict and a general attitude toward the legacy of socialism 
and the ways in which, thanks to architectural modern- 
ism, this ideological system marked almost all urban  
and rural places, a sign that the transition period of the 
1990s completely ignored.

The thesis on the posteriority of photography is con- 
cluded by reflecting on artworks by Sandra Vitaljić from 
the Neplodna tla [Infertile Grounds] series, which was  
created not only at the sites of conflicts from the Home- 
land War, but also at the sites of mass crimes from the 
Second World War. This series is characterised by practic-
es that are similar to archiving, as well as by a perso- 
nal experience of walking in nature whereby traumatic 
memories are reactivated through the visualisation of  
the landscape, while its complex research structure in- 
cludes considerations on the correspondence of history 
and memory and other topics.

By widening the discussion to include photographs  
of the Homeland War, whether they were taken during the  
War (Bavoljak, Urban, Maračić) or were the result of re-
search and interpretation of traumatic events in a broader 
historical—and thus also political and other contexts 
(Mrđenović, Vitaljić) - we encounter different levels and 
sources of trauma. Selected photographs convey the in- 
explicable—a source of personal and collective pain that 
cannot be unambiguously understood and interpreted.

KEYWORDS
art photography, Homeland War, trauma, landscape, 
memory, archive
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1 
Iversen, Photography Trace and Trauma, 3.
2 
Maračić, „Rat art”, 13.

Izvan rata ne postoji više ništa. (…) Život  
se zastrašujuće reducira, ali i usredištuje na svoju  
bit. Zbog osiromašenja svoje kvantitete,  
naime, život se vraća sebi. Sebi se vraća i Čovjek:  
brzo, snažno i drastično, u točnom razmjeru  
s veličinom prijetnje svoga dokinuća—upravo  
u tome bila bi poanta: rat nije ništa drugo doli  
dokinuće čovjeka, praksa uništenja kojoj se različiti  
ljudi, ako to doista jesu, suprotstavljaju na  
različite načine, ali svaki čin koji stremi očuvanju  
života u tom slučaju je herojski.
ANTUN MARAČIĆ  2

Trauma creates a disturbingly ambiguous  
relation between inside and outside, self and other.
MARGARET IVERSEN  1
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U ovom članku3 izdvojeno je nekoliko serija fotografija Pava 
Urbana, Darka Bavoljaka, Antuna Maračića, Bojana Mrđeno-
vića i Sandre Vitaljić, stvorenih u vrijeme i godinama nakon 
završetka Domovinskog rata, kad umjetnici snimaju situaci-
je koje se posredno referiraju na ratna stradanja.4 U fokusu 
nisu reportažne snimke, koje su zasebna i velika tema obu-
hvaćena u nekoliko publikacija i izložbi, nego prvenstveno 
serije u kojima dominira umjetničko htijenje, iskazano na 
raznovrsne načine. Fotografija se u kontekstu rata spomi-
nje kao jedan od načina spoznavanja istine. Pritom ne treba 
zanemariti činjenicu da se pitanje istine—ili što objektiv-
nijeg izvještavanja o događajima—odnosi i na društvenu 
polarizaciju, pri čemu su u vrijeme Domovinskog rata su-
protstavljene strane često iskorištavale medij slike kako bi 
opravdale vlastite nacionalne, nacionalističke, religiozne i 
druge svjetonazore i uvjerenja. Nakon rata iste te fotogra-
fije oblikovale su kolektivno sjećanje, pri čemu je njihova 
propagandna uloga, iako izrazito važna, rijetko razmatrana. 
Najveći pomak u tome napravila je Sandra Vitaljić, ponajprije 
knjigom Rat slikama, pojedinim člancima i skupnim izložba-
ma koje je priredila i/ili u njima sudjelovala, poput Recorded 
memories i Lekcije iz ’91.5

Domovinski rat na području kulture manifestirao se, uz broj-
na razaranja i oštećenja spomenika, privremenim sklanja-
njem muzejskih postava. Izložbe su se održavale povreme-
no; neke od njih bile su propagandnog karaktera, nastojeći 
prikazati pojedinosti povezane s ratnim stanjem.6 Fotogra-
fija pritom nije bila iznimka. Tako je 1993. Muzej suvremene 
umjetnosti u Zagrebu organizirao izložbu Hrvatska fotogra-
fija od 1950. do danas.7 Bio je to prvi i jedini dosad priređen 
pregled fotografije nakon Drugog svjetskog rata u Hrvatskoj, 
u sklopu kojeg je jedno izložbeno (i kasnije kataloško)8 po-
glavlje posvećeno fotografiji Domovinskog rata. Uz nekoliko 
tematskih cjelina, među kojima su fotografija intime, foto-
grafija u medijima, modna fotografija, kao i pregled profesio-
nalne i amaterske fotografije, fokus izložbe bio je u pokušaju 
razlikovanja takozvane „fotografije fotografa” i „fotografije 
umjetnika” (prema Davoru Matičeviću). Izbor ratne fotogra-
fije bio je sveden na reportažni pristup fotografija objavlje-
nih u tiskanim medijima. Uz njih, prikazan je izbor radova 
nekoliko umjetničkih fotografa te umjetnika koji u svojem 
radu upotrebljavaju fotografiju (na primjer Antuna Maračića), 
čime je naznačen prvi pokušaj razdvajanja građe na, uvjetno 
rečeno, dokumentarnu i umjetničku.

Mnogi su fotografi aktivni u vrijeme Domovinskog rata su-
gerirali da objektivnost njihova rada proizlazi iz činjenice 
svjedočenja ratnim događanjima. Ne bez razloga, Allan Se-
kula tvrdi da je „fotograf društveni sudionik, nikad potpuno 
nevin niti objektivan promatrač”,9 na što se možemo nado-
vezati pitanjem o očekivanim klišejima i vizualnoj stilistici 
prizora koji su preplavili medije u vrijeme rata, kao i o po-
stupcima manipulacije slikom u svrhu „stvaranja neprijate-
lja i proizvodnje homogenizacije u vlastitom narodu”, čemu 
su pridonijele i pojedine uredničke odluke.10 Mnoga sazna-
nja uslijedila su nakon što je rat bio gotov, no njihovo spo-
minjanje ili pokušaj da se tim događajima pristupi iz nekog 
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3 
Ovaj je rad sufinancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom 
IP–2019–04–1772.
4 
Prva razmatranja o ovoj temi predstavljena su na konferenciji 
Photographies and Conflict: Archiving & Consuming Images of Strife, održanoj 
u Nikoziji od 11. do 24. studenoga 2018. 
5 
Vidjeti: Vitaljić, Rat slikama. Suvremena ratna fotografija; Recorded memories. 
Europe. South East, Goethe-Institut i Museum für Photographie 
Braunschweig, 2013.; Lekcije iz ’91., Zagreb, Maribor, Beograd, 2016./2017. 
O ovoj tematici postoje i drugi naslovi, poput Hrvatska ’91—fotografije  
u izdanju Foto saveza Hrvatske, u kojoj su većinom objavljene 
fotografije preuzete iz tiskanih medija, a fotografska i druga svjedo-
čanstva preuzeta iz Glasa Slavonije prikazana su i u knjizi Slavonska krv: 
kronologija rata Daria Topića i Davora Špišića, Osijek: Glas Slavonije,  
1992. Ipak, način kako je Vitaljić sveobuhvatno pristupila ovoj temi, 
koju je obradila i u svojem doktoratu, izdvaja se u odnosu na sve ostale 
naslove posvećene ovoj tematici, ponajprije zbog isticanja važnosti  
etike reprezentacije, ali i problematike muzealizacije i estetizacije 
prizora s ratišta.
6 
Gotovo svaka institucija priređivala je u to doba „prigodne” 
manifestacije, među kojima su Umjetnik u pejzažu rata (Muzej suvremene 
umjetnosti), Oči istine, Ranjeni gradovi (Klovićevi dvori), dok su se 
tematske izložbe nerijetko organizirale ad hoc, u cilju naglašavanja 
nacionalne svijesti i humanitarnih aspekata kojima se nastojalo ublažiti 
ratno stanje. Pojedine izložbe problematizirale su karakteristike 
hrvatske umjetnosti ili nekog medija, na primjer dizajn političkog 
plakata i sl. Druge su bile rezultat ambicioznijih kustoskih koncepcija 
posvećenih pojedinim nacionalnim aspektima suvremene umjetničke 
prakse, kao što su EgoEast: Hrvatska umjetnost danas, izložba i publi- 
kacija istoimene grupe petoro umjetnika u Umjetničkom paviljonu u 
Zagrebu iz 1992. ili Nova hrvatska umjetnost, projekt Igora Zidića,  
Zdenka Rusa i Mladenke Šolman i niza suradnika u Modernoj galeriji  
u Zagrebu 1993. 
7 
Hrvatska fotografija od 1950. do danas (ur. Davor Matičević, Marija  
Gattin, Tihomir Milovac), Zagreb, 1997. Kustos je izložbe i jedan od 
urednika kataloga Davor Matičević. Katalog je objavljen naknadno, 
1997., u izdanju Muzeja suvremene umjetnosti, a uredila ga je  
Marija Gattin.
8 
Koščević, „Više od činjenice”, 166–167.
9 
Sekula, Photography Against the Grain, IX.
10 
Vitaljić, „Kako se fotografijama kalio rat”.
11 
Zagrebačkoj inicijativi prethodio je War Photo Limited,  
izložbeni prostor u Dubrovniku koji prikazuje fotografije s raznih strana 
sukobljenog svijeta.
12 
Cross, Peck, „Editorial”, 127–138.
13 
Iversen, Photography Trace and Trauma, 83.
14 
Ward, The Uncanny—A Centenary.
15 
Derrida, „Archive Fever: A Freudian Impression”, 158.
16 
Iversen, Photography Trace and Trauma, 83
17 
Benjamin, „Mala povijest fotografije”, 43.

drugog kuta osim onoga pozorno režiranog tadašnjim po-
litičkim okolnostima i nadalje nije poželjno. Inicijative kao 
što je Muzej ratne fotografije (Image of War), otvoren 2018. 
u Zagrebu, zasad nisu naišle na veći interes publike.11 Na to 
je do neke mjere utjecala činjenica da odabir fotografija u 
malom muzejskom postavu ne inzistira na poziciji hrvatske 
nacije kao nevine žrtve, nego je naglasak na ratu kao sve-
općoj ljudskoj tragediji. Riječ je o privatnoj inicijativi kojom 
se u razdoblju sve učestalijih ratnih stradanja širom svijeta 
fotografijom nastoji osvijestiti kako ratna tragedija fizički i 
mentalno djeluje na pojedinca i društvo. 

DEFINIRANJE  
OKVIRA

U razumijevanju traume koju uvodimo u umjetnički diskurs 
moguće je posegnuti za slobodno shvaćenim pojmom arhi-
va, kao i krajolika kao specifične formacije (ne isključivo ge-
ološke, nego i misaone) koja, uz ostalo, podrazumijeva broj-
ne slojeve sjećanja i povijesti. Bliske veze između fotografije 
i arhiva prepoznaju se upravo u ulozi sjećanja koje je neka 
vrsta „skladišta predmeta, značenja i slika”,12 dok su njihove 
međusobne veze primarno posredničke te zapravo individu-
alne i nepredvidive. Arhive u ovom kontekstu ne treba shva-
titi kao „rigidne” institucionalne strukture koje omogućava-
ju—i posredstvom fotografije—nadzor i poziciju moći nad 
društvom. Za razliku od toga, umjetnički arhivi intimne su 
strukture koje nerijetko nastaju kao posljedica pojedinačne 
ili kolektivne destrukcije; neka su vrsta alata u praksama sje-
ćanja čijim promjenjivim formacijama prethode raznovrsna 
istraživanja i iskustva. Trauma prouzročena ratom specifičan 
je psihološki poremećaj zbog koje, prema Freudu, nastaju 

„proboji zaštitnog oklopa” kojim se uobičajeno branimo ili 
naizgled zaštićujemo od strahota.13 Iako ovom prilikom o nje-
govu znamenitom pojmu jezovitog, kako kolokvijalno prevo-
dimo više od stotinu godina star termin Unheimlich, nećemo 
opširnije raspravljati, u umjetničkom diskursu nerijetko ga 
se povezuje upravo s posljedicama ratne traume—podsvi-
ješću, odnosom prema smrti, kao i brojnim ne(svoje)voljnim 
aktivnostima.14 Freud će se pokazati kao jedan od ključnih 
autora koji je u svoje opise traumi (stvarnih ili onih protu-
mačenih kroz složene interpretacije snova) uvrstio ono što 
Jacques Derrida naziva „‚tiskarskom’ tehnologijom arhivira-
nja”,15 a koja je pak imanentna fotografiji. Njegov koncept 
nesvjesnog prepoznajemo u umjetničkim djelima koja go-
vore o memoriji, sjećanju, strahu i raznim napetostima, dio 
čega je nepojmljiv, pa i „nepredstavljiv”, riječima Margaret 
Iversen.16 O osobitoj (traumatičnoj) prirodi fotografije piše i 
Walter Benjamin, spominjući mjesta snimanja koja su „nešto 
između egzekucije i reprezentacije”, gdje nastaju slike koje 
su „potresna svjedočanstva” postojanja osoba, ali i krajo-
lika u kojima su se zatekli snimljeni likovi.17 Psihologija do 
neke mjere pomaže objasniti, pa i pomoći u situaciji pore-
mećaja linearnog sagledavanja vremena i prekida koji na-
staju zbog traumatičnih događaja, dio kojih ostaje (trajno) 
zabilježen na fotografijama. Posljedice su rata dugotrajne te 
stoga ne iznenađuje da i nakon prekida sukoba potiču sje-
ćanje, a posljedično i stvaranje, osobito u mediju fotografije 
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18 
Diedrich, „Gathering Evidence of Ghosts: W. G. Sebald’s  
Practices of Witnessing”, 257.
19 
Sebald, Saturnovi prsteni, 27.
20 
Bate, „The Memory of Photography”,  
243–257.
21 
Bate, „The Memory of Photography”, 243.
22 
Derrida, Archive Fever, 2.
23 
Barthes, Svijetla komora, 8.
24 
Derrida, Archive Fever, 4.

koji reminiscira stradanje i okolnosti povezane s njime. Pri-
tom umjetnici ne moraju nužno svjedočiti samim razaranji-
ma, nego njihov kognitivni ustroj pokreće stvaralački impuls 
koji se referira na rat kao što to čini i u odnosu na ostale as-
pekte ljudskog života.

U čitanju pojedinih radova poticajan je i način kako trauma-
tičnim događajima pristupa W. G. Sebald, posežući za lite-
rarnim i fiktivnim naratorima koji, opisujući povijesno zna-
nje, stavljaju gledatelja/čitatelja u poziciju konfrontacije sa 

„sablasnim aspektima povijesti, odsutnostima koje su pre-
krivene, ali se ipak osjećaju i prenose u povijesnom ne-
svjesnom”.18 Upravo u odabranim radovima prepoznajemo 
potrebu za govorom tih, nama „nepoznatih”, naratora koji 
progovaraju iz fotografskog prikaza i uz čiju pomoć „prou-
čavamo poredak stvari, no ono što je u njemu sadržano ne 
spoznajemo”.19

U vrijeme Domovinskog rata, kao uostalom i drugih ratnih 
sukoba, fotografija je—kako je već napomenuto—najčešće 
smatrana dokazom, a nerijetko je služila i u propagandne 
svrhe, dok su umjetnički projekti temeljeni na fotografskom 
istraživanju konflikata i njihovih posljedica većinom uslije-
dili kasnije. Sami su procesi sjećanja dio složenog meha-
nizma ovisnog o brojnim okolnostima, dok se sposobnost 
pamćenja, koja se nerijetko pripisuje upravo fotografiji, u ka-
snijim čitanjima dodatno komplicira. U velikoj mjeri fotogra-
fija je utjecala na kolektivno sjećanje, iako—ne bez razlo-
ga—njezin odnos prema pamćenju David Bate povezuje s 
neuspjehom.20 Pišući o sjećanju fotografije, ovaj britanski te-
oretičar u raspravu uvodi pitanje onog što nedostaje i ostaje 
izvan kadra.21 Konzekvencije fotografije, naime, nikad nisu 
jednoznačne, a arhivi sjećanja u koje zagledavamo, prema 
njemu, gotovo su nužno povezani sa smrću—dakako, samo 
ako prihvatimo Derridin stav o arhivima i njihovoj povezano-
sti s tjeskobom, destrukcijom, gubitkom, ali i pravom na in-
terpretaciju, koja će se pokazati kao jedan od ključnih argu-
menata rasprave o njihovoj važnosti.22 Uostalom, Derridina 
studija sastoji od poglavlja kao što su „Natpis”, „Preambu-
la”, „Predgovor”, u kojima se zapravo ne dospijeva do teme 
arhiva na način kako bismo očekivali; ona, poput fotografi-
je, „izmiče”, kako to poetično zaključuje Roland Barthes.23 

Tijekom vremena građa vezana uz pamćenje—pa tako i ona 
fotografska—prelazi iz stanja privatnosti u javni diskurs. 
Ratne fotografije postaju dijelom zbirki institucija, politič-
kih udruženja, kao i ustanova u kulturi, a nerijetko zadobiva-
ju status arhiva. Derrida smatra da nema političke moći bez 
kontrole nad arhivom, pa čak ni nad samim sjećanjem.24 Ipak, 
umjetnički postupci o kojima će biti riječi izmiču svrstavanju 
u institucionalizirane kategorije i pokušajima uspostavljanja 
kontrole nad njima.

Krajolik su ranija stilska razdoblja često podrazumijevala kao  
prizor koji sintetizira ono što smo naučili i ono što smo na-
slijedili. Sumirajući uvodna razmatranja fascinantne studi-
je o krajoliku i sjećanju Simona Schame, složit ćemo se s 
njegovim stavom o krajoliku kao povijesno-umjetničkom 
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25 
Schama, Landscape & Memory, London, 2004., 3–36.
26 
Isto, 14.
27 
Isto, 15.
28 
Isto, 7.
29 
Više: Darko Bavoljak, Fotografije 1991–1992.
30 
Burgin, „Looking at Photographs”, 144.
31 
Koščević, „Više od činjenice”, 166–167.
32 
Burgin, „Looking at Photographs”, 144.

Sl. 2 Darko Bavoljak, Budućnost 5 | The Future 5 (Pakrac, Lipik), 1992.  
Analogna c/b fotografija | Analogue b&w photograph. Ljubaznošću 
umjetnika | Courtesy of the Artist.
↑

konstruktu, umjetničkoj reprezentaciji prirode za čiju su 
nam interpretaciju nužni njegovi vizualni prikazi.25 Tradicija 
njegova prikazivanja rezultat je kulture sačinjene od mito-
va i sjećanja; ovisi o načinu gledanja, ponovnom otkrivanju 
onoga što imamo, no što smo, prema Schami, s vremenom 
zaboravili ili prestali prepoznavati.26 Vjerojatno nijedan drugi 
umjetnički medij nije u stanju opisati krajolik kao što to čini 
fotografija. Parafrazirajući Schamu, možemo zaključiti kako 
promatranjem fotografija ne postajemo svjesni onoga što 
smo izgubili ili zaboravili; one nam pomažu objasniti ono 
što smo pronašli. Krajolike nasljeđujemo, posvećujemo se 
njihovim povijesnim i zemljopisnim aspektima, nastojeći ot-
kriti u kojoj mjeri prirodne oblike koje baštinimo zahvaljuje-
mo ljudskoj manipulaciji, ali i nastojeći razumjeti što se krije 
iza određenog načina njihova oblikovanja. U pogledu u pri-
rodu sadržana je jedna od najsnažnijih čovjekovih „žudnji 
da u prirodi pronađemo utjehu za svoju smrtnost”.27 Možda 
upravo stoga teorija krajolik tumači kao misaono djelo čiji je 
ambijent sastavljen od jednakog broja slojeva sjećanja, kao 
i od slojeva stijenja,28 što se pokazuje relevantnim kod foto-
grafije traume.

INTER   ARMA   SILENT  
MUSAE ?

Mnoge su fotografije snimljene u vrijeme Domovinskog rata 
crnobijele. Kolor-film u to je vrijeme bio teže dostupan, skup 
i često loše kvalitete, o čemu je svojedobno govorio foto-
graf Darko Bavoljak, jedan od pripadnika takozvane Umjet-
ničke satnije aktivne 1991./1992.29 Unatoč objektivnom ra-
zlogu, odluka o snimanju crnobijelih fotografija, osobito ako 
je tumačimo s određenim vremenskim odmakom, može se 
dovesti u vezu sa slikama čiji „pretežno tamni ton nosi svu 
težinu značenja koje je mrak dobio u društvenoj upotrebi”.30 
Veći dio snimljenog materijala iz tog vremena bio je objav-
ljen u tiskanim medijima, a njegova estetika, koja u velikoj 
mjeri ovisi o crno-bijelom odnosu, dubokim zatamnjenjima 
i specifičnim kutovima snimanja, dominantna je vizualna 
interpretacija ratnog stanja.31 Mnogi su intenzivno snima-
li, želeći što iscrpnije zabilježiti složene situacije koje na-
staju u srazu unutrašnjeg proživljavanja situacije i vanjskih 
okolnosti. A zatim je postupna spoznaja o dotad nepoznatim 
pojedinostima promijenila percepciju stvarnosti i navela dio 
fotografa da preispitaju svoja uvjerenja. Burgin upozorava 
na „složenu intertekstualnost” fotografskog teksta: stvar-
nosti koje se preklapaju i preslaguju u našoj svijesti, dok je 
ono što smo uzimali „zdravo za gotovo” u stvari spoj osobi-
tih kulturalnih i povijesnih okolnosti.32 Razmotrena kroz op-
tiku fotografije nastale u prvoj polovici 1990-ih u Hrvatskoj, 
ukupnost ovih stvarnosti ipak nam nije bila i vjerojatno neće 
ni biti dostupna.

Jednu od rijetkih serija nastalih u vrijeme rata kod koje se za- 
mjećuje umjetničko, a ne primarno dokumentarno htijenje, 
Darko Bavoljak snimio je 1992. Kao član Umjetničke satni-
je, uz brojne dokumentarne snimke zabilježio je u području 
Pakraca i Lipika i razrušene, granatirane i djelomično spa-
ljene objekte trgovačkog poduzeća Budućnost. Crnobijeli 
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Sl. 3 Pavo Urban, Dubrovnik, 6. prosinca 1991., prvi snimak iz serije posljednjih autorovih fotografija. Analogna c/b fotografija.  
Ljubaznošću A. Maračića | Pavo Urban, Dubrovnik, 6 December 1991, first image from the photographer's last series. Analogue b&w photograph.  
Courtesy of A. Maračić.
↑



Sl. 4 Pavo Urban, Dubrovnik, 6. prosinca 1991., peti snimak iz serije posljednjih autorovih fotografija. Analogna c/b fotografija.  
Ljubaznošću A. Maračića | Pavo Urban, Dubrovnik, 6 December 1991, fifth image from the photographer's last series. Analogue b&w photograph.  
Courtesy of A. Maračić.
↑



Sl. 5 Igor Franić, Spomenik braniteljima | Monument to the Defenders, 
Dubrovnik. FOTO | PHOTO: Sandra Križić Roban, 2008. 
↑

leica-formati imaju naglašen crni „okvir”, detalj koji u vrijeme 
prevlasti analogne tehnike potencira rub kadra i ukazuje na 
ono što ostaje izvan njega, ali i tvarnost—materičnost—filma 
kao svojevrsnog preostatka vremena. Upravo u toj igri analog- 
nog, prošlog, crnobijelog, naglašavanje tipografije koja po-
kazuje kako se budućnost zamišljala sredinom 50-ih godina 
20. stoljeća, kad je osnovano spomenuto trgovačko poduze-
će, uočava se Bavoljakova potreba da, uz sve ostalo čemu 
je svjedočio, zabilježi rukopis vremena u kojem je odrastao 
i formirao se. Bavoljaku je u fokusu upravo naziv poduzeća 
te ga u svim fotografijama pozicionira u središnji dio kadra. 
Politički kontekst sagledava se prvenstveno kroz prizmu rat-
nih razaranja; ipak, ne treba zanemariti političku konotaciju 
naziva poduzeća iz vremena socijalizma, tipografiju, odno-
sno dizajn logotipa, koji podsjeća na pomalo „starinski” ru-
kopis, dok su zgrade u kojima je poduzeće poslovalo gotovo 
redovito jednostavni, funkcionalistički oblikovani objekti. Za 
razliku od ostalih fotografija snimljenih u vrijeme djelovanja 
Umjetničke satnije, u seriji Budućnost gotovo nema prikaza 
šireg konteksta33—nema ljudi, ne vidimo neposredan okoliš, 
iako pretpostavljamo da je i on u jednako devastiranom sta-
nju kao što su to poslovno-trgovački objekti. Na izvjestan 
način fotograf se prvenstveno pozicionira u odnosu na vla-
stitu prošlost, na zamišljaj budućnosti koja, kad je nastupi-
la, postaje opterećena razaranjem i nizom situacija i odluka 
za koje u prošlosti (dok je još razmišljao o budućnosti) nije 
mogao zamisliti da će biti dio njegove stvarnosti.

IKONIČKI   STATUS   SERIJE    
PAVE   URBANA

U postavu ranije spomenutog muzeja Image of War važno mje- 
sto ima Pavo Urban, koji je u vrijeme fotografiranja svojeg 
najpoznatijeg ciklusa bio student snimanja. Urbanove snim-
ke artiljerijskih napada na staru jezgru Dubrovnika vrlo rano 
dosegnule su ikonički status u nacionalnom kontekstu, po-
najprije zbog njegove pogibije. Nakon što je danima bilježio 
detalje koji su zauvijek promijenili sliku po kojoj pamtimo 
Dubrovnik, Urban je poginuo 6. prosinca 1991. snimajući za 
vrijeme jednog osobito teškog napada. Čini se da je svaki 
prasak granate popraćen njegovom snimkom, kao da u tom 

„plesu mrtvaca” pratimo ritam njegova disanja sve do po-
sljednjeg trenutka. Na njegovo tijelo neposredno nakon po-
gibije naišao je snimatelj Miroslav Tomšić.34 Ako bismo Ur-
banovu seriju i Tomšićev video postavili u zajednički prostor, 
tada Urbanova fotografska sekvencija—fiksna, fiksirana i 

„nepokretna”—i Tomšićeva filmska koja proizlazi iz stvar-
nog pokreta u kojem je sadržano „konkretno trajanje”, upu-
ćuju na „neku vrstu unutrašnjeg kinematografa” koji opisuje 
Deleuze, referirajući se svojom tezom o pokretu na Bergso-
na.34 Ova dva rada svjedoče o dva različita stanja: Urbanove 
fotografije označavaju trenutačni prestanak pisanja slikom 
(„Ne možemo povratiti pokret položajima u prostoru ili tre-
nucima u vremenu, tj. nepokretnim ‚rezovima’.”36). Tomšić 
se nadovezuje na prethodno i djeluje poput pogovora vizu-
alnom tekstu kondenzirajući stanje koje će zatim više puta 
biti iskorišteno u kontekstu kulture, uglavnom na izložbama 
i u knjigama. Uz ostalo, spomenimo Urbanove fotografije koje 
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33 
Serija se sastoji od sedam fotografija (https://croatian-photography.
com/author/darko-bavoljak/), dok je u knjizi Darko Bavoljak. Fotografije 
1991–1992 objavljen širi izbor od 16 snimaka.
34 
Tomšić, „Posljednje fotografije Pave Urbana”.
35 
Deleuze, Film 1: Slika—pokret, 8.
U svojem izlaganju Pavo Urban—posljednji snimci. Miroslav Tomšić—
snimka mrtvog Pava Urbana, Josip Klaić poziva se na Deleuzeovu retoriku 
slike pokreta i slike vremena, koje analizira uspoređujući Urbanovu 
sekvenciju s videozapisom Tomšića. U raspravu uvodi i analizu 
Antuna Maračića o Urbanovim fotografijama, naposljetku povezujući 
prostorno-vremenske sličnosti Tomšića i Urbana s Velasquezovom 
slikom Las Meninas. Klaić, Pavo Urban—posljednji snimci. Miroslav 
Tomšić—snimka mrtvog Pava Urbana.
36 
Deleuze, Film 1: Slika—pokret, 7.
37 
Sontag, Prizori tuđeg stradanja, 31.
38 
Bellour, „Međuslika. Fotografija, film, video”, 47.
39 
Azoulay, The Civil Contract of Photography, 12.

su uz ostale prizore „animirale” površinu Spomenika brani-
teljima na platou Pile u Dubrovniku, podignutog 2007. prema 
projektu arhitekta Igora Franića te uklonjenog u travnju 2020.

Ovaj spomenik na osnovnoj značenjskoj razini funkcionirao 
je kao objekt u prostoru (a ne kao očekivana konceptualiza-
cija prostora), pri čemu se na sve njegove četiri strane u zr-
calima odražavao stvarni život. No kod ovog za dubrovački 
kontekst predimenzioniranog monolita, sačinjenog od zrcala 
i zaslona na kojima su se izmjenjivale videosnimke i fotogra-
fije, vizualne senzacije neizbježno su izazivale nedoumicu, 
pa i nelagodu. Zrcaljenje stvarnosti (svakodnevno kretanje 
po Pilama, od iskrcaja turista, čekanja lokalnog autobusa do 
istovara robe) bilo je u sukobu s usporenim ritmom izmje-
ne videosnimaka zdesna nalijevo na zaslonima spomeni-
ka, čime se na izvjestan način postizao dojam vraćanja u 
prošlost i nazadovanja. Završni prizor—ikonička fotografija 
Pave Urbana—ovim je „režijskim” postupkom podvrgnut po- 
stupnom „nestajanju”.

Prema Susan Sontag, sjećanje je lokalno, a da bi ratno stra-
danje probilo taj okvir, mora biti predočeno na način prožet 
širim značenjem.37 Fotografija je medij koji se u ovoj spome-
ničkoj instalaciji pojavljivao kao dio vizualnog i značenjskog 
konteksta. No stiješnjena između htijenja i realnosti, sladu-
njavo obojenih videosnimki pučine i nezaobilaznih simbola 
koji Hrvatsku određuju na nacionalnoj i vjerskoj razini, foto-
grafija Pave Urbana nije u ovom slučaju dopirala do publi-
ke na primjeren način. Simulacija filmskog kretanja ostvare-
na je izvan integriteta fotografskog medija. Nizanje prizora 
podsjećalo je na banalizirana uprizorenja koja svakodnevno 
serviraju televizija i digitalni mediji, uvjeravajući nas kako je 
potreban vizualni spektakl kako bi bilo koja stvar—pa i spo-
menik ili čak i fotografija—postala zanimljiva. Završnoj snim-
ci zabilježenoj u onom djeliću sekunde kad je umjetnik već 
izgubio nadzor nad kamerom, neposredno prije smrti, na ovaj 
je način ukinuto svojstvo nepokretnosti i gotovo apstraktnog 
vremena, dok je osjećaj trajne odsutnosti zanemaren kao 
jedna od osobitosti Urbanova rada. Njegova snimka nasta-
vila je govoriti jezikom koji ne pripada autoru, postala je dio 
tuđe projekcije, poput prisilnog svjedoka čiji se iskaz poka-
zuje u neprekinutom loopu. Uspoređujući film s fotografijom, 
Roland Barthes zamjerao mu je nezasitnost, jer „nemoguće 
je zaustaviti stroj, i iskusiti sebe u njemu”.38 Na tragu toga, 
u primjeru dubrovačkog spomenika izostala je mogućnost 
kontemplacije i mišljenja, individualnog sjećanja, tumačenja 
i asocijacije kao preduvjeta postojanja „misaonog gledate-
lja”, Bellourovim riječima.

Urbanova pogibija nije jedini slučaj stradanja fotografa za 
vrijeme snimanja, a vijesti o takvim događajima stizale su 
s mnogih ratišta. Ponekad se prizori pamte kroz čitav život, 
poput „fantomske slike” koje će tek kasnije, kad to razina 
svijesti omogući, biti „zamijenjene stvarnom fotografijom”.39 
Bi li, da je preživio, Pavo Urban pamtio svoje snimke Stradu-
na kao fantomske, nastale intuitivnim pritiscima okidača, ili 
kao stvarne, smještene u osobni arhiv sjećanja i svjedočan-
stva? I danas fascinira činjenica da je u toj prigodi snimao s 
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Sl. 6–8 Antun Maračić, Nova Gradiška, 16. prosinca 1991. (iz serije No Grad  
i njegov subrealizam). Analogna c/b fotografija. Ljubaznošću umjetnika | Antun 
Maračić, Nova Gradiška, 16 December 1991 (from the series No-City and its 
Subrealism). Analogue b&w photograph. Courtesy of the Artist.
↑

dva filma, dijapozitivom u boji i crnobijelim. Sveukupno dva- 
naest snimaka: tri okomite u boji, a ostale u horizontalnom 
izrezu koji se postupno guši u dimu granata. Više puta prika-
zana u galerijama i muzejima,40 ova serija možda ipak najbo-
lje komunicira u malom, gotovo intimnom formatu, razvijaju-
ći se poput leporela u svjedočanstvo o kojem je nemoguće 
govoriti. Iako mu ovo svojstvo ne možemo pripisati sa si-
gurnošću, postoje indicije da je Urban djelovao iz pozicije 
umjetnika kao arhivista koji istodobno razumije melanko-
ličnu prirodu kulturnog okruženja iz kojeg potječe i koje je 
ugroženo, ostavljajući za sobom u nasljeđe traumatični do-
gađaj kao fragmentirani detalj duge povijesti kojoj je pripa-
dao neko vrijeme.

EGZISTENCIJALNE   FORMACIJE  
ANTUNA   MARAČIĆA

Fotografije mogu funkcionirati poput teksta upisanog u „lo-
kalni” diskurs, ovisnog o vanjskom—širem—diskursu koji 
generira raznovrsna znanja. Važne strukture koje rani semi-
otičari pronalaze u fotografiji nisu se samogenerirale sponta-
no, nego, prema Burginu, proizlaze iz „načina ljudske organi-
zacije”.41 Značenje se kod takvih radova konstantno odnosi 
na društvene i psihičke formacije i autora i gledatelja, a eg-
zistencije tih formacija, kako piše Burgin, simultane su i ko-
egzistiraju, no razmatramo ih odvojeno.

Jesu li snimke Antuna Maračića iz egzistencijalne formaci-
je Ne-grad i njegov subrealizam dokumentarne? Osobe koje 
nisu upoznate s kontekstom možda će zaključiti da na njima 
ne vide ništa posebno, da izgledaju kao da im nedostaje 
fokus i zbog toga odaju dojam nesigurnosti. Ako se osloni-
mo na uobičajeno značenje dokumentarnosti, možemo reći 
da djeluju stvarno, no zbog zamagljene atmosfere i posve-
mašnjeg izostanka ljudi približavaju se apstrakciji; priziva-
ju situaciju isključenosti, krize i napetosti, možda na tragu 

„principa nesigurnosti modernog dokumentarizma”.42 Serija 
je snimljena desetak dana nakon Urbanove, iste 1991. godi-
ne, u Novoj Gradiški. Izraz „ne-grad” autor je osmislio počet-
kom rata u Hrvatskoj, ranih devedesetih, a te dvije riječi, ko-
jima opisuje uništavanje grada, ugrožavanje života njegovih 
stanovnika i poništavanje urbanog postojanja, parafraza su 
umjetnikova subrealizma—podzemne, zakopane stvarnosti 
obilježene uništenjem i smrću. Mračne, maglovite i gotovo 
prazne scene izraz su stvarnog straha, egzistencijalne muč-
nine koja je Maračića obuzela nakon napada na rodni grad. 
Dimenzija ništavila izražena je u relativno maloj seriji u kojoj 
se praznina zamjećuje na dvije razine—u prizorima grad-
skog pejzaža i osmrtnicama koje prekrivaju lokalnu oglasnu 
ploču, smještenu uz perivoj u središtu grada. U ovom je slu-
čaju strah opipljiv, bez konceptualnih sumnji prisutnih u po-
jedinim njegovim prethodnim radovima (na primjer Alea Iacta 
Est), u kojima je nastojao dokumentirati osjećaj koji je pret-
hodio odluci. Apsurdnost preuzimanja odgovornosti za uzi-
manje ili neuzimanje knjige s police, za ustajanje ili ostaja-
nje u krevetu, prikazane u seriji Alea Iacta Est, stilizacija je 
umjetnikova straha od mogućih posljedica, od opasnosti da 
po završetku konkretne akcije život više neće biti isti.
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40 
Uz ostalo, serija je prikazana i u nekoliko publikacija: Lukša Peko 
(ur.), Pavo Urban, Dubrovnik: Naučna biblioteka, 1992.; Antun Maračić 
(ur.), Pavo Urban. Dubrovnik, 1991. Fotografije, Zagreb: Galerija Zvonimir, 
MORH, 1993.; Antun Maračić, Pavo Urban—Posljednje slike, Zagreb: 
Meta, 1997.; Dubravka Vrgoč (ur.), Ratni dnevnik Pava Urbana, Zagreb: 
Meandarmedia, 2016.
41 
Burgin, „Looking at Photographs”, 144.
42 
Steyerl, „The Uncertainty of Documentarism”.
43 
Sebald, Austerlitz, 203. 

Suočen sa stvarnim strahom i razaranjem, Maračić snima Ne- 
grad i njegov subrealizam provevši noć u provizornom 
skloništu u podrumu kod prijatelja, nakon čega ujutro 
izlazi u grad—ne-grad—u kojem nikoga ne zatječe na 
ulici. Serija funkcionira kao sekvenca pogleda zabilježe-
nih prolaskom središtem grada, javnim prostorom gdje ca-
ruju magla, ožiljci od granatiranja i osmrtnice. Pravoslav-
na crkva, udaljena pedesetak metara od mjesta na kojem 
Maračić fotografira, dignuta je u zrak neposredno nakon 
toga. Njezini ostaci potom su zatrpani i prekriveni cvjet-
njakom. Taj čin simbolički povezujemo s rušenjem sinago-
ge u vrijeme Drugog svjetskog rata koja je s pravoslavnom 
te jedinom „preživjelom” katoličkom crkvom činila sakral-
ni trolist karakterističan za mnoge kontinentalne gradove 
u Hrvatskoj.

Određenu razinu konceptualizacije ratnog stanja Maračić 
postiže u seriji RAT– ART (1991./1992.), pri čemu jedno-
stavnim premetanjem slova riječ rat pretvara u art. Zamje-
ćujući promjenu vizualnog sadržaja u prostoru grada, snima 

„skulpturalne ansamble” kojima su građani prekrivali šuplji-
ne i staklene površine izloga i prozora te ih interpretira kao 
djela anonimnih „likovnjaka” koji unatoč ratnim okolnostima 
zadovoljavaju svoju sklonost za estetikom.

APOSTERIORNA 
BUDUĆNOST

Mlađe generacije umjetnika nisu bile svjedoci rata, ali ratnu 
traumu prepoznaju u urbanom prostoru (Bojan Mrđenović), 
kao i u krajolicima u kojima se, osim na tragove Domovin-
skog rata, nailazi i na druga ratna stradanja (Sandra Vitaljić). 
Trauma proživljena u ranom djetinjstvu u pozadini je odlu-
ke o snimanju serije Budućnost Bojana Mrđenovića (2011.  

– 2018.). U njezinoj realizaciji Mrđenović donekle pribje-
gava istraživačko-arhivskoj metodi, pri čemu samo suo-
čenje sa zamijećenim prizorom pokreće složeni memo-
rijski aparat koji ga vodi u prošlost. Na izvjestan način, 
njegov pristup podsjetio me na scenu iz Sebaldova Au-
sterlitza, preciznije na dio u kojem pisac, potaknut raspo-
redom pocinčanih kanti za smeće koje je zamijetio pripo-
vjedač, ekfrastički opisuje susrete kroz koje ga vodi fiktivni 
lik, preko lokvi na ulicama do kasarni te naposljetku do du-
ćana—svojevrsne „mrtve prirode” čija je privlačna snaga 
predmeta i uspomena iznimna.43 Mrđenović pripada mla-
doj generaciji umjetnika odraslih na rubu ratnih ostataka. 
Iako je u vrijeme rata bio dijete, razvija topografsku svijest 
vođen saznanjima o brojnim društvenim nepravdama koje 
je prouzročio rat. Njegove fotografije tragova socijalistič-
ke prošlosti koju simbolizira natpis trgovačkog poduzeća 
Budućnost dokumenti su koji problematiziraju daleko šire 
razdoblje od onog ratnog. Stanje snimljenih objekata go-
vori o sukobima koji su se u prvoj polovici 1990-ih odvijali 
u istočnoj Hrvatskoj; istodobno, ove fotografije pokazuju 
kako je modernizam nakon Drugog svjetskog rata ulazio u 
povijesne dijelove gradova i tretirao prošlost, kao i to kako 
se prema toj prošlosti odnosi današnje društvo, prepušta-
jući socijalistički sloj propadanju.
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44 
Bojan Mrđenović, Budućnost (2011.– 2017.), izjava umjetnika, 2018.
45 
Sears, „Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald's 
Prose”, 217.
46 
Goldstein, „Zašto i fotografija?”, 158.
47 
Weigel, „Body-and Image-Space. Re-reading Walter Benjamin”.
48 
U ovom poglavlju svoje bi mjesto mogle naći serije fotografija  
Ane Opalić, osobito Minska polja i Poslije. O njezinu radu više sam puta 
pisala, uz ostalo u knjizi Na drugi pogled, Zagreb: Institut za povijest 
umjetnosti – UPI2M, 2010., zatim u katalogu izložbe Tražeći mjesto  
za zaborav, Zagreb: Hrvatski fotosavez, 2008., a opsežnija studija njezinih 
fotografija povezanih s ratom prihvaćena je za izlaganje na konferenciji 
Fast Forward: Women in Photography, koja će se održati 2022.

„Fotografije prikazuju prostore trgovačkog poduzeća zna-
kovitog naziva ‚Budućnost’, koje je osnovano 1954. godine 
sa sjedištem u Pakracu. Poduzeće je do devedesetih imalo 
preko pedeset lokala u Pakracu, Lipiku i okolnim selima. Od 
devedesetih godinama zbog niza okolnosti postupno slabi, 
a od 2006 godine je u stečaju.

Na fasade ovih zgrada nataloženi su slojevi društveno-gos-
podarskih mijena, promjena sustava vrijednosti i ideologija. 
Kuća Grgurić u Pakracu sagrađena je sredstvima lokalnog tr-
govca 1906. godine u historicističkom stilu. Nakon što je na-
cionalizirana, s fasade su skinuti svi ukrasi koji su podsjećali 
na građansko, a fasada zgrade je pojednostavljena u duhu 
modernizma. U duhu funkcionalnog modernizma sagrađena 
je većina lokala poduzeća ‚Budućnost’. Pogled na arhitek-
turu daje nam uvid u njezin tretman u prošlosti, a trenutno 
stanje govori o današnjem duhu vremena.

Zgrade ‚Budućnosti’ građene su u vremenu koje je obilje-
ženo kolektivnim vjerovanjem u bolje sutra koje je bilo čvr-
sto utemeljeno u materijalnoj stvarnosti. Socijalistička vizi-
ja se na institucionalnoj razini rasplinula, a vjera u napredak 
i budućnost je poljuljana. Normalnost se danas konstruira 
kroz neizvjesnost i deregulaciju, a budućnost nikad nije bila 
manje izvjesna.” 44

Ruševne i krajem 2020., trgovine Budućnosti govore o klinič-
kom slučaju društvene sljepoće. Primjeri poput ovog mogli bi 
poslužiti u edukativne svrhe, no u ovom trenutku interes za 
slojevitu i višeznačnu sliku svijeta gotovo ne postoji. Rat koji 
se 1990-ih vodio u Hrvatskoj i dalje zatire brojne političke i 
ekonomske pokazatelje, a društvo u mnogim segmentima 
ostaje podijeljeno. Snimke u čijem je fokusu arhitektura obi-
lježena pridjevom socijalizma (prvenstveno zbog vremena 
izgradnje, a ne stilskih karakteristika), razorena u Domovin-
skom ratu, tangiraju rijetke pojedince.

Snimljene dvadeset i više godina nakon serije Budućnost 
Darka Bavoljaka, Mrđenovićeve fotografije nerijetko su se 
spominjale kao njezina svojevrsna parafraza. Ipak, riječ je 
o nečemu posve drugom. U vrijeme snimanja Mrđenoviću 
nije bila poznata Bavoljakova serija, dok je primarni impuls 
za njezin nastanak umjetnikovo bavljenje tranzicijom. Upra-
vo je to, prema njegovu mišljenju, središnji problem društva 
čije su brojne povijesne promjene sustava pridonijele mar-
ginalizaciji i gubitku fokusa u odnosu prema radu, javnom 
prostoru, ekonomiji i vlasničkim te mnogim drugim pitanjima 
koje postavlja u svojim fotografijama. Mrđenoviću nije u fo-
kusu natpis koji konotira specifičnu kulturu sjećanja; za ra-
zliku od toga, on ostavlja vidljivim širi kontekst i detalje koji 
svjedoče o posljedicama tranzicije koju istražuje i u drugim 
svojim serijama.
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Sl. 13 Sandra Vitaljić, Neplodna tla | Infertile Grounds, Bučje,  
2009. Kolor fotografija | Color photograph. Ljubaznošću umjetnice  
| Courtesy of the Artist.
←

BUČJE
Na samom početku Domovinskog rata, srpski pobunjenici i snage 
Jugoslavenske narodne armije organizirale su, u Bučju kod Pakraca, 
koncentracijski logor. Zarobljenici su držani u zgradi Veterinarske 
ambulante. U posebnom prostoru bilo je zatočeno desetak žena.  
Kroz logor, koji je djelovao od kolovoza do prosinca 1991., prošlo je  
više od 300 branitelja i civila. Zatvorenici su držani u neljudskim 
uvjetima, izgladnjivani, pre-mlaćivani, ponižavani i tjerani na prisilni  
rad. Dvanaestoro ljudi je ubijeno, a sudbina 41 osobe još je uvijek 
nepoznata. Nakon rasformiranja logora zatočenici su prebačeni  
u zatvor Stara Gradiška, a potom, u siječnju 1992., razmijenjeni pod 
nadzorom Međunarodnog Crvenog križa. Za zločine u logoru Bučje 
nitko još nije osuđen. | At the very beginning of the Croatian War for 
Independence, the Serbian rebels, assisted by the forces of the Yugo-
slav Army, organized a concentration camp in Bučje, near Pakrac.  
The prisoners were held in the building of the veterinary clinic. A do-
zen women were detained in a separate area. The camp was operational 
from August to December 1991. More than 300 Croatian soldiers and 
civilians were detained in the camp at various times. They were tortur- 
ed, starved, beaten and humiliated. Twelve people were killed and 
the fate of 41 people is still unknown. After disbanding the camp, the 
detainees were taken to Stara Gradiška prison and they were exchang-
ed in January 1992 under the supervision of the International Red 
Cross. No one has yet been convicted for the crimes at the Bučje camp.

Sl. 14 Sandra Vitaljić, Neplodna tla | Infertile Grounds, Adolfovac,  
2009. Kolor fotografija | Color photograph. Ljubaznošću umjetnice  
| Courtesy of the Artist.
←

SLJEME, ADOLFOVAC  
Sedmog prosinca 1991. oko 23 sata, pet pripadnika pričuvnog sastava 
MUP-a iz tzv. eskadrona smrti Tomislava Merčepa ušlo je u stan srpske 
obitelji Zec u Poljaničkoj ulici, na zagrebačkoj Trešnjevci. Mihajla Zeca, 
koji je nakon što su mu naredili da pođe s njima pokušao pobjeći, ubili 
su na licu mjesta. Njegovu suprugu Mariju i 12-godišnju kćer Aleksandru, 
koje su svjedočile ubojstvu, odveli su kombijem do planinarskog doma 

„Adolfovac“ na Sljemenu. Ispred doma su iskopali jamu, do nje doveli 
Mariju i Aleksandru Zec i u njih ispalili više hitaca. Ubojice—Igor Mikola, 
Nebojša Hodak, Siniša Rimac, Munib Suljić i Snježana Živanović—su 
priznali krivnju pred istražnim sucem. Unatoč tome oslobođeni su zbog 
proceduralne pogreške tijekom istrage. Hrvatska vlada odlučila je 2004. 
isplatiti jedno-kratnu novčanu pomoć preživjelim članovima obitelji  
Zec u iznosu od 1,5 milijuna kuna. Njihov odvjetnik povukao je nakon 
toga tužbu protiv hrvat-ske države podignutu na Općinskom sudu u 
Zagrebu. Adolfovac je 1993. spaljen. Nekad popularan planinarski dom, 
danas je samo ruševina za koju rijetki znaju. | On December 7th 1991, 
around 11PM, five reservists of the Croatian police (so-called Merčep's 
esca-drons of death) entered the apartment of a Serbian family named 
Zec in Zagreb neighborhood Trešnjevka. Mihajlo Zec, who tried to 
escape, was killed on the spot. His wife Marija and 12-year-old daughter 
Aleksandra, who witnessed the murder, were taken by van to the 
mountain lodge Adolfovac on Sljeme near Zagreb, shot and buried there. 
Although the killers Igor Mikola, Nebojša Hodak, Siniša Rimac, Munib 
Suljić i Snježana Živanović were arrested and pleaded guilty before a 
magistrate, they were released because of procedural errors during the 
investigati-on. In 2004 the Croatian government decided to pay financial 
assistance to the surviving members of the Zec family in the amount of 
1.5 million Kuna. Subsequently, their lawyer withdrew a lawsuit against 
the Croatian state in the Zagreb Municipal Court. Adolfovac burned 
down in 1993. Once a popular hikers' lodge, today is just a forgotten ruin.

PREHODATI 
TRAUMU

Ratno stanje često uvjetuje „neuspjeh da vidimo jasno”.45 
Na izvjestan način o tome piše i Albert Goldstein navodeći 

„posteriornost fotografije”, za kojeg su „sve naše fotografi-
je (…) dokumentiranja egzistencije nužno literarna djelat-
nost. Fotografija nije pritom sjećanje već upotreba materi-
jala ili predloška za stvaranje svoga prošlog.” 46 Fotografije 
traume koje su postale dio institucionalnih cjelina (prven-
stveno uvrštavanjem u muzeje, izložbe i umjetničke publi-
kacije) prikazuju određenu razinu stvarnosti, što nas suo-
čava s koegzistencijom više realiteta i različitih konteksta 
unutar kojih se formiraju. U pokušaju što sveobuhvatnije 
interpretacije traume umjetnici posežu za ponovljenim či-
tanjima („stvaranjem svoga prošlog”), osobito kulturno-an-
tropološkim razmatranjima sjećanja i pamćenja. Povijesni 
indeks karakterizira vrijeme u kojem su pojedine fotografije 
nastale i stekle (prvotno) značenje, dok aktualni teorijski 
diskurs, zahvaljujući Walteru Benjaminu, omogućuje uspo-
stavu prepoznatljivosti (njem. Erkennbarkeit) i nove čitlji-
vosti (njem. Lesbarkeit).47 Vjerojatno stoga umjetnici po-
sežu i za literarnom montažom koja odgovara suvremenoj 
egzistenciji i koja u mnogim lokalnim kustoskim i kritičkim 
praksama dovodi do umjetničkih istraživanja u cilju pred-
stavljanja rata izvan standardnog propagandno-političkog 
sustava. Sebaldovska metoda izgradnje osobnog arhiva 
jedan je od načina kako je unutar prostora kulture moguće 
ostvariti drukčiju razinu gledanja.

Tijekom vremena građa vezana uz pamćenje—pa tako i ona 
fotografska—prelazi iz privatnog u javni diskurs. Postup-
ci arhiviranja koje provode pojedini umjetnici ponekad su 
svjesni, dok ih kod drugih prepoznajemo u nizu odluka o 
kojima ovisi samo snimanje i kasnija produkcija djela (koja 
uključuje način prezentacije, uvođenje teksta kao integral-
nog dijela rada i slično). Uz ostalo, traumatična sjećanja 
na rat nerijetko se reaktiviraju kroz vizualizaciju pejzaža. 
Za razliku od zadovoljstva u promatranju krajolika, mnogi 
umjetnici krajolik povezuju s traumom, pristupajući mu kao 
mjestu opterećenom tragovima prošlosti, svjesni činjenice 
da ne postoji nedužno mjesto (kao što ni oko koje snima 
nikad nije posve nedužno).48 Nailazimo na scene specifič-
nog izreza, mjesta u kojima pogled ostaje „zarobljen”, jer 
nema priliku izaći u širi prostor, kliznuti kako je to bilo mo-
guće u nekim drugim situacijama. Iako je riječ o scenama 
prirode kojima bismo se na prvi pogled mogli diviti, intui-
tivno osjećamo težinu, nedostatak ili, bolje rečeno, lišenost 
ljepote. Neka mjesta djeluju kao da se na njih stiže preka-
sno, nakon što se sve zbilo. Često je riječ o fotografijama 
koje ustvari nisu deskriptivne i kod kojih je teško odredi-
ti narativ. Na njima primjećujemo transformaciju dubine, a 
čest je i specifičan način kadriranja i odnos zamućenih i 
izoštrenih dijelova koji sudjeluju u postizanju specifične 
atmosfere. Nerijetko su gledatelji prepušteni samostalnom 

„lutanju” pogleda koji ostaje negdje u zoni prizora i žudno 
traga za bilo kojim detaljem koji je moguće prepoznati i 
uputiti u nekom drugim smjeru.
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49 
Nora, „Između pamćenja i historije”, 24.
50 
Levi Strauss, Between the Eyes, VII.
51 
De Certeau, Invencija svakodnevice, 162.

ZAKLJUČAK

Pišući predgovor zbirci eseja Davida Levija Straussa, John 
Berger, ne bez razloga, pita se „Gdje smo mi?”.50 Doista, 
gdje smo u trenutku kad se, uvodeći u raspravu fotografi-
je Domovinskog rata, bilo da su nastale u vrijeme njegova 
trajanja (Bavoljak, Urban, Maračić) bilo da su rezultat istra-
živanja i tumačenja traumatičnih događaja u širem povije-
snom—pa time i političkom i drugim kontekstima (Mrđe-
nović, Vitaljić)—susrećemo s različitim razinama i izvorima 
boli? Radovi odabranih autora pripadaju takozvanom pro-
storu iskazivanja, kako ga naziva de Certeau, definiranog 
uz ostalo i hodanjem koje „potvrđuje, sumnja, nagađa, pre-
koračuje, poštuje putanje koje ‚izgovara’”.51 Te su putanje 
umjetnici predstavljeni ovom prilikom istražili i predstavi-
li na svoj način. Vraćajući se na Bergerovo pitanje, treba 
podsjetiti na činjenicu da je riječ o fotografijama koje po-
kazuju ono što je neobjašnjivo; ne zbog toga što je riječ o 
tajni, nego jer su teme koje umjetnici propituju povezane s 
boli koja je trajno upisana u zajednički civilizacijski kod, ali 
koje nije moguće jednoznačno shvatiti i interpretirati. Naš 
odnos prema prošlosti nije ni točan ni precizan. Formira se 
na mjestima koja se, prema Joyceu, „sjećaju događaja”, dok 
ih tekstom prenosimo u daljnje rasprave, konstruirajući od-
nose kako bismo odredili putanje njihovih novih značenja. 
Pritom su umjetnički postupci povezani s brojnim zapreka-
ma, pa čak i reprezentacijskim ograničenjima. Upravo zato 
pri interpretaciji posežemo i za literaturom, pokušavajući 
prepričati okolnosti kojima su fotografi svjedočili, traume 
koje nije moguće generalizirati, nego svaku prikazati kao 
specifičan i tragičan povijesni događaj poslije kojeg ostaju 
brojna pitanja. Oči su ionako, prema Paulu Valéryju, organ 
postavljanja pitanja, a fotografije (tek) pokušaj vizualnog 
odgovora.

•

Benjaminove termine čitljivosti i prepoznatljivosti moguće 
je dovesti u vezu sa serijom Neplodna tla” (2009.– 2012.) 
Sandre Vitaljić, u realizaciji koje umjetnica ukazuje na po-
trebu za ponovljenim čitanjima topografskih struktura 
u cilju njihova uvrštavanja u kolektivno znanje o pojedi-
nim mjestima stradanja. Podudaranje povijesti i pamćenja, 
kako ih tumači Pierre Nora,49 njihova identitetska „lančana 
veza”, prekinuti su te kroz strukturu umjetničinih istraživa-
nja (sjećanja i amnezije kao standardnog polariteta ljudske 
zajednice) predstavljeni u seriji koja na prvoj značenjskoj 
razini uspostavlja vezu s prostorom prirode. U daljnjim či-
tanjima njezine fotografije pejzaža razmatramo kao alego-
rije psiholoških stanja, ali i ideologije, politike, nacionalnih 
i vjerskih odnosa i drugih društvenih aspekata zbog kojih 
su ta mjesta u konačnici i obilježena traumatičnim doga-
đajem. Sandra Vitaljić zaustavlja se na mjestima masov-
nih egzekucija i prešućivanih masovnih grobnica, pitajući 
se kako ih je uopće moguće fotografirati. Pritom zajedno s 
gledateljem dekodira pejzaž kako bi zatim, svatko u svoje 
vrijeme i na svoj način, probali prepoznati odnose izme-
đu oblika prirode i onoga što je u prirodi činio čovjek. Ovaj 
postupak, na koji nailazimo i u brojnim drugim sredinama, 
podsjeća na načine kako se ponašamo s diskurzivnim su-
stavima, zbog čega će mnogi dijelovi prirode biti pročitani 
kao tragovi religioznih, psiholoških ili političkih alegorija.
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