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Bednja koja je zdavnja 
pretekla
A L E K S A N D A R  H O R V A T

Jemput na tjeden jena bela, čist bela 
čaplja zleti na Bednju pod Mandovcem. Ta-
man med dva lubreške moste koji razdva-
jaju i spajaju staroga i novoga Ludbrega. 
Dok se čapljine bele pajdašice rajši držiju 
jezera i trstine, ova baš na tem mestu 
drape namače i stražari. Nji je Bednja ne-
kak važneša i mileša nek druge vode.

Takov sem i ja. Rad imam saku reku. 
Široku i dragu Dravu, na mahe rastrganu 
z branama, zelenu i čkomeču Muru, po-
zablenu Plitvicu, pak čak i onoga tenkoga, 
pod rakitjem skritoga, rasinjskoga Glibo-
koga, kajti ima lepo ime. Ali Bednja mi je 
najmileša. Bednja i ja poznamo se prek pe-
deset let, pol veka pajdaštva je med nami. 
Bednja mi je tekla sto metrov od hiže, 
skrita vu vrbovi šumici pod melinom. Ga-
cal sem z pajdašima saki den po vodi, ne 
glibokši od kolena, od jutra do zutra. Bili 
smo kak Lovrakova družba Pere Kvržice. 
Bednja nam je bila se. Plivali smo vu nji, 
skrivali se, pili smo ju, v leti je hladila, v 
jesen je grela. Bednja nam je lečila rane, 
prala zmazane roke, bila nam je igračka, 
cesta, morje, bila nam je priroda koju smo 
delili s ribama, kačama, dabrima, vidrama, 
ftičima, v koju smo čutili da pripadamo, 
bosi i napol goli, kak robinzoni, kak gospo-
dari celoga sveta. Našega sveta bez brige. A 
z šest let sem v Bednji nagazil na glajžu od 
potrte flaše i pošteno si rasporil palca. Krv 
mi se zmešala z Bednjom i tak smo se po-
bratili za navek. 

Denes sedeti na bregu i gledati z širom 
otprtim očima kak Bednja teče odvleče me 

v premišlavanje. Stareši sem i razmem da 
je živlenje nekaj več od igre, da celi den 
nije več samo moj i samo za mene, samo 
me Bednja more zmisliti na one stare čase. 
Stari mudrac Heraklit rekel je da nemreš 
dvaput v istu reku zagaziti. Nisem razmel 
zakaj. Čudaj let potlam Heraklita je on Ta-
lijanec Leonardo, koji je narisal Monalizu, 
za nas neverovane i nenačitane Tomaše 
rastumačil ovak: Dok ftekneš prsta v reku, 
popetal si zadnju vodu koja je prešla i prvu 
koja dohaja. Tak je isto i denešnjica, veli on. 
Bednja furt živi »denes«, kak da ji je Leo-
nardo sudbinu skrojil. Nigdar neje bila jena 
te ista. Ona od fčera odišla je dale, a ona 
za zutra još neje došla. Stare Bednje, neg-
dašnje, ima još samo v mojim spomenkima. 
Dok je za nekoga stranjskoga Bednja samo 
sedma reka po dužini i jedina koji su i zvi-
ranjek i vušče v domovini, za mene je nekaj 
več od toga - živlenjski pajdaš.

***

Stara Bednja, ona koja je zdavnja pre-
tekla, predi nek sem goluždravi zakričal 
na prejako svetlo sveta, od Slanja je šigu-
migala kak kača, se do Lubrega, čez njega i 
potlam njega. Pod negdašnjim ludbreškim 
mostom, tu pre kapelici Majke Božje Ža-
losne, Bednja je bila široka i plitka. Tu su 
se krave napajale, moži su prali kola, žene 
rubeninu, deca su se šlafurila v pličini, a 
za zvezdanih večeri su se, skriti z Bednji-
nim šumenjem, iskali prvi kušleci. Tekla 
je Bednja Bačaniju pod gradom, pak onda 
zavijala dale čez Podravinu, k Bukovcu, 
k Dravi. Z tem je silnim zavojima, koje ji 
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je mati priroda dala, dosta placa trebala 
za sebe pak su ji ljudi v moderno vreme 
glavno korito zravnali čez kraj. Več me-
sta za pola je ostalo. V gradu pak se mora 
biti kredno, zato čez grad teče ravno kak i 
gradske vulice. Od onih krasnih bednjan-
skih ferdablinov zišli su fajn lepi ribnjaki. 
Med njimi su Bednju zabranili ze zaporima, 
pak pred branom skopali kanala čez koji je 
voda melina tirala. I makar je to bil kanal 
z kojim sem se pri melinu pajdašil, to je ta-
kaj za mene bila Bednja. Kaj bi drugo bila?

Ludbreški melin prvo je bil »melin na 
čigre«. Potlam su mu namonterali turbinu 
koja je delala struju, tirala se melinske mo-
tore i još je nekaj struje zviška preteklo v 
gradske žice i kablovinje. Pred melinskom 
turbinom Bednja je tekla po kanalu pito-
mno, mirno i postiha da ne vznemiri ša-
rane ljuskaše kaj su v kanalu našli dom, i 
onda se čez rešetku rušila v gliboku grabu, 
srdila se, tulila, turbinskoga rotora je štela 
ščehati. Z doljnje strane, deset metri niže, 
pod melinom je shađala z globine nazaj 
vun, sa divlja, srdita i zapenjena. Za meli-
nom su graditelji zazidali široko betonsko 
korito, v koji se voda širom razlejala i pri-
mirila za svoj dalši pot. Voda zviška, koju 
turbina neje mogla pogotnoti, kak vodo-
pad se stakala prek maloga melinskoga za-
pora na veliku betonsku štengu, pak se z 
nje još jemput rušila v korito, zapenjena i 
glasna, da bi se združila z onom divljom, 
turbinskom vodom. Tu smo se mi deca ču-
tili važni, jaki i kuražni, srce nam je malo 
brže toklo, plazili smo po tem vodopadima, 
skrivali se pod njih, kopitali se, sanjkali 
po riti, a mlinari bi nas proč pretiravali, v 
strahu da nam se ne bi kaj pripetilo. Ali 
naša deteča junačka srca bila su jakša od 
jake vode i melinskoga bajkača. Čak su ne-
koji vupali kuražno gaziti i v onu gondravu 
turbinsku grabu z koje je Bednja zvirala 
kak da ju si vragi tiraju. Tu si mogel z ro-
kom »napetati« mrenu od frtal kile. A dok 
bi se naslonil na beton, ili makar glavu 
podurnul pod vodu, čutil si kak drfčeju i 
potmojno brniju i grmiju melin i celi svet. 
Tu pod melinom navek je bila debela senca 

i vetrek kaj je zdenel po koži. Saki novi paj-
daš v naši vulici i v naši šumici drhtal bi od 
straha tu pre melinovomu srditomu gopcu, 
gde smo mi domači bili kak vidre, kak či-
gre, kak da smo melina i turbinu sami zmi-
slili i zazidali. Znali smo saku luknju v be-
tonu gde se skriva belka, sako mesto gde bi 
se mogel poškliznuti po vodeni travi i kud 
treba iti okolo da se ne naporiš na glajž.

A potlam melina, melinskomu kanalu 
treba još tristo metrov teči da vrne vodu 
matici Bednji, onu koju ji je fkral dva ki-
lometre vuzvodno pri Kučanu. Tu je pri-
roda napravila najlepše mesto mojega de-
tinstva v Kalnički vulici. Kak je prvi zavoj 
krenul nadesno, Bednja je nanosila je pe-
ska, pak je zrasel sred korita mali sprud na 
kojem su se napikale mlade vrbe. Levo od 
spruda tekel je mali vuski curek, kak po-
tok, kaj smo ga zvali »mali brzak«. Sporeši i 
na stran od glavnoga šusa, v sebe je nabiral 
više peska i mulja, kojega bi Bednja spla-
vila dok bi mlinari malo jakše otprli za-
pora. Desno od spruda bili je glavni brzak, 
detetu do kolena, ali fletni i jaki. Njega 
smo zvali »bistrak« kajti se vu to vreme na 
dnu videl saki kamen. Glavni brzak pak je 
mel moč, s njim bi se veselo hrvali i nariva-
vali dok bi nas štel zrušiti. Z tom svojom 
silinom v levom je zavoju skopal dvajst me-
tri širokoga zatona, kak malo jezero, jenu 
prirodnu malu grabu za nas decu. Nesmo 
znali čemu bi drugomu služila, nego da je 
za nas i za naše dečje veselje. Ze sih strani 
šumica, z jene strane peščena plaža, kaj je 
zišla od toga stalnoga vrtenja i namatanja 
vode, se skrito od grada i sih njegovih ce-
sti i puti. Jedino je bela čaplja z neba sve-
dočila kakvo je to lepo mesto bilo. To naše 
»igrališče« znali smo kak svojega žepa, od 
melina do kraja te grabe. Neje nas bilo više 
deset. Denes mi je jasno da smo imeli ono 
kaj se denes zove privilegija - da smo ži-
veli i rasli baš vu ti vulici, baš na tem me-
stu kakvoga ne bi lepšega napravil niti da 
bi štel. Vu tem malem zatonu bi se z nami 
brčkale plahe liske, jato belih domačih rac 
došlo bi na svoj dnevni špancir, lastavice 
bi tik nad vodom mušice naganjale, riba bi 
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se skopitnula. Za ribičiju je tu bil pravi raj. 
Vlovil bi podusta, šeteperku, fintaču, žuto-
oku, belku, klena, oštriža, tu i tam mrenu, 
a bilo je i smuđa koji bi saki čas zaraubal 
v pličinu peščene plaže i rastiral mlađa. 
Ribiče su nervirali grundlini koji su krali 
gliste, a decu su veselile sončanice v dugi-
nim farbama koje su se jenoga leta doselile 
i ostale. Na oni strani toga jezera, na veliki 
vrbi napravili smo hižicu na drevu. Polek 
nje rasla je divlja jabuka, koja nam je kri-
vila lica na kiselo, a kupinec bi nas spikal 
i slatko nasmejal. Če bi neko sa ta leta pi-
tal gde smo, gde god mi bili, od melina do 
špice pre mostu, vu vodi, v hižici na drevu, 
vu vrbovi šumici, pod turbinom, rekli bi – 
»na Bednji«. Biti na Bednji značilo je živeti. 
Tek pred večer, dok bi se igra preselila na 
vulicu, vidli bi da se za vrbakom na našu 
peščenu plažu spušča gospođa čaplja, da 
se počasti z malo belkinoga mlađa ili ka-
kvom žabom. Ona, po naravi samotna, na 
to lepo mesto neje nigdar došla dok smo ga 
mi imeli za sebe.

***

Ivek Andričev rekel je da ne teče reka, 
nego voda. Isto tak da ne teče vreme, nego 
mi. Kaj je to Iveku trebalo, tak zaškolan i 
spameten biti, da čoveku pokvari pajdašiju 
z njegovom živlenjskom rekom. Dok mi se 
v glavi kotura ta misel kak je Bednja večna 
i stalno »vezda«, a ja sem v isti čas popri-
lično »zdavnja«, vidim kak mi, ljudi, na-
vek od nekud dohajamo i nekam odhajamo. 
Valda zato veliju da sega bu, samo nas ne. 
Z Bednjinoga zavoja pil je vunasti noso-
rog, Rimljani su tu vrče punili, kak i si oni 
ratniki i taborniki, koju su se tu za ko zna 
kaj tokli i šteli ovoga kraja pod svoj imetek 
zeti. A po istini rečeno, Bednji je sejeno čiji 
je kraj čez koji teče. Ona je žila od zemle, 
hrani i napaja šume, polja, dom je živini i 
ljudima sluga. I makar smo ju zavuzdali, 
neje se bunila, nego teče dale za svojom 
sudbinom. Neje mi više vola da bi se po nji 
kopital i gazil ju. Stari smo pajdaši, drugač 
ju vidim nego predi, druga je to ljubav. Za-
vredila je da se z njom štimam, da pazim 

na nju, kaj bi bila navek takva kak je negda 
bila. A kakva god, Bednja bu furt friška i 
denešnja, na kojemu god mestu ju sretneš 
i presretneš. Moja mlada leta odnesla je 
več zdavnja v Dravu. Tam jih nigdar nišče 
ne bu našel. Dok ju gledim kak teče, samo 
me još spomenki, koje sem pospravil, zmi-
sliju na tu davnu vodu kaj se optakala med 
moje prste, na njezinu kapljicu kaj mi je v 
žilu odišla v zamenu za krv kaj sem ji dal. 
Rekel je jen Poljak, Česlav Miloš, »dok boli, 
vrnemo se na obalu nekojih reki«. I baš tak, 
dok z denešnjice gledimo se živlenjske ne-
vere, spotrte sudbine, razrušena pajdaštva 
ili morti tek kakvu malu brigu za po doma, 
reka nas vrne v ono srečno deteče vreme 
dok nikaj od toga hudoga neje po svetu pla-
zilo niti letelo. Samo sonce, cvetje, smeh, 
veselje, bose noge, dobra pajdašija i friška 
zdena voda med prstima. Gospodari sveta, 
sveta bez brige.

Gledim ovu belu čaplju kaj se špinči 
med dva moste. Niti nji nemrem dojti bliže, 
kak niti njezini prababi z kojom smo delili 
bednjanskoga zatona pod melinom. Tu gde 
je sela jena je čudna pličina, Bednja nemre 

- ili neče radi nečega - glibokše zaorati v 
svoje korito. Za velkoga dežđa rajši brega 
grize i širom ide kak da bi se štela preslo-
žiti nazaj v onu negdašnju, za kravice, ko-
rita z rubeninom i snoplje konoplja. Na 
karti Lubrega z ravnalom zvlečena plava 
crta, od desnoga vogla Bačanijevoga sta-
roga grada do zaraščene lipe Katalene, ide 
točno čez tu pličinu gde čaplja drema. Pod 
tom tenkom žuborečom čipkom kaj oblake 
odseva, morti ide poprečki, pod zemlom, 
pod Bednjom, Bačanijev tajni ganjek za ko-
jega ljudi od navek pripovedaju. Ne znam 
če čaplja zna tu staru tajnu ili je tu jer i 
nju nekaj boli, pak se stalno vrača. Jem-
put sem napisal stihe: »Misel mi po Bed-
nji teče, / Poslušam ju, / Nek mi reče: / Če 
bi bila bednjanska vila, / Kak bi zgledala, / 
Kam bi se skrila?« Ve gledim tu čaplju, na-
vek istu, snežno belu, koja je furt i odna-
vek, čkomeča i nedoteknjena, navek negdi 
v blizini mene i Bednje. Morti sem v iska-
nju jedne istine našel jenu drugu. 
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Z letima je zginul naš zaton, vrbova 
šumica, melin čkomi, naša se družba ra-
zišla po svojim putima. Na tomu mestu ve-
zda je jen novi otprti krajolik v kojega saki 
more dojti bez da Bednju pregazi. Rasplela 
se bu pod budnim čapljinim žotim okom 
jena nova deteča priča. Dok je voda v koji 
smo mi držali prsta več zdavnja v Črnomu 

morju, za nove pucke i dečešince tam od 
Trakoščana doteče budučnost, još nedo-
teknjena. Kak da bi mi dala za prav, moja 
bednjanska vila zmahnula je z krilima, 
dost joj je vode, zaželela se visine. Njezina 
smena je gotova.

Aleksandar Horvat - Ludbrežanin, član Kulturno-umjetničkog društva »Anka Ošpuh«, 
volonter Gradske knjižnice i čitaonice »Mladen Kerstner«, voditelj brojnih događanja i mani-
festacija u Ludbregu i okolici. Kolumnist lokalnih časopisa i portala u kojima promovira kaj-
kavštinu. Od 2016. ozbiljnije se bavi pisanjem na kajkavštini i standardu. Prisutan je u zbor-
nicima kajkavske poezije, prisutan na relevantnim hrvatskim poetskim recitalima, dobitnik 
različitih priznanja na književnim natječajima i festivalima. Član je Hrvatskog sabora kul-
ture, Matice hrvatske (Ogranak u Varaždinu), član suradnik DHK (Podravsko-prigorski ogra-
nak) te Društva za promicanje kulture KVAKA. Neke su mu pjesme uglazbljene te kao tek-
stopisac bilježi i svoje prvo sudjelovanje na Glazbenom festivalu u Pitomači 2021. godine. 
U listopadu 2018. objavljuje svoju prvu knjigu, zbirku pjesama na kajkavskom jeziku Grad v 
sredini sveta (Zagreb 2018., Hrvatski sabor kulture) sa zavičajnom tematikom. Zanimaju ga i 
drugi književni žanrovi poput kratkih priča, putopisa, crtica i eseja.

Zaljubljenik je u prirodu, bavi se još i amaterskom fotografijom i uzgojem bonsai drveća, 
povremeno i crtanjem.

Predstavljamo ga esejom s putopisnim i pripovjedalačkim elementima zavičajne tematike 
pisanim na kajkavštini ludbreškoga kraja. 


