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Stuart Morgan
Nesto ¢arobno

Sam spomen Roberta Mapplethorpa evocira snazne slike — izraz na
licima koja su spremna susresti druga lica, odluku bijelog ¢ovieka da
mu model bude crni muskarac ili Zena bodibilder, falus u prvom planu,
tableau seksualnih rituala u kojima su potrebe, iako formalno prisutne,
ostavljene neobjadnjene. Po reakcijama to ih izazivaju te prezentacije
prakticki dijele svijet. Dosad su izreteni mnogi komplimenti, no bilo je
i zamjerki. I jedno i drugo lako prelazi preko jezika. No sada kad smo
se privikli na Mapplethorpovu ikonografiju, kad se na§ sistem apsorbi-
ranja Soka prilagodio njegovim senzacionalnim prizorima, moZda je
doslo vrijeme da obuhvatimo njegove radove kao cjelinu.

Najbliza paralela tim radovima mozda se moZe naci u pismu Marcela
Prousta grofici od Noaillesa, napisanom 1904. » Apsolutna ljepota« ne-
kih umjetni¢kih djela, piSe Proust, jest »neka vrsta smjese transparen-
tne cjeline u kojoj su sve stvari, §to su izgubile svoju pojavnost kao
stvari, sada poredane jedna uz drugu i osvijetljene istim svjetlom; sve
se moze vidjeti kroz bilo $to drugo, i nijedna se rije¢ toj asimilaciji ne
moZe oduprijeti i od nje pobjeci«.! Proust se, &ini se, nadao da ce Gita-
telj njegova romana naci svaki njegov dio u svakom drugom dijelu. Ka-
da dodete u Mapplethorpov atelje, osjecate da se on nada istome. Koji
god rad da je snimio, ili ponovio, ili upravo pokazao nekoj osobi koja
je ondje bila prije vas, naslonjen je uza zid kraj drugih, tako da to pod-
sjeca na kaleidoskop. Obitno ondje ima raznih aktova, portreta i
mrtvih priroda. Proust je inzistirao na tome da A la recherche du temps
perdu nije »nikako utemeljen na razumu«.” Moze Ii to biti klju¢ razumi-
jevanja Cinjenice §to se ne moZemo nadati da ¢emo shvatiti Mapplet-
horpovo djelo ako primijenimo samo »razum« na njegovu odluénost da
se poigrava svim moguéim varijacijama na vlastiti repertoar prizora i
efekata? Nije li destrukcija onoga §to je prihvaceno kao razumno pravi
cilj njegova krienja pravila i izvor njegove potrebe da ponavlja definici-
je dok ih se radeci nastoji osloboditi? Poput Proustovog, njegov napor
zahtijeva vrijeme, identitet i paméenje. Naru$avanje priznatih vierova-
nja, i testiranje slobode izritaja kojii su umjetnikova poetika, neiz-
bjezni su,

Elementi Mapplethorpovog kaleidoskopa postojali su veé kasnih Sezde-
setih; nenaslovljen crtez iz tog doba pokazuje genezu njegova pristupa.
Na prvi pogled djeluje apstraktno, splet plavih i zelenih nanosa u poen-
tilistitkom stilu. Postupno postaje moguée razaznati detalje, no detalje
ega? —tijela? cvijeta? lica? Tako postoje tragovi koji upuéuju na sve tri
mogucnosti, nijedna od njih nema prevagu. Zapravo, pregledavajuci
tisuce Mapplethorpovih fotografija i kontakt-kopija, naginjenih u toku
proslih dvaju desetljeca, vidimo da se ova divovska cjelina sastoji od
triju Zanrova: akta, mrtve prirode i portreta. Mapplethorpov pristup
ostao je dosljedan, sve do struktura, konvencija, pravila, uloga. Pokret
se tako malo pokazuje u njegovom radu da se on ¢ak i $ali na taj racun -
kao u slikama na kojima se Cini da se val zamrznuo u trenutku prelama-
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nja. Mirnoéa njegovih slika, kombinirana s emocionalnom distancom,
simetrija i virtuozna tehnika, neizbjezno nas navode da Mapplethorpa
gledamo kao formalista. Kriti¢ari su pogre$no ocjenjivali njegov rad
upravo tako, iako njegova pozicija i formalizam tesko da mogu biti
udaljeniji jedno od drugog. Dosad je malo kriticara istaklo njegovu
namjernu redukeiju vremenskih koordinata i rezultate njegove ozbiljne
genericke montaze kao posljedicu konceptualnog pristupa. U svakom
od odabranih Zanrova neprekidno ponavljanje i rotacija postupno usta-
novljuju povrsinske asocijacije na druge. To nas podsjeca na ono §to je
Roland Barthes rekao u jednom intervjuu 1978: »Pokusavam se, malo-
-pomalo, osloboditi svega $to mi je... intelektualno nametnuto. No
takvoj transformaciji ¢ovjek treba da dade vremena. <
Pristup je fotografa formalista jednoznacan; Mapplethorpe je strateski
uvijek bio podijeljen: fotografija mu je glavni nosilac karijere, ali bavio
se i skulpturom, oblikovanjem pokuéstva i scenografijom. Unutar foto-
grafije on se bavio i propagandnim poslovima, radeéi slike koje su
odmah prepoznatljive, ali u isto vrijeme naglasavaju restriktivni pogled
§to ga ozbiljna fotografija mora sebi omoguéiti radi »visih« ciljeva.
Mapplethorpove skulpture sugeriraju prepoznatljive simbole — takva
je, na primjer, petokraka zvijezda, ispred koje se jednom fotografirao.
Ali koprena tih simbola gotovo se odmah gubi ostavljajuéi samo vezani
zbir povrdina koje se reflektiraju i objekt koji se udvostruéuje kao nji-
hov okvir. Mnoge skulpture mogle bi se gledati kao okviri, kao potomci
onih ranijih kutija u koje je Mapplethorpe postavljao vlastitu sliku,
obiéno medu ogledalima koja su djelomice odrazavala i promatraca,
Svi ti radovi vode prema jednoj jedinstvenoj sugestiji: da ja postoji kao
promjenljivi raspored faceta. Kako one ponavljaju i zadrZavaju frag-
mente ja, Sire se u stvaran prostor, postavljajuéi se na pola puta izmedu
prinudnog esteticizma i glasnih zvukova izvanjskog.
U romanti¢nom Zivotu zavodenje i naglasena briga sluZe kao predigra
za vodenje ljubavi. Sto je, na kraju, seksualni ¢in ako ne neprekidno
Is)odsjeéanje tijela da vjetno posjedovanje nikada nece biti moguée?
to je fotografija nego snimak letec¢e promjene, kolizija Zelja i otpora,
istodobno i testament subjektove borbe za samootuvanje i ono od éega
se sastoje snovi, »neka vrsta arolije« po rije¢éima romanopisca Michela
Tourniera?* Ideja fotografskog snimanja, sa zagonetnom meduigrom
snaga; krade i otmice koje se nebrojeno puta metaforicki pridruzuju
razgovoru o fotografiji, i iznad svega zamisao da se pridonese promjeni
stanja — magi¢na prijetnja ili [jubavni napitak — nikada nisu daleko od
Mapplethorpovih djela.
Barthes, teoreti¢ar ¢ija je estetika najbliza Mapplethorpovoj, usred
jednoga kompleksnog odlomka u svom radu »Retorika slike« ubacio je
opasku koja je mogla unititi preciznost cijeloga njegovog argumenta.
Mi nikada ne smijemo zaboraviti »tarobnu« kvalitetu fotografske slike,
podsijetio je Citatelja. Mapplethorpe je zapoceo sa sli¢nim kamenom
kudnje. Seks je, jednom je rekao, »nesto éarobno, §to nitko zapravo ne
shvaca«.® Njegova misija postala je spajanje tih dviju ¢arolija. Rezultat
je zahtijevao formu cksperimenta: Mapplethorpe, napola unutar i na-
pola izvan svjetova fotografije, umjetnosti i mode, poteo je biljeZiti
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rubne dijelove Zivota sedamdesetih i osamdesetih, ne gubeéi mo¢ shva-
¢anja pri osobnim istraZivanjima na kojima je cijelo vrijeme bio inzisti-
rao, ali nije zanemario ni traganje za definiranjem fotografije, traganje
koje je najprimjetnije u njegovim kontinuiranim eksperimentima s po-
navljanjem i drukéijim postupcima, skalama i na¢inima uokvirivanja.
Tableau scksa manje je evidentan na Mapplethorpovim kasnijm slika-
ma, no seksa ima 1 u suvremenom urbanom Zivotu manje nego prije
(sada se tamna sjena nadvila nad sve). Bilo kako bilo, istakla je Susan
Sontag,® osjecaj zudnje malokad je odsutan iz bilo kojega od ovih triju
Zanrova — akta, mrtve prirode i portreta — u koje Mapplethorpov rad
ponire: Zudnje za slavom, infamijom, ljepotom ili posjedovanjem, pa
bio to osjecaj modela ili fotografa.

Povréni autoportreti bili su oduvijek element vra¢anja u Mapplethorpo-
vu kaleidoskopu, no ¢ini se da se pojavljuju neito éeice u osamdesetim
godinama. PokuSavajuéi progiriti reference izvan svoje funkcije »foto-
grafa, pozirao je kao gangster naoruZan automatskom puskom; kao
dZentlmen u vecernjoj odjeci; kao na§minkana Zena s ruZem na usnama;
kao demon koji pokazuje svoje rep, s bi¢em zataknutim u straZnjicu;
kao demon s rogovima. Naizmjenice aktivan i pasivan, Mapplethorpe
se poigrava bivajuéi agresor ili Zrtva, muskarac ili Zena, prihvaéen ili
odbacen iz drustva. Svaki je snimak namjesten, stati¢an, precizno foku-
siran i snimljen iz kuta koji mu odgovara. Zatvaranje i oslobadanije,
obicaji i Zudnje, krabulje i ono $to je iza njih, to su sredstva kojima se
sluzi Mapplethorpe u svojim autoportretima, tematski indeks za §ire
grupe fotografija, podlozan elementarnim varijacijama. Jednostvno
ili-ili, pojatano opozicijom crno-bijelo koja nosi prevagu u cijelom nje-
govu radu, vrlo je jasan, ali i kompleksan naéin na koji on §iri prostore.
Lica, tijela, cvjetovi nose novu vistu kompozicijskog identiteta. Oeki-
vanja su iznevjerena. Modeli se znoje pred kamerom, ili skrivaju svoja
lica. Ponekad gledaju iskosa kao da flertuju s fotografom. Ponekad gle-
daju izravno u njega, ili kroz njega u promatraca. Parovi se grle i igraju
seksualne prizore za kameru. Neki su heteroseksualni, neki homosek-
sualni. I svaki put smireni stil i direktan pristup dolaze do izrazaja,
zavrieni rad zauzima svoje mjesto uz cvjetni aranZman i pristojne
poze.

Ono §to je implicitno u svemu tome jest presijecanje referenci, kidanje
granica i definicija. Neke je lakse prihvatiti od drugih: ok pri.gledanju
grafita na napetom mificu bodibilderice, ili pri pogledu na sigurnu
jednostavnost s kojom djecak nosi suknju, vjerojatno ¢ée kratko trajati
ili ga uopce nece biti kod mnogih suvremenih gledalaca. Teze je toleri-
rati lagani prijelaz sa, recimo, cvijeca na ljude. Prihvacamo da se
cvijece smjesti u zasebne posude, ali $to da radimo s prizorom u kojem
goli muskarac stoji na pijedestalu, poput predmeta? Ono $to narudava
ravnotezu Mapplethorpovih fotografija jest niz relativno nepoznatih
mladih ljudi, obi¢no crnoputih, &iji odnos prema fotografu i drugima
koji su prisutni zaziva pitanja vlasti, gospodara i roba. To je aspekt koji
promatrace smeta viSe od ijednoga drugog: crnac postavljen kao pred-
met, osoba koja sluzi nekom drugom.

Postavlja se pitanje: vode li Mapplethorpova homoerotiéna prikaziva-
nja do nagladavanja rasnih i seksualnih stereotipa i tako degradiraju
njegove subjekte? No fotograf i sebi postavlja pitanje: Sto ée golog
muskarca u umjetni¢kom ateljeu uéiniti obscenim? Fetisizacija njegova
penisa, stize odgovor, reduciranje muskarca na njegov spol naustrb
svih drugih karakteristika njegove licnosti, intenziviranje onog procesa
koji se neprestano dogada sa slikama Zena. Mapplethorpe forsira taj
problem tjerajuci nas da gledamo u kodove koje smo stvorili, pogotovo
na fotografiji torza odjevenog crnca ¢iji penis se vidi, dok je lice izo-
stavljeno. Rezultat, Man in Polyester Suit, 1980, velicanstven je. Snaga

je prizora koliko u odjedi, toliko i u penisu; odijelo uokviruje golu
koZu, a okvir je esencijalan za znafenje slike. Neckspresivan materijal
govori nedto o Covjeku, Fotografija, bez sumnje, nije dokumentarna —
namjestena je i snimljena u ateljeu. Zapravo, to je neka vrsta portreta,
iako je lice odrezano. Ona ukida granicu privatnog promigljanja na fo-
tografijama, koja se ocekuje od onog $to gleda pornografiju ili koju
umjetnost unaprijed oéekuje od javnog mnijenja; ukida je prvo objek-
tivizacijom modela a potom otkrivanjem njegove subjektivnosti.
Postavljen u javnoj galeriji, Man in Polyester Suit funkcionira poput
slike velikog Andyja Warhola — omogucuje niz reakcija gledatelja a da
umjetnika ne ogranicuje ni na kakvu izri¢itu tvrdnju. Mapplethorpova
veza s Warholom ukljucuje i sposobnost odrazavanja Zelja i predrasuda
gledalaca kako bi ih osposobio da vide ono $to oni ne bi htjeli. Rasni
stereotipi ne ukidaju se tako lako. Nevolja je s njima naéin na koji
testiraju koliko su utemeljeni na potvrdivanju ili sramoti, kao i koliko
zaista postoje. U Mapplethorpovim primjerima ima &ak i vide od toga:
kao §to se stvarajui se i rastvarajuéi nebula slike mijenja, promjeria
stvara novi osjecaj u gledatelja, implicirajuéi devalvaciju, dematerijali-
zaciju stra$nih mehanizama stereotipa koji ¢ine ovaj svijet. Uloga
umjetnika moZda je samo u tome da sluzi stroju koji je kreirao i da pri-
biljeZi mijenjanje kako se ono zbiva. Postupno postaje jasnija prevla-
davajuca tema Mapplethorpovog rada. To je snaga — snaga ljepote,
drudtvena snaga, fizicka snaga, snaga slike — snaga §to je uspijevamo
jasnije otkriti u podtekstu nego na onome §to je eksplicitno. Svjesno ili
ne, to je centar prema kojemu se on usmjeravao. Napetost u tim priz-
mati¢nim slikama o snazi izaziva na¢in na koji se znatenja mijenjaju
sve dok, recimo, sluga ne postane gospodarom a gospodar slugom. Na
jednoj rjetitoj slici mriavi crnac gol pozira na stroju drZeéi kotad
elegantnog oblika poput Charles Sheelerovog kotaca vlaka — samo §to
je ovaj kota¢ beskoristan: on je dio dijaloga o radu i neradu koji moze
sluziti ili kao parodija oslobodenja ili, jo lakse, kao ozbiljan pokusaj
revizije slike herojskog proletera iz tridesetih godina.

Maplethorpov impuls identificiranja mogao se prepoznati ve¢ u njego-
vu ranom kolazu u kutiji iz otprilike 1970, nadinjenom jednostavno od
muskih ¢arapa i donjeg rublja. »Slika je u odnosu prema stvarnosti kao
i odjeca prema koZi«, glasi prijedlog; mi uvijek vidimo slike, ali malo-
kad vidimo $to je ispod / iznad njih. Vjerojatno bi bilo jako te¥ko naci
jasniju definiciju srzi Mapplethorpova rada. Malo poslije toga ready-
-made predmeti, prve slike iz masovne kulture posluZile su kao osnova
njegove ikonografije: F. Scott Fitzgerald, s valovitom kosom i usnama;
reprodukcija na kojoj jedan ¢ovjek steze bi¢, dok drugi kledi pred
njim. U svakom pojedinom sluaju slika je uzeta iz ¢asopisa, kolorira-
na, uokvirena, od nje je natinjena ikona, Vet je bila na djelu neka
vrsta ikonoklazma posto je slika prosla promjenu od svoje originalne
prvotne primjene ¢ak uz vrlo grubi tretman. Vrijedne, iako ponavljane
ove fotografije, kao i mnoge koje su uslijedile narednih godina, i stanja
$to ih one prouzrokuju, dodiruju se s idejama Sigmunda Freuda:
fetiSizam je neprekidno ponavljanje okolnosti kojoj je pridruzeno uvje-
renje da to nije tako. Kreativan i destruktivan, feti$izam nalazi savréeni
korelativ u fotografiji, sa svojim statusom objekta kao surogata.
Slijed prizora zamijenio je striktnu sjedinjenost individualnog prizora u
Mapplethorpovim fotografijama tako davno da se ¢ini kako se rad
generirao automatski, u procesu neprestanog rearanZiranja. »Ne volim
zamisao unitarnog subjekta«, kaze Barthes. »Volim igru kaleidosko-
pa.«” U dodatku njegovom autokanibalizmu, njegovim citatima iz
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bpéc kulture, Mapplethorpova kaleidoskopska igra priziva slike »um-
jetnicke fotografije«. Ovaj ili onaj fragment poze u dubini odgovara
»Paprikama« Edwarda Westona. Gola prilika koja stoji, straZnjicom
naslonjema na tamne i svijetle vertikale, nalik je na Georgea Platta
Lynesa. Ali, ovdje nisu u pitanju ni pronadene fotografije ni direktne
reference. Namjesto toga, Mapplethorpe se intuitivno vraca na klasike.
Povodedi se za njima on pravi fotografije koje su njegove i samo njego-
ve. Okvir unutar okvira proizvodi koincidenciju dubine i poviiine, pu-
noéu i prazninu i bezuvjetno nulti stupanj citata. Inzistirajuci na jednoj
varijaciji slike za drugom, kako se one odvijaju pred njim, on upotreb-
ljava kameru da bi zaustavio svaku od njih. BiljeZeci stvari koje njemu
najvise znace, on ih moze zadrzati, biti im blizi ili ih se prisjetiti kad su
odsutne ili kada mu nedostaju. Odrzavajuéi taj ritual, on radi sve vise i
vide fotografija. U toku njegovih vraéanja na aktove, cvijece i portrete,
moZe se primijetiti kriti¢ki odmak. John Berger napisao je jednom da
kamera gleda gore prema kraljevima, a dolje prema sirotanima. Zna-
tajno je da Mapplethorpova razina to zaobilazi. Njegova vizuelna
demokracija sugerira novi prostor gdje zna¢enja mogu putovati besko-
naéno i mijenjati se u vremenu.

U 16. stoljeéu u Engleskoj se rije¢ moda upotrebljavala za opisivanje
slobodnog formiranja samog sebe, koncept po kojemu je individuum
gradio svoje ponasanje. Kad bi postojala perspektiva koja bi tretirala
fotografiju uopée, kao natin interakcije s drustvom, onda bi se produ-
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zena meditacija o onome $to Mapplethorpe nudi pojavila u priliéno
drukéijem svjetlu; to bi postale privatne zabiljeske kakve bi se u prija-
$njim stoljeéima interpretirale kao paZljivo oblikovanje osobe koja se
bavi razli¢itim umjetnostima i koja je kadra savrieno se predstaviti u
svakom drugtvu, U tom smislu Mapplethorpa moZemo promatrati kao
fotografa koji biljezi drustvene &inove, u smishu pribliZavanja drugima,
vraéanja unatrag, izbjegavanja odredenosti i bavljenja svime onime §to
on nije, kao i onime §to dru$tvo smatra stranim. Umjetnik postoji
negdje izmedu druitva koje prepoznaje i s kojim nastoji poceti pre-
govore i onoga neotkrivenog koje nastoji proniknuti. On dramatizira
svoju dilemu neprestanim vra¢anjem na slike koje za njega nose neku
Zaroliju, revoluciju §to je provode umjetnicki predmeti, podvostruteni
u kontinuiranoj mijeni uspona i padova. Kaleidoskop se prebacuje sa
slike osobe koja moZze upravljati svoje talente i Zelje na sve strane, pre-
bacuje se od koncepcije Mapplethorpa kao nekoga suvremenog Lewisa
Carrolla, do sasvim druge slike — Mapplethorpa u tradiciji Raula
Nadara, fotografa kao radnika, kao nekoga tko je potpuno zaokupljen
Zinjenicom svoga vremena. Obje metafore mogu se primijeniti na
Mapplethorpovu karijeru, neku vistu mjesavine samodramatizacije i
samopotvrdivanja koju moZe ostvariti suvremeni renesansni covjek. U
svakom danom trenutku fragmenti rada i sebe samog poigravaju se po-
put promjenljivih elemenata u kaleidoskopu.
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