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Dragi Joyce, 
Napokon sam ipak pronašao tamni prolaz u prljavo dvorište gdje se iz
među olinjalog Spielsalona i jednog bara nalazila Galerija W. Oronula 
ulica u Kolnu. Žena u uskim, kričavo žutim hlačama dočekala me pred 
barom s umornim osmijehom. Bila je poput cvijeta među sivim zidovi
ma. Dvorište je zaudaralo na pseći izmet. Uspinjući se stepenicama do 
Galerije na prvom katu, mislio sam na blještave, kromatizirane liftove 
New Yorka. Ali potom je tu bila slika... ni sam ne znam kakva: jer 
takvo što dotad nisam nikada vidio. Osim toga, tu se nalazio i dug stol s 
nizom teških knjiga naslovljenih »Ausbrennen des Landkreises Buchen« 
(»Spaljivanje okruga Buchen«). Listovi su se sastojali od spaljenog 
platna debelo premazanog bojom i crnim katranaom. W. mi je objasnio 
da umjetnik, imenom Anselm Kiefer, stanuje u mjestu Buchen u šuma
ma Odenwalda južno od Frankfurta. Slika je također bila crna. Prikazi
vala je tamnu rijeku oslikanu grubim, energičnim potezima i uz to 
puna čudnih aluzija. Na obali rijeke bila je kuća, nekoliko stabala i, 
daleko u pozadini, gusti redovi borova. »Alarichs Grab« (»Alarichov 
grob«) zvala se slika pa je, prema tome, rijeka bila Busento, ona pod 
kojom junak Alarich leži pokopan zajedno sa svojim blagom. Slika mi 
se činila agresivnom, još agresivnijom negoli knjige. Znao sam da je 
Kiefer neko vrijeme radio s Beuysom i da ga je smatrao svojim »učite
ljem«. Nema sumnje da je Beuys pripravio put mnogim mlađim 
umjetnicima, pa makar i samo time što je njemačkoj umjetnosti vratio 
njezino samopouzdanje. No ona vrsta mis-en-scene (postavljanja na 
scenu) koju je uveo Beuys svakako nije ni dotakla ovo slikarstvo. Ono 
što je, dakle, u crnim knjigama - recimo to tako - još i bilo razumljivo, 
bilo je kao slikarstvo mnogo provokativnije i teško prihvatljivo. Sama 
slika činila se ugnjetenom. 
U Nizozemskoj sam navikao na jednu drukčiju estetiku - na francusku i 
američku (koja je samo daljnji dramatičan razvoj francuske estetike). 

Tek nakon dugo vremena postalo mi je jasno da slikarstvu nije nužno -
a niti je to obilježje kvalitete - da bude delikatno. Ti znaš na što ja mi
slim: na kraju, Ti si svojim »Uliksom« prilično brutalno razvukao život, 
jer je samo takvo nešto i odgovaralo Tvome velikom umjetničkom pro
jektu. Ti nisi imao namjeru šokirati - u to sam uvjeren; bilo bi to malo
građansko poimanje moderne umjetnosti. Ti si čitaoca želio odvesti na 
drugu stranu života i bivanja, izgnati ga iz njemu prisnih postavki i 
čvrstih uvjerenja, ići mu na živce do nepodnošljivosti, kao što je to s 
bolom ili - ako dopustiš - kao kada bi satima razgovarao s nekim 
luđakom. 
Nedavno sam vidio nove Kieferove slike, monumentalne enterijere go
lemih mramornih dvorana koje je on nazvao »Das Atelier des Malers« 
(»Atelje slikara«). Slikarstvo je bilo veličanstveno: iznijansirano, do
tjerano, gotovo do dekadentnosti suptilno. Ah arhitektura je bila neo
klasicistička, slična naci-arhitekturi. Bilo bi, naravno, smiješno smatra
ti da Kiefer taj stil gradnje bilo kako voli: dovoljno ga dobro poznam da 
Ti mogu garantirati kako to nije točno. Mora se dakle poći od toga da 
on upotrebljava takvu arhitekturu zbog toga što ona kao kulturni tabu 
slici pridodaje bezrezervnu brutalnost koju njegov rad treba da sadrži. 
Tako slika postaje dramatična forma ekstremizma. Čisto formalnim 
konceptom bilo bi to teško postići. Nakon deseteljeća formalnog ekspe
rimenta - a svi veliki umjetnici našeg stoljeća imaju udjela u tome - ne 
može se više natrag do u onu besanu noć u kojoj je Malevič koncipirao 
»Crni kvadrat« (kako izuzetna, odvažna slika!), ili do Mondrianove od
luke da od rascvalog drvca jabuke načini apstraktnu sliku. Danas, 1984, 
gotovo je besmisleno »jednostavno tako« slikati neko drvo - preslika
vanje drveta bilo bi odviše bezazleno. Jednom sam Kiefera upitao zašto 
je u lijepo oslikan ružičasto-smeđi krajolik postavio bosog čovjeka u 
bijeloj odori s gorućom granom u ruci. Tu sliku vidio sam u stanu jed
nog znanca u Bernu. Mah me čovjek na slici iritirao. »Ne možeš jedno
stavno slikati krajolik nakon što su preko njega prešli tenkovi«, rekao 
je; »s time moraš nešto učiniti. Možda ćeš taj argument smatrati senti
mentalnim, ali on je kao naručen. Dva velika rata razorila su idilu u 
Evropi i otela su joj njezinu nedužnost. Umjetnik mora pronaći arhe-
tipske slike koje promatrača konfrontiraju s novom situacijom. Stare, 
nekoć vitalne slike povijest je pretekla, otpisala. One dospijevaju u 
zaborav ili postaju dosadne i banalne.« Da bi naslikao nešto tako 
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dramatično kao što je »Crni kvadrat«, Anselm Kiefer morao se poslužiti 
naci-arhitekturom - iz umjetničkih razloga. To što je mogao naslikati 
takvu sliku arhitekture, k tome i tako golemu, svjedoči samo o njegovoj 
odvažnosti i samouvjerenosti. 
Pokušavam se sjetiti kako je to bilo kada sam ga upoznao - nedugo na
kon što sam u Kolnu vidio crnu sliku koju tada nisam volio, ali ni mo
gao zaboraviti. Znaš, u pogledu unatrag neke stvari poprimaju lelujavu 
formu slika iz sjećanja. Mislim pri tom na smeđe slike Israelsa, nizo
zemskog slikara iz kasnog 19. stoljeća: tamne, tihe prostorije pune sje
na i šutljivih osoba pod jednom jedinom svjetiljkom. Tako je i prva 
slika mog sjećanja na Kiefera sumračna prostorija u staroj školskoj 
zgradi u Hornbachu, u kojoj je tada stanovao. Sjedili smo oko crne peći 
u ledenoj sobi. Prve riječi, upravo izgovorene, lebdjele su među nama 
čekajući odgovor. Prvi su razgovori isto toliko delikatni koliko i prva 
ljubav. Vani je opet snježilo - pošto je iza nas ostao put, ta mala, snije
gom prekrita ulica što se kroz borove uspinjala brijegom. Tu i tamo šu
ma je razotkrivala bijela, brisana polja s vranama i srnama koje su u 
hitrim skokovima tražile zaklon drveća: »Im tiefsten Winter« (»U naj
dubljoj zimi«). Nebo je bilo sivo kao more. Selo, skupljeno oko crvene 
crkve, sjedilo je na brijegu poput broda. Kuća je bila hladna. Anselm i 
njegova žena Julia bih su vrlo oprezni, čak i nepovjerljivi. Svi smo bili 
zbunjeni. Ah ja sam bio potpuno zaokupljen kućom: posjedovala je sa
svim izuzetan red, nemiran vjerojatno koliko i duh umjetnika. Nikada 
nisam bio tako fasciniran kao tada. Svaki put kada sam, godinu za godi
nom, ponovo dolazio, u kući je, već prema primanjima, mislim, uvijek 
bilo promjena. Iznenada bi, kao za promjene vremena, stara kuhinja, 
gdje smo prije pekli gusku i pili domaći malinovac, postala blještavo 
bijela. Na kraju se slikar prije nekoliko godina preselio u novi studio 
kod Buchena, s pogledom na novi auto-put koji je trebalo da rastereti 
promet u malom gradu. 
Stari studio, koji sam najprije upoznao - soba u suterenu u školskoj 

zgradi - bio je čak i ljeti hladan. Da bi se napravio zaklon od sunca, 
prozori su bili prekriveni tankim papirom, što je prostoru davalo ravno
mjerno i bezbojno svjetlo. U jednoj drugoj prostoriji u podrumu Kiefer 
je izrađivao fotografije i knjige pod jakim neonskim osvjetljenjem. Po
kazivao nam je svoju kuću kako bi neki seljak pokazivao svoju zemlju, 
a pokazao nam je i tavan. Taj je tavan kasnije imao biti upotrijebljen 
kao još jedan prostor za slikanje, te su tu među prašnim gredama bila 
napeta velika platna, ali u to vrijeme Kiefer je tu planirao i gradio svoje 
»scene« s glinenim tenkovima i paletama, pijeskom, ciglama, komadi
ma željeza, granjem, gljivama i vodom. Sve to želio je fotografirati; fo
tografije su ulazile u knjige - a često su scene nalazile put i do slika. Ti 
različiti produkti ne čine različite kategorije, već su usko povezani dije
lovi diferenciranih monologa njegove umjetnosti: drvorezi, fotografije, 
knjige, akvareli, sve. 
Pitam se zašto Ti sve to pišem. Vjerojatno osobna sjećanja i promatra
nja malo znače, ali ja moram reći da je taj moj prvi posjet Kieferu u 
tom prilično zabačenom dijelu Njemačke, u snijegu, bio vrlo važan za 
moje kasnije razumijevanje njegove umjetnosti. Ti si napustio Dublin i 
otišao si u Trst, Pariz, u Zurich - i ondje, u egzilu, osjećao si se Ircem. 
To da distanca postaje velikom moći, otkrili su i drugi umjetnici, kao 
Strindberg ili Munch. Kiefer je ostao u zemlji u kojoj je rođen, on je 
distancu mogao ćutjeti i ovdje: distancu prema vlastitoj povijesti. Južna 
Njemačka, gdje je odrastao, imala je prije veliku kulturu. Nisu iz toga 
kraja bili samo veliki srednjovjekovni carevi i lomače - bila je to i do
movina velikih pjesnika kao što su Holderlin ili Schiller, ili Eschen-
bach, koji je napisao »Parsifal«. Slom Njemačke, međutim, učinio je 
to nasljeđe dubioznim: njemačka kultura iznenada je bila zatrovana. 
Tako Njemačka, u kojoj je Kiefer rođen i koju je on, premda nevoljko 
i pun sumnje, pokušavao voljeti, nije bila sasvim identična s Njemač
kom u kojoj je živio. Morao bih biti oprezan i ne dramatizirati, pogoto
vo stoga što je moja ocjena prožeta mojom fascinacijom Heineovom i 
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utjecaj formalno odrazio tako što je prouzročio nove tipove konstrukci
je slike. Ali važnija i općenitija bila je njegova moralna posljedica. 
Mnogo više nego prije umjetnost je bila određenom mjerom vezana za 
stroge principe, te se djela umjetnika nisu više ocjenjivala samo prema 
njihovoj inovativnosti ih imaginativnosti, već i prema njihovoj lojalnoj 
podređenosti stilskim principima. Mi to moramo akceptirati kao izuzet
no značajnu historijsku nužnost - na kraju, Mondrian-tradicija dala je 
do danas sjajne umjetnike koje ću ja uvijek poštivati. A ona je prekinu
la i vezu s 19. stoljećem. 
U svakom slučaju, kada sam se onomad u Galeriji W. prvi put susreo s 
Knieferovom slikom, upravo je principijelni obrat od Mondrian-tradi
cije, a ne ono formalno historijsko, bio ono što mi je tako otežavalo 
njezino akceptiranje. Ili je otežavajuća okonost bilo prije to što se 
(smatrao sam) ispostavilo da se Mondrian-estetika u međuvremenu 
vezala uz pojedine stilove apstraktne umjetnosti uopće. Tada mi se 
Kieferove slike nisu ni mogle činiti drukčijima nego opskurnim, kon
fuznim, stilistički nedefiniranim - dakle nemogućim. Tek nakon dugog 
vremena počeo sam shvaćati da baš ta svojstva mogu biti njihova pred
nost, jer upravo zbog njih slike mogu postati tako pune aluzija i tako 
ekstremne kao što i jesu. Kieferova apsolutna oslobođenost od zadanih 
pravila, a ne od prostih pravila prakse (što je slično shvaćanju slobode 
kod Uliksa ili Beuysa ih drugih, kao Polkea ili Pencka, koje bih mogao 
imenovati), zahtijevala je drukčije polazište u poimanju umjetnosti. 
Kada sam te slike intenzivno promotrio, počelo se uspostavljati i jedno 
drukčije razumijevanje za Mondriana. Umjesto logike u njegovu raz
voju otkrio sam neke nepravilnosti, sjene i pomake među kojima je on 
»kreirao« svoju metodu - uistinu sam razumio egzistencijalni moral 
umjetnosti: biti heroj i avanturist, kao veliki Uliks. 

Eindhoven, ožujak 1984. 
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1984 

Prijevod Blaženka Perica 

Holderlinovom Njemačkom - ali u Kieferovoj sam kući, pri svakom 
posjetu i u svakom razgovoru, osjećao neobično jaku napetost između 
sadašnjosti i prošlosti, onu istu koja karakterizira i njegovu umjetnost. 
No, to odmah moram naglasiti, on nipošto nije historijski slikar. Kiefer 
je uistinu suvremen umjetnik, i njegov interes, da ne kažem strast za 
poviješću, odnosi se na izgubljeni dio sadašnjosti - njegove sadašnjosti. 
Kuća i umiljat krajolik okolice u nekom su smislu njegov egzil, kao što 
je Trst bio Tvoj, a kada odšeta od crkve u obližnje šume kroz polja, on 
je kao Heidegger sa svojim snom o osjetljivom miru u »Feldwegu«. 
Jednom smo otišli na izlet u Lowenburg, mjesto gdje je živio Eschen-
bach - bio je to posjet kao što je za tebe bio posjet Dublinu. Jest, kuća 
umjetnika izuzetno je mjesto. Tu on koncipira svijet u svojim slikama: 
avantura koja je nužna, ali i bez ikakve sentimentalnosti. Možda su 
Kieferova djela fragmenti neke velike zemljopisne karte, koja će, kada 
jednom bude gotova, pokazivati neki novi svijet. 
S prozora studija na tavanu pružao se pogled na krajolik, na šume i 
polja. Što god da se u kući mijenjalo - krajolik je ostajao isti, uvijek 
bremenit starom kulturom. Mijenjao se samo onda kada bi stupao u sli
ku. Kiefer nije slikar pejzaža - njegova svijest o povijesti i o zahtjevima 
sadašnjosti ne bi mu to dopustila. Krajolik je upotrijebljen kao krajnje 
višestran akter - on poprima formu i izraz koje zahtijeva slika. Takav 
pristup krajoliku, slutim, dopušta zaključak o određenoj radnoj meto
di. Pristupa li on isto tako i temi slike? Kiefer naglašava da je on slikar a 
ne netko tko ilustrira njemačku povijest. No, tematsko je suviše očito -
često napisano i preko cijele slike - preizraženo a da bi moglo tek slu
čajno biti motiv. Ne, njegova slika nastaje stapanjem preklopljenih sli
ka. A tako radi i njegov duh. Usprkos tome postoji jedna centralna 
tema koja određuje prostore slika (neki krajolik, ih enterijer) i koja 
nosi ostale slike, ali ih ne apsorbira (dok Mondrianova apstrakcija ja-
bučino drvo, iz kojeg je i izvedena, potpuno apsorbira i na kraju sasvim 
rastvara). Jedna Kieferova slika nudi više od jednog aspekta, ona je 
poput rezonantnog luka. 
Jesi li ikad vidio neki Mondrianov crtež cvijeća? To su oni nježni, svije
tli prikazi bijelih cvjetova krizantema i orhideja, koje su dizajneri Ju-
gendstila poslije toliko voljeli u njihovoj opuštenoj, lelujavoj eleganci
ji. Tipičan Fin-de-Siecle: sigurno se sjećaš što su sve umjetnici bečke se
cesije znali napraviti s takvim formama: rasute kose zlatolikih žena, 
lebdeće lišće ili labudovi ili ružičasti flamingosi - sve to postaje briljant
nim ornamentom. Mondrian se pokušao usprotiviti tom ornamentu u 
svojim crtežima. On je cvjetne latice složio u gusti uzorak, gotovo već 
apstraktan. Ti su crteži kontrolirani, u njima forma ne nestaje kao ga
leb s vjetrom, cvjetanje je zaustavljeno - onako nepokolebljivo kao u 
jednoj od Tvojih veličanstvenih rečenica u »Uliksu«: »Zastajkivao je 
da bi promatrao kako štampar uredno niže svoja slova.« Sve do u naj-
pomnije kontroliran pokret! Mondrianovi crteži, točnije rečeno, njego
voj kontroli podlegle zanjihane cvjetne forme, upućivale su prema bu
dućnosti, objašnjavale kako je na umjetnosti tog vremena da razloži 
stvari i da, nadovezujući se na ono gdje je Cezanne prekinuo, razvije 
novi koncept forme i izoštri pravila. A upravo onako kako si Ti znao o-
blikovati rečenice slične brušenim dijamantima, tako je i Mondrian 
cvjetove podređivao strukturi. Očito je tada u svim umjetnostima po
stojao sveopći instinkt za jasnoću koju je trebalo novo vrijeme. To se, 
naravno, drukčije odražavalo u slikarstvu nego u romanu. Kada si Ti 
1922. napokon objavio »Uliksa«, tu široku panoramu života, Mondria-
nove slike postale su, shodno njihovoj neprevidivoj unutrašnjoj logici, 
već sasvim apstraktne. 
Mondrian-tradicija - ako je tako smijem nazvati, jer i mnogi drugi po
djednako su djelovali na tom putu - imala je dalekosežni utjecaj. Taj se 


