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Rudi Fuchs
Anselm Kiefer

Dragi Joyce,

Napokon sam ipak prona$ao tamni prolaz u prljavo dvorite gdje se iz-
medu olinjalog Spielsalona i jednog bara nalazila Galerija W. Oronula
ulica u Kélnu. Zena u uskim, kri¢avo #utim hlaéama dotekala me pred
barom s umornim osmijehom. Bila je poput cvijeta medu sivim zidovi-
ma. Dvoriite je zaudaralo na pseéi izmet. Uspinjuéi se stepenicama do
Galerije na prvom katu, mislio sam na bljestave, kromatizirane liftove
New Yorka. Ali potom je tu bila slika... ni sam ne znam kakva: jer
takvo §to dotad nisam nikada vidio. Osim toga, tu se nalazio i dug stol s
nizom teskih knjiga naslovljenih » Ausbrennen des Landkreises Buchen«
(»Spaljivanje okruga Buchen«). Listovi su se sastojali od spaljenog
platna debelo premazanog bojom i crnim katranaom. W. mi je objasnio
da umjetnik, imenom Anselm Kiefer, stanuje u mjestu Buchen u uma-
ma Odenwalda juzno od Frankfurta. Slika je takoder bila crna. Prikazi-
vala je tamnu rijeku oslikanu grubim, energi¢nim potezima i uz to
puna ¢udnih aluzija. Na obali rijeke bila je kuéa, nekoliko stabala i,
daleko u pozadini, gusti redovi borova. »Alarichs Grab« (»Alarichov
grob«) zvala se slika pa je, prema tome, rijeka bila Busento, ona pod
kojom junak Alarich leZi pokopan zajedno sa svojim blagom. Slika mi
se Cinila agresivnom, jo§ agresivnijom negoli knjige. Znao sam da je
Kiefer neko vrijeme radio s Beuysom i da ga je smatrao svojim »uéite-
liem«. Nema sumnje da je Beuys pripravio put mnogim mladim
umjetnicima, pa makar i samo time §to je njemackoj umjetnosti vratio
njezino samopouzdanje. No ona vrsta mis-en-scene (postavljanja na
scenu) koju je uveo Beuys svakako nije ni dotakla ovo slikarstvo. Ono
Sto je, dakle, u crnim knjigama — recimo to tako — jo§ i bilo razumljivo,
bilo je kao slikarstvo mnogo provokativnije i te$ko prihvatljivo. Sama
slika ¢inila se ugnjetenom.

U Nizozemskoj sam navikao na jednu drukéiju estetiku —na francusku i
americku (koja je samo daljnji dramati¢an razvoj francuske estetike).

Tek nakon dugo vremena postalo mi je jasno da slikarstvu nije nuZno -
a niti je to obiljezje kvalitete — da bude delikatno. Ti znag na $to ja mi-
slim: na kraju, Ti si svojim »Uliksom« prili¢no brutalno razvukao Zivot,
jer je samo takvo nesto i odgovaralo Tvome velikom umjetni¢kom pro-
jektu. Ti nisi imao namjeru $okirati — u to sam uvjeren; bilo bi to malo-
gradansko poimanje moderne umjetnosti. Ti si ¢itaoca Zelio odvesti na
drugu stranu Zivota i bivanja, izgnati ga iz njemu prisnih postavki i
¢vrstih uvjerenja, i¢i mu na Zivee do nepodnosljivosti, kao $to je to s
bolom ili — ako dopusti§ — kao kada bi satima razgovarao s nekim
ludakom.

Nedavno sam vidio nove Kieferove slike, monumentalne enterijere go-
lemih mramornih dvorana koje je on nazvao »Das Atelier des Malers«
(»Atelje slikara«). Slikarstvo je bilo velitanstveno: iznijansirano, do-
tjerano, gotovo do dekadentnosti suptilno. Ali arhitektura je bila neo-
klasicisticka, sli¢na naci-arhitekturi. Bilo bi, naravno, smijes$no smatra-
ti da Kiefer taj stil gradnje bilo kako voli: dovoljno ga dobro poznam da
Ti mogu garantirati kako to nije to¢no. Mora se dakle po¢i od toga da
on upotrebljava takvu arhitekturu zbog toga $to ona kao kulturni tabu
slici pridodaje bezrezervnu brutalnost koju njegov rad treba da sadrzi.
Tako slika postaje dramati¢na forma ekstremizma. Cisto formalnim
konceptom bilo bi to tesko postici. Nakon deseteljeéa formalnog ekspe-
rimenta — a svi veliki umjetnici naseg stoljeca imaju udjela u tome — ne
moZe se viSe natrag do u onu besanu no¢ u kojoj je Malevié koncipirao
»Crni kvadrat« (kako izuzetna, odvazna slika!), ili do Mondrianove od-
luke da od rascvalog drvca jabuke nadini apstraktnu sliku. Danas, 1984,
gotovo je besmisleno »jednostavno tako« slikati neko drvo - preslika-
vanje drveta bilo bi odvi$e bezazleno. Jednom sam Kiefera upitao zasto
je u lijepo oslikan ruzitasto-smedi krajolik postavio bosog &ovijeka u
bijeloj odori s goruéom granom u ruci. Tu sliku vidio sam u stanu jed-
nog znanca u Bernu. Mali me ¢ovjek na slici iritirao. »Ne moze§ jedno-
stavno slikati krajolik nakon §to su preko njega presli tenkovi«, rekao
je; »s time mora§ nesto uéiniti. Mozda ¢e§ taj argument smatrati senti-
mentalnim, ali on je kao narucen. Dva velika rata razorila su idilu u
Evropi i otela su joj njezinu neduznost. Umjetnik mora pronaéi arhe-
tipske slike koje promatraéa konfrontiraju s novom situacijom. Stare,
nekoc vitalne slike povijest je pretekla, otpisala. One dospijevaju u
zaborav ili postaju dosadne i banalne.« Da bi naslikao neito tako
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dramatiéno kao §te je »Crni kvadrat«, Anselm Kiefer morao se posluZiti
naci-arhitekturom — iz umjetni¢kih razloga. To $to je mogao naslikati
takvu sliku arhitekture, k tome i tako golemu, svjedoti samo o njegovoj
odvaznosti i samouvjerenosti.

Pokugavam se sjetiti kako je to bilo kada sam ga upoznao ~ nedugo na-
kon §to sam u Kolnu vidio crnu sliku koju tada nisam volio, ali ni mo-
gao zaboraviti. Zna§, u pogledu unatrag neke stvari poprimaju lelujavu
formu slika iz sje¢anja. Mislim pri tom na smede slike Israclsa, nizo-
zemskog slikara iz kasnog 19. stolje¢a: tamne, tihe prostorije pune sje-
na i $utljivih osoba pod jednom jedinom svjetiljkom. Tako je i prva
slika mog sje¢anja na Kiefera sumra¢na prostorija u staroj $kolskoj
zgradi u Hornbachu, u kojoj je tada stanovao. Sjedili smo oko crne peci
u ledenoj sobi. Prve rijeci, upravo izgovorene, lebdjele su medu nama
tekajuci odgovor. Prvi su razgovori isto toliko delikatni koliko i prva
ljubav. Vani je opet snjeZilo — posto je iza nas ostao put, ta mala, snije-
gom prekrita ulica §to se kroz borove uspinjala brijegom. Tu i tamo Su-
ma je razotkrivala bijela, brisana polja s vranama i srnama koje su u
hitrim skokovima trazile zaklon drveca: »Im tiefsten Winter« (»U naj-
dubljoj zimi«). Nebo je bilo sivo kao more. Selo, skupljeno oko crvene
crkve, sjedilo je na brijegu poput broda. Kuéa je bila hladna. Anselm i
njegova Zena Julia bili su vrlo oprezni, ak i nepovjerljivi. Svi smo bili
zbunjeni. Ali ja sam bio potpuno zaokupljen kuéom: posjedovala je sa-
svim izuzetan red, nemiran vjerojatno koliko i duh umjetnika. Nikada
nisam bio tako fasciniran kao tada. Svaki put kada sam, godinu za godi-
nom, ponovo dolazio, u kuéi je, ve¢ prema primanjima, mislim, uvijek
bilo promjena. Iznenada bi, kao za promjene vremena, stara kuhinja,
gdje smo prije pekli gusku i pili domaci malinovac, postala bljestavo
bijela. Na kraju se slikar prije nekoliko godina preselio u novi studio
kod Buchena, s pogledom na novi auto-put koji je trebalo da rastereti
promet u malom gradu.

Stari studio, koji sam najprije upoznao — soba u suterenu u $kolskoj
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zgradi — bio je &ak i ljeti hladan. Da bi se napravio zaklon od sunca,
prozori su bili prekriveni tankim papirom, $to je prostoru davalo ravno-
mijerno i bezbojno svjetlo. U jednoj drugoj prostoriji u podrumu Kiefer
je izradivao fotografije i knjige pod jakim neonskim osvjetljenjem. Po-
kazivao nam je svoju kuéu kako bi neki seljak pokazivao svoju zemlju,
a pokazao nam je i tavan. Taj je tavan kasnije imao biti upotrijebljen
kao jo§ jedan prostor za slikanje, te su tu medu pra$nim gredama bila
napeta velika platna, ali u to vrijeme Kiefer je tu planirao i gradio svoje
»scene« § glinenim tenkovima i paletama, pijeskom, ciglama, komadi-
ma Zeljeza, granjem, gljivama i vodom. Sve to Zelio je fotografirati; fo-
tografije su ulazile u knjige — a Cesto su scene nalazile put i do slika. Ti
razliiti produkti ne ¢ine razliite kategorije, ve¢ su usko povezani dije-
lovi diferenciranih monologa njegove umjetnosti: drvorezi, fotografije,
knjige, akvareli, sve.

Pitam se zato Ti sve to piSem. Vjerojatno osobna sjecanja i promatra-
nja malo znade, ali ja moram reéi da je taj moj prvi posjet Kieferu u
tom priliéno zabatenom dijelu Njemacke, u snijegu, bio vrlo vazan za
moje kasnije razumijevanje njegove umjetnosti. Ti si napustio Dublin i
otigao si u Trst, Pariz, u Ziirich — i ondje, u egzilu, osjecao si se Ircem.
To da distanca postaje velikom moéi, otkrili su i drugi umjetnici, kao
Strindberg ili Munch. Kiefer je ostao u zemlji u kojoj je roden, on je
distancu mogao éutjeti i ovdje: distancu prema vlastitoj povijesti. Juzna
Njematka, gdje je odrastao, imala je prije veliku kulturu. Nisu iz toga
kraja bili samo veliki srednjovjekovni carevi i lomace — bila je to i do-
movina velikih pjesnika kao §to su Holderlin ili Schiller, ili Eschen-
bach, koji je napisao »Parsifal«, Slom Njematke, medutim, u¢inio je
to nasljede dubioznim: njemacka kultura iznenada je bila zatrovana.
Tako Njematka, u kojoj je Kiefer roden i koju je on, premda nevoljko
i pun sumnje, pokusavao voljeti, nije bila sasvim identi¢na s Njemac-
kom u kojoj je #ivio. Morao bih biti oprezan i ne dramatizirati, pogoto-
vo stoga ito je moja ocjena prozeta mojom fascinacijom Heineovom i
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Hélderlinovom Njematkom — ali u Kieferovoj sam kuéi, pri svakom
posjetu i u svakom razgovoru, osjecao neobiéno jaku napetost izmedu
sadadnjosti i proglosti, onu istu koja karakterizira i njegova umjetnost.
No, to odmah moram naglasiti, on niposto nije historijski slikar. Kiefer
je uistinu suvremen umjetnik, i njegov interes, da ne kazem strast za
povijedcu, odnosi se na izgubljeni dio sada$njosti — njegove sada$njosti.
Kuéa i umiljat krajolik okolice u nekom su smislu njegov egzil, kao §to
je Trst bio Tvoj, a kada odseta od crkve u obliZnje Sume kroz polja, on
je kao Heidegger sa svojim snom o osjetljivom miru u »Feldwegu«.
Jednom smo otisli na izlet u Léwenburg, mjesto gdje je Zivio Eschen-
bach — bio je to posjet kao §to je za tebe bio posjet Dublinu. Jest, kuca
umjetnika izuzetno je mjesto. Tu on koncipira svijet u svojim slikama:
avantura koja je nuZna, ali i bez ikakve sentimentalnosti. Mozda su
Kieferova djela fragmenti neke velike zemljopisne karte, koja ce, kada
jednom bude gotova, pokazivati neki novi svijet.

S prozora studija na tavanu pruzao se pogled na krajolik, na §ume i
polja. Sto god da se u kuéi mijenjalo - krajolik je ostajao isti, uvijek
bremenit starom kulturom. Mijenjao se samo onda kada bi stupao u sli-
ku. Kiefer nije slikar pejzaZa — njegova svijest o povijestii o zahtjevima
sadadnjosti ne bi mu to dopustila. Krajolik je upotrijebljen kao krajnje
viSestran akter — on poprima formu i izraz koje zahtijeva slika. Takav
pristup krajoliku, slutim, dopusta zaklju¢ak o odredenoj radnoj meto-
di. Pristupa li on isto tako i temi slike? Kiefer naglasava da je on slikar a
ne netko tko ilustrira njemacku povijest. No, tematsko je suvi$e o¢ito —
¢esto napisano i preko cijele slike — preizrazeno a da bi moglo tek slu-
¢ajno biti motiv. Ne, njegova slika nastaje stapanjem preklopljenih sli-
ka. A tako radi i njegov duh. Usprkos tome postoji jedna centralna
tema koja odreduje prostore slika (neki krajolik, ili enterijer) i koja
nosi ostale slike, ali ih ne apsorbira (dok Mondrianova apstrakeija ja-
buéino drvo, iz kojeg je i izvedena, potpuno apsorbira i na kraju sasvim
rastvara). Jedna Kieferova slika nudi vise od jednog aspekta, ona je
poput rezonantnog liika.

Jesi li ikad vidio neki Mondrianov crtez cvijeca? To su oni njezni, svije-
tli prikazi bijelih cvjetova krizantema i orhideja, koje su dizajneri Ju-
gendstila poslije toliko voljeli u njihovoj opustenoj, lelujavoj eleganci-
ji. Tipican Fin-de-Siécle: sigurno se sje¢as §to su sve umjetnici becke se-
cesije znali napraviti s takvim formama: rasute kose zlatolikih Zena,
lebdece lisce ili labudovi ili ruzicasti flamingosi — sve to postaje briljant-
nim ornamentom. Mondrian se poku$ao usprotiviti tom ornamentu u
svojim crtezima. On je cvjetne latice sloZio u gusti uzorak, gotovo vec
apstraktan. Ti su crteZi kontrolirani, u njima forma ne nestaje kao ga-
leb s vjetrom, cvjetanje je zaustavljeno — onako nepokolebljivo kao u
jednoj od Tvojih velicanstvenih recenica u »Uliksu«: »Zastajkivao je
da bi promatrao kako §tampar uredno niZe svoja slova.« Sve do u naj-
pomnije kontroliran pokret! Mondrianovi crteZi, to¢nije re¢eno, njego-
voj kontroli podlegle zanjihane cvjetne forme, upuéivale su prema bu-
ducnosti, objasnjavale kako je na umjetnosti tog vremena da razloZi
stvari i da, nadovezujuéi se na ono gdje je Cézanne prekinuo, razvije
novi koncept forme i izotri pravila. A upravo onaka kako si Ti znao o-
blikovati recenice slitne brusenim dijamantima, tako je i Mondrian
cvjetove podredivao strukturi. Oéito je tada u svim umjetnostima po-
stojao sveopdi instinkt za jasnoéu koju je trebalo novo vrijeme. To se,
naravno, drukCije odrazavalo u slikarstvu nego u romanu. Kada si Ti
1922. napokon objavio »Uliksa«, tu §iroku panoramu Zivota, Mondria-
nove slike postale su, shodno njihovoj neprevidivoj unutrasnjoj logici,
veC sasvim apstraktne.

Mondrian-tradicija - ako je tako smijem nazvati, jer i mnogi drugi po-
djednako su djelovali na tom putu - imala je dalekoseZni utjecaj. Taj se
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utjecaj formalno odrazio tako §to je prouzroéio nove tipove konstrukei-
je slike. ‘Ali vaZnija i opcenitija bila je njegova moralna posljedica.
Mnogo viSe nego prije umjetnost je bila odredenom mjerom vezana za
stroge principe, te se djela umjetnika nisu viSe ocjenjivala samo prema
njihovoj inovativnosti ili imaginativnosti, ve¢ i prema njihovoj lojalnoj
podredenosti stilskim principima. Mi to moramo akceptirati kao izuzet-
no znacajnu historijsku nuZnost — na kraju, Mondrian-tradicija dala je
do danas sjajne umjetnike koje ¢u ja uvijek postivati. A ona je prekinu-
la i vezu s 19. stoljecem.

U svakom slucaju, kada sam se onomad u Galeriji W. prvi put susreo s
Knieferovom slikom, upravo je principijelni obrat od Mondrian-tradi-
cije, a ne ono formalno historijsko, bio ono $to mi je tako otezavalo
njezino akceptiranje. Ili je oteZavajuéa okonost bilo prije to §to se
(smatrao sam) ispostavilo da se Mondrian-estetika u meduvremenu
vezala uz pojedine stilove apstraktne umjetnosti uopée. Tada mi se
Kieferove slike nisu ni mogle Einiti drukéijima nego opskurnim, kon-
fuznim, stilisti¢ki nedefiniranim — dakle nemoguéim. Tek nakon dugog
vremena poceo sam shvacati da ba$ ta svojstva mogu biti njihova pred-
nost, jer upravo zbog njih slike mogu postati tako pune aluzija i tako
ekstremne kao $to i jesu. Kieferova apsolutna oslobodenost od zadanih
pravila, a ne od prostih pravila prakse (ito je slitno shvaéanju slobode
kod Uliksa ili Beuysa ili drugih, kao Polkea ili Pencka, koje bih mogao
imenovati), zahtijevala je drukéije polazi§te u poimanju umjetnosti.
Kada sam te slike intenzivno promotrio, pocelo se uspostavljati i jedno
druk¢ije razumijevanje za Mondriana. Umjesto logike u njegovu raz-
voju otkrio sam neke nepravilnosti, sjene i pomake medu kojima je on
»kreirao« svoju metodu — uistinu sam razumio egzistencijalni moral
umjetnosti: biti heroj i avanturist, kao veliki Uliks.

Eindhoven, oZujak 1984.
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