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Moj je did Pere, zvan Fićko, bija koščat čovik. To u našen svitu znači da je 
bija visok i suv ka’ bakalar. Desnon je nogon uvik grabija prema unutra, ka’ da se 
trudi učinit’ crtu nakrivo prema peti live noge. U takvon pokretu, naslonjen de-
snon rukon na štap, činija je niki svoj mot po kome si ga moga’ pripoznat i ako 
si ima’ slabiji vid. Na suvon licu čuča’ mu je žuti brk, koji je iznad tanki’ usnica 
vuka’ na smeđkasto. Taj mu je kolur darova’ pusti duvan koji je stalno dimija iz 
njegovi’ usta i nosnica. Svaki san mu dan, ka’ najdraža unuka, bar dvaput letila 
u Polićevu butigu kupit’ španjulete, Primorku, bez filtera. Kad bi me opazija s 
crvenon škatulicon u rukan, lice bi mu priplavilo blaženstvo, a oči bi zacaklile 
ka’ ditetu kad dobiva cukricu, meni tada najdražu »505 sa crton«. Žutu ritku 
kosu uvik je pokriva’ kapon s velikin šiljastin obodon ponad čela.

Sićan se naši obeda za stolon. Dok smo svi mi ili iz pijata metnuti’ na sto’, did 
bi skinija kapu s glave, okrenija je naopako, uzeja pijat s ilon sa stola i metnija ga 
na izvrnutu kapu, prikrižija se pa počeja ist. Znala san ga pitat’ zašto pijat meće 
na kapu, a on bi mi reka’: »To ti je, Diko moja, po mornarski.« Zato san ga ka’ 
dite uvik zamišljala kako vesla na velikoj barki prema Paškin vratin ne bojeći se 
bele morske pine što je riga pobisnila bura.

Već san rekla da san svome didu bila najdraža unuka. Imali smo mi ništo 
što nas je jako, jako držalo skupa. Imali smo naše – ‘tice! On me naučija kako 
piva gardelac, kako fržulinac il’ kanarinac... Did i ja smo zajedno gledali kako u 
velikoj gajbi iz mići jaja izlaze mladi kanarinci. Našoj srići tada nije bilo kraja. U 
tin trenutcin lipote uvik san il’ sidila kraj dida, il’ se nunala na njegovu kolinu, 
u krilu. Iako se zna’ naljutit’, najviše na moju babu Iku, na mene nikad nije 
povisija rič. Bila san njegova Dika.

Volija je ljude i nikad nisan čula da je o njima ružno govorija. Kada bi čuja 
da baba ne govori lipo o nikon čoviku, jako bi se naljutija. Puno joj je puta reka: 
»Iko, pusti ljude na miru! Pribireš krunicu, a ružno divaniš. To ti je veći gri 
nego kada ja zabeštiman. Bog ti prije oprosti kada uvridiš Njega nego drugog 
čovika. Ja se puno manje od tebe molin Bogu, al’ si ti veća grišnica.«
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Volija je moj did i otić’ u karte i tamo popit’ puno bevande. Baba se uvik na 
njega ljutila kada bi doša’ kući pripit. I drugi u kući bi se tada ljutili na njega. Ja 
san i’ samo slušala i mislila kako je moj did dobar čovik. Ćutila san da ga psuju 
jer je drukčiji od nji’, jer su njemu skoro pa nevažne one stvari koje su njima bile 
i privažne.

Nadimak Fićko dobija je zato što je volija ‘tice pa in je stalno fućka iliti fićka, 
da i’ lakše navabi u kunbatul i posli primisti u gajbu.

Zafaljujuć silnoj ljubavi prema tican, moj se did počeja družit’ i s knjigon, 
koju je prije toga zadnji put ima’ u rukan kad je bija u pučkoj školi. Sićan se 
ka’ sad kada nan je učiteljica u drugon razredu osnovne škole pokazala dičju 
enciklopediju »Svijet oko nas«. Dvi prekrasne knjige, pune lipi slika uz koje je 
pisalo svašta meni nepoznatoga o ljudin, događajin, cviću, velikin lipin kućan, 
zvizdan, čudima prirode... I o tican! Koštala je ondašnji’ dvi iljade dinara i mo-
gla se plaćat’ »na deset rata«. Bila je skupa za nas dicu čijin roditeljin nije bilo 
lako doć’ do dinara. Nisan se usudila reć’ ni ćaći ni materi da bi puno volila 
imat’ tu knjigu iz koje bi mogla saznat’ sve ono što nisan znala.

Sutradan dok san s didon lovila gardelce na Fortici i pribirala u glavi što bi 
mi značila ta enciklopedija, did me upita: »Diko moja, što si mi nujna? Reci ti 
svome didu ‘ko te rastužija.« Prenila san se iz misli i rekla: »Dide moj, u školi 
prodaju dvi lipe knjige, al’ i’ ne mogu kupit’ jer koštaju puno novaca. I o tican u 
njima piše.« On me pogleda škiljeći na livo oko i upita: »A kol’ko koštaju?« Kada 
san mu odgovorila, reka’ mi je, ka’ da je najbogatiji čovik na svitu: »E, stani zeru. 
Veliš da u njima i o tican piše. Za tako ništo vridno samo dvi crvene papirnate 
stodinarke svaki misec i nije puno. Nije to ništa. Kupit’ će i’ did tebi, Diko moja. 
Samo mi obećaj da ćeš čitat’ didu sve što u njima piše o tican. A sad lipo sidi 
svome didu u krilo i nemoj nikom reć’ našu tajnu.«

Pogledala san ga u čudu i brzo mu se bacila u meni tada najsigurnije krilo 
na svitu.

Sutradan san odnila učiteljici Marici papir potpisan didovon rukon nena-
vikloj pisanju. Bija je to dokaz da ću kupit’ knjige. I sad mogu ositit kako mi je 
lupalo srce dok san nosila knjige kući. Puten san zamišljala sebe kako didu na 
Fortici čitan o tican. I činila san to svaki put kad bi on to poželija. To se uvik 
događalo na Fortici, iznad cimitra, da nas drugi u kući, koje to nije zanimalo, 
ne čuju.

Danas kad san odresla i više razumin život, sigurna san da je moj did Pere 
bija dobar čovik jer mi je uvik ponavlja rečenicu: »Diko moja, bolje ti je imat’ 
pinkulu pod glavon pa mirno spavat’, nego sve perje ovoga svita pa se svake ure 
upoćen budit’ bižeć od ružnoga što si za života činija.«

E, moj dide, znan da ti je gori s Njin lipo, da ti svi gardelci, fržulinci i kana-
rinci Božje terce pivaju! Volit ću te uvik! Znan da ćeš mi pomoć’ da i ja slušan 
‘tičji  zbor i jednoga dana stanen s tobon kraj Njega.


