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1.

Na drugom nivou, na katu, u posebnoj sali, u studiju broj deset
londonske Tate Modern izloZeno je devet velikih likovnih djela,
sedam u jednom komadu, jedno u dva dijela. Ciklus istog, danas
dobro znanog slikara. Osvjetljava ih §krto svjetlo sa stropa. Na
sredini sale klupe. Sjedim na jednoj, na drugoj nitko. Svaki ¢as netko
ude, obide krug, pred slikama - muralima zadrzi se kratko, izade
brzo. Kada bi netko sjeo na drugu klupu odmah bih ustao i izasao.

2.

Devet velikih, obojenih ploha. Devet bojom oslikanih povrsina. U
boji osjecaj slikara. Nikakvog deskriptivnog naziva koji bi na nesto
upucéivao. Slika je samo ono §to jest, nista drugo.

Ima onih koji bi rekli da su ova izloZena djela koja gledam umjetnost
samo unutar institucije, ima i onih koji bi s ljutnjom rekli da to nije
umjetnost, s ljutnjom i prijekorom naglasili: nije to nista.! U izvje-
snom smislu je ba$ to u pitanju. Na tim slikama je prikazano Nista.
Razlikovati: praznina onih u kojima je osobna pustara, nezainte-
resiranih, lijenih, razmazenih, priglupih, povrs$nih, ispraznih, o
kojima ovdje nije rije¢; ontoloska praznina prije pocetka i poslije
kraja, Nista iz kojeg sve nastaje i u kojem sve nestaje; praznina,
pustos nakon uradenog, ostvarenog, spoznatog, kada vlastito ode u
Djelo; praznina, beznadnost koja ispunjava, sobom pritis¢e nakon
kraja, razaranja, unistenja, gubitka. Slika tame.

Izmedu gledatelja i gledanog desava se slika. Gledam u jednu po
jednu od devet povrsina. Na svakoj Nista. NiSta, koje se ne moze
opisati, a tesko je i u sebi cuvati, sa sobom kroz zivot nositi. Ne moze
se izdrzati praznina. Tesko je i u ovu, naslikanu, gledati. A ona ipak
uvlaci u sebe, ne pusta svog gledatelja. Uznemirava. S njim dugo
ostaje. Tamno slike postaje tamno gledatelja. Mozda je bas zato

1Postoje i oni koji tvrde da je mnogo toga u suvremenoj umjetnosti samo trenutna
moda, koja ¢e brzo proéi. Nije bitno $to e ostati od nase umjetnosti. Mnogo toga je
i od onoga iz proslih vremena zaboravljeno, Cesto zato Sto je odbaceno kao anakro-
nizam, nedovoljno dobro djelo, a najcesce zato §to za novu publiku viSe nije bilo zani-
mljivo. A to potvrduje da je umjetnost uvijek Sada umjetnost, ono sto je umjetnost
za nas, ono $to je nasa umjetnost.
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2012. jedan huligan teSko ostetio jednu od slika iz ovog ciklusa, na
njenu tamnu povrsinu izlio svoj crni sprej, u njeno nistavilo upisao
svoj vlastiti mrak.

3.

Autor ovih platna, ovih murala je Mark Rothko. U njegovoj biografiji®
¢itamo da je slikar letonskog porijekla, roden u mjestu Daugvapilsu
1903., upisan u knjigu rodenih kao Markus Jakovljevi¢ Rotkovié,
u svom rodnom mjestu kao zidovsko dijete strahovao, poslije mu
roditelji emigrirali u Sjedinjene Americ¢ke Drzave, postao jednog
dana ameri¢ki drzavljanin, ali u strahu od antisemitizma promijenio
svoje zidovsko ime u osvit Drugog svjetskog rata, kada je u nadira-
nju politike fasizma i komunizma osjetio i razabrao nove demone.
Rothko se isticao ved kao dijete, bio marljiv u $koli, brzo ucio jezike,
uvijek mnogo ¢itao, mnogo toga ga zanimalo, u zrelijoj dobi posebno
ga privlacila mitologija, pa mu je Frazerova Zlatna grana bila na listi
dragih knjiga (Rothko je smatrao da nedostatak mitova u suvre-
menom svijetu rezultira duhovnom prazninom), ¢itao je i Freuda,
iJunga, a po njegovom vlastitom priznanju Nietzsche je na njega
znatno, gotovo presudno utjecao. Nakon napustanja skole Rothko
je radio razne poslove, bio jedno vrijeme i konobar, a politicki bio
blizak anarhizmu. Onda studirao slikarstvo, uéio, polako razvijao
svoj slikarski izraz pod utjecajem nadrealizma i kubizma, pod upli-
vom Kleeove likovne razigranosti, Rouaultovog mrac¢nog stimunga
i koloristi¢kih apstrakcija Milltona Averya, a kasnije mu postaje u
slikarstvu blizak Clyfford Still i Henri Matisse (svako veliko djelo u
sebi sadrzi tragove i ¢uva eho svojih prethodnika; svako novo veliko
djelo mijenja nasu percepciju o umjetnosti; svako mijenja i ono sto
¢e mu uslijediti). Rothko je za Zivota postao slavan, njegovo ime
postalo znano, njege slike su kupovali mnogi i placali mnogo. Rot-
hkovo ime je za njegova zivota postalo sinonim za apstraktno sli-
karstvo.? Unato¢ tome Rothko je i dalje strahovao da nije shvacen,

2 O biografiji Marka Rothka vidjeti: James E. B. Breslin, Mark Rothko: a Biography.
The University of Chicago Press, Chicago i London,1993.

3 O njegovom nespornom renomeu svijedodi i podatak da je kasnije, 2009., najprije
u Londonu, a potom i u New Yorku uspjes$no igrana i drama Johna Logana Crveno o
jednom periodu slikarova Zivota.
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ali je uz sve sumnje sacuvao svoj stvaralacki i istrazivacki zanos, i
dalje vjerovao da je umjetnost “avantura u nepoznatom”. Stvara-
lastvo je sprega vjere i sumnje, koje se medusobno hrane. Rothko
je puno pusio, puno pio, bio stalno uznemiren, cesto depresivan.
Jedan dan 1970. godine u New Yorku popio je veliku kolicinu seda-
tiva i prerezao sebi vene. Nasli su ga u njegovoj kuhinji, na podu.
Imao je 66 godina.

Povijest djela: ova platna koja gledam u Tate Modern poznata su
pod zajednickim imenom Seagram Murals. Nastala su 1958. Trebala
su biti u neboderu kompanije Seagram, u njegovom skupom, pre-
stiznom restoranu Cetiri doba. Bila bi to, mislili su vlasnici, lijepa,
zapazena dekoracija. Kao i cijeli neboder, i restoran je pripadao
tvrtki Seagram, u to vrijeme jednom od najvecih svjetskih proizvo-
daca alkoholnih pica. Bogati naruditelji su htjeli promovirati vec
tada poznatog, ali jo$ uvijek ne i slavnog slikara, uklopiti njegova
djela u lijepu gradevinu, u to doba najskuplji njujorski neboder,
koju su projektirali i u¢inili uzornim djelom funkcionalisti¢ke
estetike i moderne arhitekture ¢uveni arhitekti Ludwig Mies van
der Rohe i Philip Johns. Ne znam $to je mislio bogati narucitelj, ali
pretpostavljam da ga je zavela ideja o “neutralnosti” apstraktnog
slikarstva. Nema figuracije, nema naracije, nema nekog sadrzaja
koji bi mogao uznemiravati, bit ée to lijepe plohe, kakve su gostima
ugodne, ba$ kao i bezli¢ni muzak koji se na takvim mjestima jedva
¢uje niotkud. Tako nesto bi mogao naslikati neki ugledan slikar,
“slikar o kome se prica”, to ¢e gosti primiti s odobravanjem, vjero-
jatno i spomenuti svojim jednako imucnim prijateljima. A i zidovi
e izgledati ljepse, bogatije.

Mark Rothko je u doba kada su ove slike od njega narucene bio slikar
koji obecava, slikar o kojem se sve viSe govorilo. Prihvatio je ponudu.
Ve je ranije vidio Michelangelove slijepe, blindirane prozore u
predvorju (ricetto) Laurentinske knjiznice (Biblioteca Medicea Lau-
renciana) u Firenci, a sada na svojim slikama htio posti¢i bas takav
stimung. Postigao. Naslikao mrak. Nisu takvi murali nikako bili za
restoran, osim ako to ne bi bio restoran za beznadne, za one sirote
pijance koji opojnim sredstvima ispunjavaju prijetecu prazninu
koja ih okruZuje i onda u sebi stvore pustos, ili bi ove tamne slike
mogle visiti u nekom okupljalistu izgubljenih i beznadnih, nekom
sklonistu za stanovnike vje¢ne nodi. Rothko je poslije putovao,
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na putu ponovo vidio Michelangelov rad, a i freske u ostacima
rimske vile, poznate pod imenom Vila Misterija (Villa dei Misteri)
u Pompejima. Nakon toga je odustao bez jasnog obrazloZenja od
narudzbe i vratio predujam. Medici su izgradnjom knjiznice htjeli
pokazati da nisu samo vlastodrsci i trgovci, kompanija da nije samo
tvorac pica i profita. Ali, Rothkovo djelo nije moglo biti dopuna
namjestaju, nikakav prigodni interijer, niposto lijepi ukras. Ono je
zahtijevalo punu koncentraciju, svu paznju svog gledatelja.
Rothko je htio da njegove slike budu kao ikone, tako postavljene
da potpuno apsorbiraju paznju svojeg gledatelja. Zato bih rekao
da i komercijalno umnozavanje dobro prodavanih reprodukcija
njegovih djela oduzima ovim djelima njihovu izvornu snagu, a i
iznevjeravaju namjenu Rothkovog djela, jer svaka ova “razglednica”
iznevjerava ikonografiju slike. Masovnost unistava, anulira snagu
i Jedinstvenost, “Svetost” djela i postaje bas ono sto ovo djelo nije
trebalo biti - prihvatljivo, gledljivo, lijepo oblikovano djelo. Ali,
pocetak je 2020., pa i sam u knjizari Tatea kupujem kalendar sa
reprodukcijama Rothovih djela. Kalendar se ve¢ tada prodavao u
pola cijene, nije kupcima bilo do reprodukcija depresivnih slika.
Nije njegovom djelu bilo mjesto ni u restoranu, nije ono moglo biti
neobavezna dekoracija uz ugodnu veceru, a ni djelo u ¢ast bogatog
sponzora, kao sto je i Michelangelovo djelo trebalo biti slavljenje
moci, dobrote i umnosti njegovog narucitelja, ali se sponzora
danas malo tko sjeti, jer je djelo “bozanstvenog Umjetnika” odavno
postalo vrijednost po sebi. Rothko je uskoro potpuno dovrsio svoj
rad i, nakon kompliciranih pregovora (autor je inzistirao da sva
njegova platna budu na okupu, u jednoj prostoriji, bez drugih djela),
poklonio devet od ukupno trideset slika iz ovog ciklusa engleskom
muzeju. Naravno, darivani su bili sretni, jer su to rijetka, izuzetna
djela suvremene umjetnosti, premda sumnjam da bi neko od ovih
platana netko rado drzao u svojoj kuéi. Ova djela pripadaju javnom
prostoru, velikim salama i ¢ak mislim da je strasna, deprimirajuca
snaga ovih povrsina potpuna bas onda kada se svjetla pogase i kada
ova djela ostanu sama, u mraku i tiSini.

Sjedim dakle u Tate Modern. To je najposjecenija galerija na svi-
jetu. Na svakom katu silna guzva, vreva. Ne i u ovoj sali. TiSina,
prigusena svjetla. Rothko je htio da njegova platna probude u
njegovom gledatelju istu vjeru koju je sam u sebi nosio, uspostave

175



176

PREDRAG FINCI
SLIKA TAME

NEW THEORIES no. 1-2/2020

komunikaciju izmedu njega i gledatelja, potaknu na meditaciju.
Ali njihova kolosalna snaga zaustavlja miSljenje. UkoCe misao.
Pritis¢u. Sve tame koje sam u sebi ikada osjetio, u sebi ponio sada
se spustaju u ova platna, u ponot, i moj i autorov, u ponor koji me
okruzuje, opkoljava, zarobljava. I u svakom susretu s ovim djelima
taj ponor ponovo iz njih i iz mene izbija.

4.

Svaka nijemost je zbog sebe, za sebe, svaka iz svojih razloga.

Albert Camus u svojoj pric¢i “Jonas ili umjetnik pri radu” pise o sli-
karu koji je dugo slikao, stvarao svoje djelo i na kraju ostavio pra-
zno platno, na kojem je upisao samo jednu rijec, ali nije bilo jasno
je li ta rije¢ bila osama ili bratstvo (solitude ili solidarité).* Ova prica
o bjelini moze biti shvadena i kao prica o savrSenstvu, najprije kao
prica o pocetnoj bjelini platna, koja obecdava savrsenstvo, jer se
u bjelinu mogu upisati mnogobrojne mogucnosti, a na kraju kao
prica o slici koja je reducirana na nista, na odsutno savrsSenstvo, jer
takvog ne moze biti. Ne bi je bilo ni kada bi sve rijeci bile napisane
i zgusnute stvorile bjelini suprotnu, crnu plohu. A i ako (kada) se
savrSenstvo dostigne, tada ono samo sebe ukine. Karikaturist i sli-
kar veselih berlinskih prizora George Grosz je, kao ratni emigrant
iz Njemacke, u Americi je postao Slikar rupe.® Naslikao je ono sto je
nakon porazavajuéih iskustava prognanog emigranta ostalo od nje-
gova stvaralastva, od njegova zivota. U Bosni i Hercegovini Borislav
Aleksié u grafici je iSao svojim “putem u nista”, i onda potpuno odu-
stao i od tog puta, i od slikarstva, toliko je to tegoban, muéan put.
Danas je tesko nadi bilo koje njegovo djelo, ¢ak i ozbiljniju biljesku
o njegovu zivotu i radu, kao da je sve otislo u nista. Rothko je pak
predstavio svoje turobne plohe, svoje reflektirane emocije, a Malje-
vi¢ pokazao ekspresivnu snagu kvadrata, predstavio bjelinu na crnoj
plohi, onda bjelinu samu. Rothko je ponirao u sebe, udarao u srce
svojih gledatelja, Maljevi¢ ih vodio tamo negdje, iza. Ljudi se zadr-

4 Albert Camus, “Jonas (ou I’ Artist au travail)”, u: L’Exile et le Royome, Gallimard,
Paris, 1957.

5 Citirano prema: Beth Irwin Lewis, Georg Grosz. Art and Politics in the Weimar Repu-
blic, Princeton University Press, Princeton 1991., str. 237.



PREDRAG FINCI /|77
SLIKA TAME

NOVE TEORIJE br. 1-2/2020

zavaju pred Maljevicevim minimalisti¢kim djelima, pred Rothko-
vim nerado. A obojica su bili slikari sustine. Obojica su pokazali §to
je osnovna osobina svakog uspjesnog artisti¢kog redukcionizma:
sve je svedeno na malo, a u tome sadrzano mnogo. Obojicu veze
jedno: nepredstavljivo. Razlic¢ito nepredstavljivo. Obojica umjetnost
shvacdaju kao izraz emocionalnog i religijskog, kao misao i osjecaj,
kao ono sto u sebi nose. Obojica su u svojim djelima iskazivali svoju
unutarnju dramu, nemir, ganuce, obojica su iz svoje misti¢ne vjere
stvarali svoje osobne ikone.

S.

Spominjem ova razli¢ita djela jer ih sve povezuje teznja ka Cisto
likovnom, priéa o vlastitom emocionalnom i intelektualnom stanju
i brisanje vremena, jer je prostor potpuno obuzet osobnim, jer je
prostor slika te strasne vjecnosti, vjeCnosti samoce, rane (ranjivo-
sti), nedokucive transcendencije koju je jedino mogude predstaviti
kao prazninu, ali ne zato Sto je time do kraja ostvareno apstrahira-
nje stvarnog ili reprezentirana apstrakcija savrSenstva, nego zato
Sto to jest praznina, apsolutna ispraznjenost. U druge slike mozemo
upisivati svoje, u ovima nema mjesta nicemu vise, samo praznini.
0Od tuda slikarstvo ili poetika ne moze nanovo zapodinjati. Tu umjet-
nost zavrsava. Nje tu viSe nema. Ako je ima, nije umjetnost. Njoj
tu vise nije mjesta. Nicem vise nije mjesta. Poslije toga je moguce
mozda iéi u drugom pravcu, pasti u depresiju, zanijemiti, odustati
od umjetnosti, mozda i od Zivota, ali se tim putem ne moze dalje.

Wittgenstein se popeo na vrh svojih duhovnih ljestvi i nakon toga
tim putem viSe, dalje nije mogao. Iza toga je samo mogao pisati
razne biljeske, zapoceti nova filozofska istrazivanja, ali je njegov
Tractatus logico-philosophicus bio zavr$en i dalje neiskaziv.® U Lao
Tzua Sutnja je prisutna u svakom njegovom zapisu, jer nikada ne

6 O Wittgensteinovim stavovima koji su bliski misticizmu diskutirao sam u Poeto-
zofskim esejima (MCZM, Sarajevo, 2004., str. 15-65). Ovdje samo zelim dodati da je
njegov stav sedmi, nesumnjivo najdramati¢niji kraj jednog filozofskog djela, vjero-
jatno i najvise zloupotrebljavani stav suvremene filozofije, koji je bio Cest izgovor
za duhovnu nemo¢, umjesto da bude upozorenje na duhovni oprez, koji trazi da se
ne govori o onome §to kazivac nije u stanju primjereno problemu artikulirati, jer u
misljeno nije mogao sasvim ili ¢ak nikako prodrijeti.
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moze, niti treba biti reéeno sve Sto je misljeno i spoznato, nego to
svatko za sebe mora osjetiti, misliti i spoznavati. U poetici Celana
Sutnja postaje iskustvo presudnog Dogadaja, koji ostaje izmedu
rijeéi, u njihovom odsustvu, u onome §to ne moze biti reéeno. Tako
isam pokusavam, ne znam hodu li ikada uspjeti: htio bih da o onom
presudnom, temeljnom, bitnom, grani¢nom napiSem, a da to ne
bude u rije¢ima, nikako kazano, htio bih da nijemost sama sebe
predstavi. Ali, tada viSe mozda i ne moze biti rije¢ o djelu, nego
prije o empatiji, nije na djelu pokazivanje, nego trazenje Drugog,
nije upucena rije¢, nego pocinje kazivanje bez rijeci, nije vise u
pitanju umjetnost, nego Zivot.

5a.

Tama u osobi je, kazu, osjecaj, iz njega treba izadi. Svjetlo dana je
naspram tame nodi, vidljivo naspram nevidljivog, jasno naspram
mutnog, osobna vedrina naspram unutarnjih potonuda. Svuda ce
biti svjetlost, obedavaju optimisti i vjernici. Ali, svjetlo bljesne i iza
eksplozije, srebreno, resko svjetlo je svjetlo munje prije grmljavine,
svjetlo je zarko sunce iznad pustinje. I u krematoriju pred smrt blje-
sne. A u vlastitoj tami osoba barem ponekad svoje i sebe prikuplja.
Svoju svjetiljku priprema.

6.

Umjetnost je ¢esto smatrana sinonimom za lijepo, premda je bilo
oduvijek i umjetnickih djela koja su imala za objekt ruzno, grubo,
nelijepo ili sama nastojala takvim djelom biti. S one strane “lijepe
umjetnosti” umjetnost moze biti strasna, okrutna, gruba, surovo
istinita, ponekad je u uzasnutosti paralizirana, nemoéna i nijema,
au nastojanju da takvo Sto iskaze teska, neugodna i odbojna. Takva
umjetnost izmice paru lijepo - ruzno. Zastrasujude nije ni lijepo ni
ruzno. Ali, uistinu strasno ne moze biti u tekstu ili u nekom dru-
gom djelu, jer bi unistilo i stvaraoca i njegovo (ili njeno) djelo ili bi
postalo nijemost, koja je opis neopisivog. U opisu strasnog uniste-
nja rata i istrebljenja pojavljuje se strahota kao neopisiva bit same
sebe. Sam opis je bit Dogadaja. U opisu je bit “onoga sSto se desilo”.
U takvom predstavljanju je ujedno ono Jest (istina) i nepredstav-
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ljiva negativnost dogadaja ili neiskaziva osobna ranjivost bica. U
tom neopisivom je sabrana uniStivost Zivota. Valja pokazati kako
je bilo. Poslije ¢e dodi zasto. U umjetnosti se potvrduje da je nesto
bilo strasno, ali se ne kazuje zaSto, jer ona pokazuje stvar, ali ne
kazuje Sto je njena bit. Ne kazuje, ne odreduje, nego u opisu poka-
zuje. U slucaju prelomnih, grani¢nih i krajnjih dogadaja viSe ne
treba pitati “zasto”, nego samo “kako”, pa da vidimo Sto jest bilo
ono $§to je bilo. Da razaberemo $to je i zasto postalo biljeg, rana,
muk. A to presudno ljudske ranjivosti iz sebe i iz bi¢a izbija, a nikad
sebe sasvim ne moze pokazati. S onu stranu mimesisa, iza repre-
zentiranja i konstruiranja, poslije svega $to je mogude artikulirati
i uobliditi zapocinje izazov neiskazivog. Kazivanje i ukazivanje na
ono $to jest, a 0 Cemu ne mozemo.

7.

Sto je Rothkovo djelo? Sto ono znaci? Kako ga mogu opisati? Uvijek
sam djelo koje bi me iz nekih razloga privuklo najprije nastojao
shvatiti, a onda htio zadrzati mjeru i odstojanje, sacuvati kriticki
stav, redi Sto djelo jest, ne unositi vlastito, ne ucitavati u djelo ono
§to se meni pricéinja i Cega u djelu nema. Pritom sam uvijek, kao i
svako drugi, birao ona djela koja su me privlacila, koja su bila moj
“izbor po srodnosti”. Jesam li i u nabrajanju detalja iz Rothkove
biografije izdvojio one koji su sli¢ni mojim iskustvima, u njegovim
stajaliStima, esteti¢kim nazorima, u slikaru raspoznao bliskog?
Rothkovo slikarstvo je vizualna gesta i ¢in refleksije. Oslobadanje
od iluzornog i pokazivanje osobne istine. Rothkovo slikarstvo kriti-
Cari nazivaju “apstraktnim ekspresionizmom”. On sam nije prihva-
¢ao takvu kvalifikaciju, ali u njegovim platnima, nefigurativnim,
potpuno apstraktnim, sve je puno emocionalne bure, iz njih izbija,
isijava osjecaj, pa je ta apstrakcija potpuno osobna i vrlo konkretna.
Njegova uznemirenost postaje nemir njegovih gledatelja. Njegova
unutarnjost koja trazi srodnu dusu i um. Njegova muka koja nalazi
eho u svojim gledateljima. Autor i receptor se medusobno prepo-
znaju. Rothkova platna nista ne prikazuju, nista ne kazuju, a znace.
U suocavanju s nistinom spoznajemo $to bivanje jest, osjetimo Sto
iza svega jest.
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8.

Gdje je niSta tu je nista. U praznini nema nicega, nikoga. Samo pra-
znina. Odsustvo svega. Praznina koja samu sebe ispunjava i sebe
sobom obnavlja. Praznina koja nastaje iza ljubavi, smrti, unistenja,
otimanja, napustanja. Praznina koja uslijedi iza rane, suze, oplaki-
vanja, krika, muke. Postojece u kojem nema nikakva postojanja.
Oduzetost svega.

Prazni okvir bi obedavao, trazio svoju sliku. Naslikana praznina je
samo praznina, sve praznine. Ona je kraj slikarstva i njegova tvorca.
Ne mislim samo na slikara.

Bice je uvijek drugo, praznina ista. Iza nista ne dolazi nesto. Ono
sebe dovrSava, sebe u sebe zatvara, u sebi nestaje. Ono je nista u
kojem sve iScezava. U kojem viSe nicega.

o.

A onda me ove slike povedu izvan sebe, mozda u ono sto je bilou
slikaru, u ono §to je bilo prije slike, sigurno ka onome §to se rada
u meni, Sto se oblikuje u misao da Apsolutno nije ispunjenje, nije
punoca, nije Bice, nego nista, prazno, nepojmljivo koje je s onu
stranu Bica, s onu stranu misljenja.

O kojem slutnja kaze:
Bog je Nista koje je Sve.

Bide je iz Nista i u Nista.

A onda: Praznina.



