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1.

Na drugom nivou, na katu, u posebnoj sali, u studiju broj deset 
londonske Tate Modern izloženo je devet velikih likovnih djela, 
sedam u jednom komadu, jedno u dva dijela. Ciklus istog, danas 
dobro znanog slikara. Osvjetljava ih škrto svjetlo sa stropa. Na 
sredini sale klupe. Sjedim na jednoj, na drugoj nitko. Svaki čas netko 
uđe, obiđe krug, pred slikama – muralima zadrži se kratko, izađe 
brzo. Kada bi netko sjeo na drugu klupu odmah bih ustao i izašao.

2.

Devet velikih, obojenih ploha. Devet bojom oslikanih površina. U 
boji osjećaj slikara. Nikakvog deskriptivnog naziva koji bi na nešto 
upućivao. Slika je samo ono što jest, ništa drugo.
Ima onih koji bi rekli da su ova izložena djela koja gledam umjetnost 
samo unutar institucije, ima i onih koji bi s ljutnjom rekli da to nije 
umjetnost, s ljutnjom i prijekorom naglasili: nije to ništa.1 U izvje-
snom smislu je baš to u pitanju. Na tim slikama je prikazano Ništa.
Razlikovati: praznina onih u kojima je osobna pustara, nezainte-
resiranih, lijenih, razmaženih, priglupih, površnih, ispraznih, o 
kojima ovdje nije riječ; ontološka praznina prije početka i poslije 
kraja, Ništa iz kojeg sve nastaje i u kojem sve nestaje; praznina, 
pustoš nakon urađenog, ostvarenog, spoznatog, kada vlastito ode u 
Djelo; praznina, beznadnost koja ispunjava, sobom pritišće nakon 
kraja, razaranja, uništenja, gubitka. Slika tame.
Između gledatelja i gledanog dešava se slika. Gledam u jednu po 
jednu od devet površina. Na svakoj Ništa. Ništa, koje se ne može 
opisati, a teško je i u sebi čuvati, sa sobom kroz život nositi. Ne može 
se izdržati praznina. Teško je i u ovu, naslikanu, gledati. A ona ipak 
uvlači u sebe, ne pušta svog gledatelja. Uznemirava. S njim dugo 
ostaje. Tamno slike postaje tamno gledatelja. Možda je baš zato 

1 Postoje i oni koji tvrde da je mnogo toga u suvremenoj umjetnosti samo trenutna 
moda, koja će brzo proći. Nije bitno što će ostati od naše umjetnosti. Mnogo toga je 
i od onoga iz prošlih vremena zaboravljeno, često zato što je odbačeno kao anakro
nizam, nedovoljno dobro djelo, a najčešće zato što za novu publiku više nije bilo zani-
mljivo. A to potvrđuje da je umjetnost uvijek Sada umjetnost, ono što je umjetnost 
za nas, ono što je naša umjetnost.
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2012. jedan huligan teško oštetio jednu od slika iz ovog ciklusa, na 
njenu tamnu površinu izlio svoj crni sprej, u njeno ništavilo upisao 
svoj vlastiti mrak.

3.

Autor ovih platna, ovih murala je Mark Rothko. U njegovoj biografiji2 
čitamo da je slikar letonskog porijekla, rođen u mjestu Daugvapilsu 
1903., upisan u knjigu rođenih kao Markus Jakovljevič Rotkovič, 
u svom rodnom mjestu kao židovsko dijete strahovao, poslije mu 
roditelji emigrirali u Sjedinjene Američke Države, postao jednog 
dana američki državljanin, ali u strahu od antisemitizma promijenio 
svoje židovsko ime u osvit Drugog svjetskog rata, kada je u nadira-
nju politike fašizma i komunizma osjetio i razabrao nove demone. 
Rothko se isticao već kao dijete, bio marljiv u školi, brzo učio jezike, 
uvijek mnogo čitao, mnogo toga ga zanimalo, u zrelijoj dobi posebno 
ga privlačila mitologija, pa mu je Frazerova Zlatna grana bila na listi 
dragih knjiga (Rothko je smatrao da nedostatak mitova u suvre-
menom svijetu rezultira duhovnom prazninom), čitao je i Freuda, 
i Junga, a po njegovom vlastitom priznanju Nietzsche je na njega 
znatno, gotovo presudno utjecao. Nakon napuštanja škole Rothko 
je radio razne poslove, bio jedno vrijeme i konobar, a politički bio 
blizak anarhizmu. Onda studirao slikarstvo, učio, polako razvijao 
svoj slikarski izraz pod utjecajem nadrealizma i kubizma, pod upli-
vom Kleeove likovne razigranosti, Rouaultovog mračnog štimunga 
i kolorističkih apstrakcija Milltona Averya, a kasnije mu postaje u 
slikarstvu blizak Clyfford Still i Henri Matisse (svako veliko djelo u 
sebi sadrži tragove i čuva eho svojih prethodnika; svako novo veliko 
djelo mijenja našu percepciju o umjetnosti; svako mijenja i ono što 
će mu uslijediti). Rothko je za života postao slavan, njegovo ime 
postalo znano, njege slike su kupovali mnogi i plaćali mnogo. Rot-
hkovo  ime je za njegova života postalo sinonim za apstraktno sli-
karstvo.3 Unatoč tome Rothko je i dalje strahovao da nije shvaćen, 

2 O biografiji Marka Rothka vidjeti: James E. B. Breslin, Mark Rothko: a Biography. 
The University of Chicago Press, Chicago i London,1993.
3 O njegovom nespornom renomeu svjedoči i podatak da je kasnije, 2009., najprije 
u Londonu, a potom i u New Yorku uspješno igrana i drama Johna Logana Crveno o 
jednom periodu slikarova života.
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ali je uz sve sumnje sačuvao svoj stvaralački i istraživački zanos, i 
dalje vjerovao da je umjetnost “avantura u nepoznatom”. Stvara-
laštvo je sprega vjere i sumnje, koje se međusobno hrane. Rothko 
je puno pušio, puno pio, bio stalno uznemiren, često depresivan. 
Jedan dan 1970. godine u New Yorku popio je veliku količinu seda-
tiva i prerezao sebi vene. Našli su ga u njegovoj kuhinji, na podu. 
Imao je 66 godina.
Povijest djela: ova platna koja gledam u Tate Modern poznata su 
pod zajedničkim imenom Seagram Murals. Nastala su 1958. Trebala 
su biti u neboderu kompanije Seagram, u njegovom skupom, pre-
stižnom restoranu Četiri doba. Bila bi to, mislili su vlasnici, lijepa, 
zapažena dekoracija. Kao i cijeli neboder, i restoran je pripadao 
tvrtki Seagram, u to vrijeme jednom od najvećih svjetskih proizvo-
đača alkoholnih pića. Bogati naručitelji su htjeli promovirati već 
tada poznatog, ali još uvijek ne i slavnog slikara, uklopiti njegova 
djela u lijepu građevinu, u to doba najskuplji njujorški neboder, 
koju su projektirali i učinili uzornim djelom funkcionalističke 
estetike i moderne arhitekture čuveni arhitekti Ludwig Mies van 
der Rohe i Philip Johns. Ne znam što je mislio bogati naručitelj, ali 
pretpostavljam da ga je zavela ideja o “neutralnosti” apstraktnog 
slikarstva. Nema figuracije, nema naracije, nema nekog sadržaja 
koji bi mogao uznemiravati, bit će to lijepe plohe, kakve su gostima 
ugodne, baš kao i bezlični muzak koji se na takvim mjestima jedva 
čuje niotkud. Tako nešto bi mogao naslikati neki ugledan slikar, 
“slikar o kome se priča”, to će gosti primiti s odobravanjem, vjero-
jatno i spomenuti svojim jednako imućnim prijateljima. A i zidovi 
će izgledati ljepše, bogatije.
Mark Rothko je u doba kada su ove slike od njega naručene bio slikar 
koji obećava, slikar o kojem se sve više govorilo. Prihvatio je ponudu. 
Već je ranije vidio Michelangelove slijepe, blindirane prozore u 
predvorju (ricetto) Laurentinske knjižnice (Biblioteca Medicea Lau-
renciana) u Firenci, a sada na svojim slikama htio postići baš takav 
štimung. Postigao. Naslikao mrak. Nisu takvi murali nikako bili za 
restoran, osim ako to ne bi bio restoran za beznadne, za one sirote 
pijance koji opojnim sredstvima ispunjavaju prijeteću prazninu 
koja ih okružuje i onda u sebi stvore pustoš, ili bi ove tamne slike 
mogle visiti u nekom okupljalištu izgubljenih i beznadnih, nekom 
skloništu za stanovnike vječne noći. Rothko je poslije putovao, 
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na putu ponovo vidio Michelangelov rad, a i freske u ostacima 
rimske vile, poznate pod imenom Vila Misterija (Villa dei Misteri) 
u Pompejima. Nakon toga je odustao bez jasnog obrazloženja od 
narudžbe i vratio predujam. Medici su izgradnjom knjižnice htjeli 
pokazati da nisu samo vlastodršci i trgovci, kompanija da nije samo 
tvorac pića i profita. Ali, Rothkovo djelo nije moglo biti dopuna 
namještaju, nikakav prigodni interijer, nipošto lijepi ukras. Ono je 
zahtijevalo punu koncentraciju, svu pažnju svog gledatelja. 
Rothko je htio da njegove slike budu kao ikone, tako postavljene 
da potpuno apsorbiraju pažnju svojeg gledatelja. Zato bih rekao 
da i komercijalno umnožavanje dobro prodavanih reprodukcija 
njegovih djela oduzima ovim djelima njihovu izvornu snagu, a i 
iznevjeravaju namjenu Rothkovog djela, jer svaka ova “razglednica” 
iznevjerava ikonografiju slike. Masovnost uništava, anulira snagu 
i Jedinstvenost, “Svetost” djela i postaje baš ono što ovo djelo nije 
trebalo biti – prihvatljivo, gledljivo, lijepo oblikovano djelo. Ali, 
početak je 2020., pa i sam u knjižari Tatea kupujem kalendar sa 
reprodukcijama Rothovih djela. Kalendar se već tada prodavao u 
pola cijene, nije kupcima bilo do reprodukcija depresivnih slika. 
Nije njegovom djelu bilo mjesto ni u restoranu, nije ono moglo biti 
neobavezna dekoracija uz ugodnu večeru, a ni djelo u čast bogatog 
sponzora, kao što je i Michelangelovo djelo trebalo biti slavljenje 
moći, dobrote i umnosti njegovog naručitelja, ali se sponzora 
danas malo tko sjeti, jer je djelo “božanstvenog Umjetnika” odavno 
postalo vrijednost po sebi. Rothko je uskoro potpuno dovršio svoj 
rad i, nakon kompliciranih pregovora (autor je inzistirao da sva 
njegova platna budu na okupu, u jednoj prostoriji, bez drugih djela), 
poklonio devet od ukupno trideset slika iz ovog ciklusa engleskom 
muzeju. Naravno, darivani su bili sretni, jer su to rijetka, izuzetna 
djela suvremene umjetnosti, premda sumnjam da bi neko od ovih 
platana netko rado držao u svojoj kući. Ova djela pripadaju javnom 
prostoru, velikim salama i čak mislim da je strašna, deprimirajuća 
snaga ovih površina potpuna baš onda kada se svjetla pogase i kada 
ova djela ostanu sama, u mraku i tišini.
Sjedim dakle u Tate Modern. To je najposjećenija galerija na svi-
jetu. Na svakom katu silna gužva, vreva. Ne i u ovoj sali. Tišina, 
prigušena svjetla. Rothko je htio da njegova platna probude u 
njegovom gledatelju istu vjeru koju je sam u sebi nosio, uspostave 
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komunikaciju između njega i gledatelja, potaknu na meditaciju. 
Ali njihova kolosalna snaga zaustavlja mišljenje. Ukoče misao. 
Pritišću. Sve tame koje sam u sebi ikada osjetio, u sebi ponio sada 
se spuštaju u ova platna, u ponor, i moj i autorov, u ponor koji me 
okružuje, opkoljava, zarobljava. I u svakom susretu s ovim djelima 
taj ponor ponovo iz njih i iz mene izbija.

4.

Svaka nijemost je zbog sebe, za sebe, svaka iz svojih razloga. 
Albert Camus u svojoj priči “Jonas ili umjetnik pri radu” piše o sli-
karu koji je dugo slikao, stvarao svoje djelo i na kraju ostavio pra-
zno platno, na kojem je upisao samo jednu riječ, ali nije bilo jasno 
je li ta riječ bila osama ili bratstvo (solitude ili solidarité).4 Ova priča 
o bjelini može biti shvaćena i kao priča o savršenstvu, najprije kao 
priča o početnoj bjelini platna, koja obećava savršenstvo, jer se 
u bjelinu mogu upisati mnogobrojne mogućnosti, a na kraju kao 
priča o slici koja je reducirana na ništa, na odsutno savršenstvo, jer 
takvog ne može biti. Ne bi je bilo ni kada bi sve riječi bile napisane 
i zgusnute stvorile bjelini suprotnu, crnu plohu. A i ako (kada) se 
savršenstvo dostigne, tada ono samo sebe ukine. Karikaturist i sli-
kar veselih berlinskih prizora George Grosz je, kao ratni emigrant 
iz Njemačke, u Americi je postao Slikar rupe.5 Naslikao je ono što je 
nakon poražavajućih iskustava prognanog emigranta ostalo od nje-
gova stvaralaštva, od njegova života. U Bosni i Hercegovini Borislav 
Aleksić u grafici je išao svojim “putem u ništa”, i onda potpuno odu-
stao i od tog puta, i od slikarstva, toliko je to tegoban, mučan put. 
Danas je teško naći bilo koje njegovo djelo, čak i ozbiljniju bilješku 
o njegovu životu i radu, kao da je sve otišlo u ništa. Rothko je pak 
predstavio svoje turobne plohe, svoje reflektirane emocije, a Malje-
vič pokazao ekspresivnu snagu kvadrata, predstavio bjelinu na crnoj 
plohi, onda bjelinu samu. Rothko je ponirao u sebe, udarao u srce 
svojih gledatelja, Maljevič ih vodio tamo negdje, iza. Ljudi se zadr-

4 Albert Camus, “Jonas (ou l’ Artist au travail)”, u: L’Exile et le Royome, Gallimard, 
Paris, 1957.
5 Citirano prema: Beth Irwin Lewis, Georg Grosz. Art and Politics in the Weimar Repu-
blic, Princeton University Press, Princeton 1991., str. 237.
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žavaju pred Maljevičevim minimalističkim djelima, pred Rothko-
vim nerado. A obojica su bili slikari suštine. Obojica su pokazali što 
je osnovna osobina svakog uspješnog artističkog redukcionizma: 
sve je svedeno na malo, a u tome sadržano mnogo. Obojicu veže 
jedno: nepredstavljivo. Različito nepredstavljivo. Obojica umjetnost 
shvaćaju kao izraz emocionalnog i religijskog, kao misao i osjećaj, 
kao ono što u sebi nose. Obojica su u svojim djelima iskazivali svoju 
unutarnju dramu, nemir, ganuće, obojica su iz svoje mistične vjere 
stvarali svoje osobne ikone. 

5.

Spominjem ova različita djela jer ih sve povezuje težnja ka čisto 
likovnom, priča o vlastitom emocionalnom i intelektualnom stanju 
i brisanje vremena, jer je prostor potpuno obuzet osobnim, jer je 
prostor slika te strašne vječnosti, vječnosti samoće, rane (ranjivo-
sti), nedokučive transcendencije koju je jedino moguće predstaviti 
kao prazninu, ali ne zato što je time do kraja ostvareno apstrahira-
nje stvarnog ili reprezentirana apstrakcija savršenstva, nego zato 
što to jest praznina, apsolutna ispražnjenost. U druge slike možemo 
upisivati svoje, u ovima nema mjesta ničemu više, samo praznini. 
Od tuda slikarstvo ili poetika ne može nanovo započinjati. Tu umjet-
nost završava. Nje tu više nema. Ako je ima, nije umjetnost. Njoj 
tu više nije mjesta. Ničem više nije mjesta. Poslije toga je moguće 
možda ići u drugom pravcu, pasti u depresiju, zanijemiti, odustati 
od umjetnosti, možda i od života, ali se tim putem ne može dalje. 
Wittgenstein se popeo na vrh svojih duhovnih ljestvi i nakon toga 
tim putem više, dalje nije mogao. Iza toga je samo mogao pisati 
razne bilješke, započeti nova filozofska istraživanja, ali je njegov 
Tractatus logico-philosophicus bio završen i dalje neiskaziv.6 U Lao 
Tzua šutnja je prisutna u svakom njegovom zapisu, jer nikada ne 

6 O Wittgensteinovim stavovima koji su bliski misticizmu diskutirao sam u Poeto-
zofskim esejima (MCZM, Sarajevo, 2004., str. 15-65). Ovdje samo želim dodati da je 
njegov stav sedmi, nesumnjivo najdramatičniji kraj jednog filozofskog djela, vjero-
jatno i najviše zloupotrebljavani stav suvremene filozofije, koji je bio čest izgovor 
za duhovnu nemoć, umjesto da bude upozorenje na duhovni oprez, koji traži da se 
ne govori o onome što kazivač nije u stanju primjereno problemu artikulirati, jer u 
mišljeno nije mogao sasvim ili čak nikako prodrijeti.
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može, niti treba biti rečeno sve što je mišljeno i spoznato, nego to 
svatko za sebe mora osjetiti, misliti i spoznavati. U poetici Celana 
šutnja postaje iskustvo presudnog Događaja, koji ostaje između 
riječi, u njihovom odsustvu, u onome što ne može biti rečeno. Tako 
i sam pokušavam, ne znam hoću li ikada uspjeti: htio bih da o onom 
presudnom, temeljnom, bitnom, graničnom napišem, a da to ne 
bude u riječima, nikako kazano, htio bih da nijemost sama sebe 
predstavi. Ali, tada više možda i ne može biti riječ o djelu, nego 
prije o empatiji, nije na djelu pokazivanje, nego traženje Drugog, 
nije upućena riječ, nego počinje kazivanje bez riječi, nije više u 
pitanju umjetnost, nego život. 

5a.

Tama u osobi je, kažu, osjećaj, iz njega treba izaći. Svjetlo dana je 
naspram tame noći, vidljivo naspram nevidljivog, jasno naspram 
mutnog, osobna vedrina naspram unutarnjih potonuća. Svuda će 
biti svjetlost, obećavaju optimisti i vjernici. Ali, svjetlo bljesne i iza 
eksplozije, srebreno, resko svjetlo je svjetlo munje prije grmljavine, 
svjetlo je žarko sunce iznad pustinje. I u krematoriju pred smrt blje-
sne. A u vlastitoj tami osoba barem ponekad svoje i sebe prikuplja. 
Svoju svjetiljku priprema.

6.

Umjetnost je često smatrana sinonimom za lijepo, premda je bilo 
oduvijek i umjetničkih djela koja su imala za objekt ružno, grubo, 
nelijepo ili sama nastojala takvim djelom biti. S one strane “lijepe 
umjetnosti” umjetnost može biti strašna, okrutna, gruba, surovo 
istinita, ponekad je u užasnutosti paralizirana, nemoćna i nijema, 
a u nastojanju da takvo što iskaže teška, neugodna i odbojna. Takva 
umjetnost izmiče paru lijepo – ružno. Zastrašujuće nije ni lijepo ni 
ružno. Ali, uistinu strašno ne može biti u tekstu ili u nekom dru-
gom djelu, jer bi uništilo i stvaraoca i njegovo (ili njeno) djelo ili bi 
postalo nijemost, koja je opis neopisivog. U opisu strašnog unište-
nja rata i istrebljenja pojavljuje se strahota kao neopisiva bit same 
sebe. Sam opis je bit Događaja. U opisu je bit “onoga što se desilo”. 
U takvom predstavljanju je ujedno ono Jest (istina) i nepredstav-
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ljiva negativnost događaja ili neiskaziva osobna ranjivost bića. U 
tom neopisivom je sabrana uništivost života. Valja pokazati kako 
je bilo. Poslije će doći zašto. U umjetnosti se potvrđuje da je nešto 
bilo strašno, ali se ne kazuje zašto, jer ona pokazuje stvar, ali ne 
kazuje što je njena bit. Ne kazuje, ne određuje, nego u opisu poka-
zuje. U slučaju prelomnih, graničnih i krajnjih događaja više ne 
treba pitati “zašto”, nego samo “kako”, pa da vidimo što jest bilo 
ono što je bilo. Da razaberemo što je i zašto postalo biljeg, rana, 
muk. A to presudno ljudske ranjivosti iz sebe i iz bića izbija, a nikad 
sebe sasvim ne može pokazati. S onu stranu mimesisa, iza repre-
zentiranja i konstruiranja, poslije svega što je moguće artikulirati 
i uobličiti započinje izazov neiskazivog. Kazivanje i ukazivanje na 
ono što jest, a o čemu ne možemo.

7.

Što je Rothkovo djelo? Što ono znači? Kako ga mogu opisati? Uvijek 
sam djelo koje bi me iz nekih razloga privuklo najprije nastojao 
shvatiti, a onda htio zadržati mjeru i odstojanje, sačuvati kritički 
stav, reći što djelo jest, ne unositi vlastito, ne učitavati u djelo ono 
što se meni pričinja i čega u djelu nema. Pritom sam uvijek, kao i 
svako drugi, birao ona djela koja su me privlačila, koja su bila moj 
“izbor po srodnosti”. Jesam li i u nabrajanju detalja iz Rothkove 
biografije izdvojio one koji su slični mojim iskustvima, u njegovim 
stajalištima, estetičkim nazorima, u slikaru raspoznao bliskog?
Rothkovo slikarstvo je vizualna gesta i čin refleksije. Oslobađanje 
od iluzornog i pokazivanje osobne istine. Rothkovo slikarstvo kriti-
čari nazivaju “apstraktnim ekspresionizmom”. On sam nije prihva-
ćao takvu kvalifikaciju, ali u njegovim platnima, nefigurativnim, 
potpuno apstraktnim, sve je puno emocionalne bure, iz njih izbija, 
isijava osjećaj, pa je ta apstrakcija potpuno osobna i vrlo konkretna. 
Njegova uznemirenost postaje nemir njegovih gledatelja. Njegova 
unutarnjost koja traži srodnu dušu i um. Njegova muka koja nalazi 
eho u svojim gledateljima. Autor i receptor se međusobno prepo-
znaju. Rothkova platna ništa ne prikazuju, ništa ne kazuju, a znače. 
U suočavanju s ništinom spoznajemo što bivanje jest, osjetimo što 
iza svega jest.
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8.

Gdje je ništa tu je ništa. U praznini nema ničega, nikoga. Samo pra-
znina. Odsustvo svega. Praznina koja samu sebe ispunjava i sebe 
sobom obnavlja. Praznina koja nastaje iza ljubavi, smrti, uništenja, 
otimanja, napuštanja. Praznina koja uslijedi iza rane, suze, oplaki-
vanja, krika, muke. Postojeće u kojem nema nikakva postojanja. 
Oduzetost svega.
Prazni okvir bi obećavao, tražio svoju sliku. Naslikana praznina je 
samo praznina, sve praznine. Ona je kraj slikarstva i njegova tvorca. 
Ne mislim samo na slikara.
Biće je uvijek drugo, praznina ista. Iza ništa ne dolazi nešto. Ono 
sebe dovršava, sebe u sebe zatvara, u sebi nestaje. Ono je ništa u 
kojem sve iščezava. U kojem više ničega.

9.

A onda me ove slike povedu izvan sebe, možda u ono što je bilo u 
slikaru, u ono što je bilo prije slike, sigurno ka onome što se rađa 
u meni, što se oblikuje u misao da Apsolutno nije ispunjenje, nije 
punoća, nije Biće, nego ništa, prazno, nepojmljivo koje je s onu 
stranu Bića, s onu stranu mišljenja. 

O kojem slutnja kaže:
Bog je Ništa koje je Sve. 
Biće je iz Ništa i u Ništa.

A onda: Praznina.


