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SLOBODAN NOVAK: STVARATI NA SVOJU SLIKU1

A n d r e a   M i l a n k o

UDK: 821.163.42.09Novak, S.

U radu se analizira pripovjedni dio opusa Slobodana Novaka s aspekta auto-
biografije shvaćene kao figure čitanja, koja svojim tropološkim radom destabilizira 
granice između privatnog i javnog te zbilje i fikcije. Umjesto da se Novakovi 
romani i novele promatraju kroz prizmu autorove biografije, dajući time prednost 
životu nad tekstom, autorica se osvrće na Novakovu ranu novelu Dalje treba misliti 
te njegov posljednji roman Pristajanje, demonstrirajući kako zatvaraju interpre-
tacijski lûk složenim motivom šutnje. Šutnja kao komunikacijski znak ostvaruje 
se na fabularnoj, sižejnoj i recepcijskoj razini, zahtijevajući time prinošenje 
usložnjenih interpretativnih okvira. Naime, Novakova kvaziautobiografska proza 
problematizira unutar teksta mehanizme tumačenja izvan njega, a koji mu se pri-
nose radi pripitomljavanja bujanja značenja i zauzdavanja potencijalnih implikacija 
kvaziautobiografskog pisma: da nemogućnost autobiografske totalizacije uvodi 
neizvjesnost u svako čitanje fikcije koje bi se oslanjalo na (auto)biografiju.

Ključne riječi: Slobodan Novak; autobiografija; šutnja; politika; autorefe­
rencijalnost

1   Ovaj je rad financirala Hrvatska zaklada za znanost u okviru projekta 
Književne revolucije IP-2018-01-7020.
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Prigodom svečanog otkrivanja spomen-ploče Tinu Ujeviću u Vrgorcu 
1957. Slobodan Novak prisjetio se riječi slavnoga pjesničkog pokojnika,2 
onoga čiji se književni opus donedavno gotovo beziznimno izjednačavao 
s njegovom biografijom.3 Usprkos nedvosmislenu Novakovu zagovoru 
antibiografizma, recepcija čvrsto veže njegova djela uz biografiju. Tomu je 
zacijelo pridonijela piščeva neskrivena navada da autobiografsko pretoči 
u prozu nalik »‘kvaziautobiografskom’ tipu pripovijedanja« (Biti 2005: 
211) i postigne dojam »stilizirane autobiografičnosti« (Maroević 2011: 
10). Međutim, u intervjuu s Vlatkom Pavletićem izrijekom tvrdi: »to je 
sve čisti falsifikat« (Novak 2010b: 47), kao i: »izlazi da su gotovo svi moji 
tekstovi autobiografski« (ibid., 49), ali i, što je metodološki mjerodavno: 
»Priča koja povezuje i osmišljava fakta, to je plod imaginacije. Smatram 
da je svejedno kojim se podacima pisac služi, a od bitne je važnosti kako ih 
osmišljava, u kakvu ih uzajamnu vezu dovodi« (ibid, 48). Prema mišljenju 
Tonka Maroevića, stvar je riješena jednom zasvagda Novakovim memoar­
skim prilozima u poznim godinama: »Na taj nas je način, iz perspektive 
cjeline opusa, definitivno odvratio da literarnu razinu izlaganja uzimamo 
zdravo za gotovo kao faktografsku, faktičnu« (Maroević 2011: 10). Isti 
kritičar podrazumijeva da je »odnos između lika i autora, naravno, daleko 
(…) složeniji, zrcalno umnožen i karikaturalno deformiran« (ibid.). No, 
premda bi i »banalno (…) i netočno bilo kazati kako je Mali baš piščev 
alter ego« (ibid.), upravo je taj znak jednakosti kritičarska konstanta o 
liku i djelu Slobodana Novaka. Tomu je zacijelo pripomogao sâm autor, 

2   »Ne ću upućivati na svoju biografiju, jer je uloga umjetnosti da otkupljuje 
od biografije i da je čini suvišnom kao uzorna haljina pred kojom se odlažu dronjci 
– govorio je Tin još prije dvadeset i sedam godina.« (Novak 2010a: 25)

3   Usp. zbornik Ja kao svoja slika: diskurzivnost i koncepti autorstva Tina 
Ujevića. Zbornik radova s međunarodnog znanstvenog skupa Kanon, zajednica 
i pamćenje u novijoj hrvatskoj književnosti, Filozofski fakultet Sveučilišta u Za-
grebu, 16. i 17. studeni 2017., ur. Marina Protrka Štimec i Anera Ryznar, 2020., 
Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb.
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pozivajući se u intervjuu s Jelenom Hekman na Knjigu postanka:4 »čak 
je i Bog svoje najsavršenije djelo stvarao na sliku i priliku svoju, dakle, 
autobiografski« (Novak 2010b: 94). Raskorak između božanskog apsoluta 
i čovjekova nesavršenstva očigledno demonstrira sretnu okolnost Božjeg 
neuspjeha, tako da bi »stvarati autobiografski« valjalo shvatiti tako da se 
narcizam pisca ima podrediti narcizmu teksta, a ne obrnuto.

Ta važna implikacija Novakova pozivanja na Bibliju odnosi se na 
prostu činjenicu da o Božjem stvaranju čitamo iz – knjige. Htjeli – ne 
htjeli, nemamo pristupa nastanku čovjeka, na kakvu god sliku i priliku bio 
načinjen, nego samo tekstualnom svjedočanstvu, koje pak, paradoksalno, 
izvrće redoslijed postanka i njegova zapisa. Na taj će način o autobio-
grafiji pisati Paul de Man 1979. u glasovitom eseju »Autobiografija kao 
obezličenje«:

[J]esmo li tako sigurni da autobiografija ovisi o referenciji, kao što 
fotografija ovisi o svojem subjektu ili (realistička) slika o svojem mode­
lu? Pretpostavljamo da život proizvodi autobiografiju kao što kakav 
čin proizvodi posljedice, no zar ne možemo jednako opravdano tvrditi 
da sàmi autobiografski projekt može proizvesti i odrediti život te da je 
što god da pisac čini ustvari zadano tehničkim zahtjevima samopor­
tretiranja te samim time u svim aspektima podređeno mogućnostima 
njegova medija? (De Man 1979: 920)

Kako je pisac, pogotovo dugovječan kao što je Slobodan Novak, živio i 
nakon što je stavio točku na svoju objavljenu kvaziautobiografsku prozu i 
koji god pisani tekst – intervju, novelu, esej, roman, pjesmu itd. – svaki se 
njegov tekst može sagledati s bilo koje točke njegova života, ali vrijedi i 
obrnuto, naime da se njegov život pisca reflektira u svakoj pojedinoj točki 
njegova pisanja, pa bilo ono fikcionalno ili autobiografsko. Opravdanost 
takva gipkog kretanja duž piščeva nevelika, ali estetski ujednačena opusa 

4   »Na svoju sliku stvori Bog čovjeka, na sliku Božju on ga stvori« (Post 1, 27).
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pronalazi svoje uporište ne samo u provodnoj niti ili stanovitoj sustavnosti 
u pismu, koja se proteže na šest desetljeća i koja nesumnjivo postoji,5 nego 
i u neporecivoj činjenici da »miješamo fikciju i život, da život čitamo kao 
da je fikcija a fikciju kao da je život« (Eco 2005: 145), kao što se i piscu 
dogodi da »već i ne zna[m] točno što je činjenica a što [je] izmaštao« 
(Novak 2010b: 93). Dileme oko definiranja žanra autobiografije proizlaze 
upravo odatle što je teško razgraničiti između zbilje i fikcije u slučaju kada 
forma (auobiografija) uzima kao svoju građu ili materijal život i pritom 
posuđuje romaneskni zaplet. Dilema je još složenija ako je autor koji ko-
ketira s autobiografijom pisac kao što je Novak, koji u fikcionalnom djelu, 
romanu Pristajanje, pretvara fikcionalnost drugog romana, Mirise, zlato 
i tamjan, u iskaz o zbilji: »Ona davna rajska vječnost uz Madonu, hvala 
Bogu, ipak je došla kraju. Kao i sve što je vječno. Madonu smo otpremili, 
dugo je već tome« (Novak 2005: 13). Međutim, ne može se otkloniti ni 
mogućnost da je Madona u ovom pripovjedačevu iskazu metonimija priče 
Mirisa odnosno romana u cjelini, strukturno bliska Cervantesovoj gesti – u 
nastavku Don Quijotea o slavnim se djelima bistrog viteza iz prvoga sveska 
može čitati u kronici. Iznesena sumnja otvara vrata povratnoj gesti čitanja, 
naime i da autorove intervjue i polemike čitamo kao lica autobiografskog 
subjekta pisca, podvrgavajući sve njegove izvedbe zbiljskog autorstva 
problematizaciji tekstualnog pisca, koji se ironično poigrava granicom 
zbilje i fikcije u svojoj fikcionalnoj prozi. Na to ćemo se vratiti poslije.

Distinkcija između autobiografije i fikcije, a kako je ujedno gore poka-
zao i Novakov primjer, »nije polarnost ili-ili«, tvrdi Paul de Man, »nego je 
riječ o neodlučivosti« (De Man 1979: 921), što ga je dovelo do odvažnog 
zaključka da autobiografija nije ni žanr ni način nego »figura čitanja ili 
razumijevanja koja se javlja u nekoj mjeri u svim tekstovima« (ibid.); au-
tobiografski moment zbiva se kao poravnanje dvaju subjekata u procesu 

5   »[S]veukupna Novakova proza funkcionira u stanovitom smislu kao inte-
gralan tekst« (Biti 2005: 216).
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čitanja, no kako su međusobno slični, a ipak različiti, postoji mogućnost 
njihove međusobne zamjene. Umjesto, dakle, da uvede jednoznačnost i 
red u kaos fikcionalnog teksta, autobiografija kao figura čitanja pretvara 
zamjenicu ja u bojno ili barem pregovaračko polje, »niz lažnih vojnika«, 
kako bi rekao Novakov krugovaški kolega Ivan Slamnig. Primjerice, kada 
je riječ o dvjema najkomentiranijim novelama, Badessi (1953.) i noveli 
Dalje treba misliti (1961.), ni prva ni potonja ne pružaju nedvosmisleno 
kronološko uporište u autorovu životu i svejedno ih uredništvo Sabranih 
djela smješta u njegove »davne dane«.

Izlišno je (čak potencijalno pogubno) preslagivati autorov opus prema 
uredničkim standardima, ma koji oni bili, jer kod Novaka je prisutna ideja 
cikličnosti povijesti, usko povezana s distribucijom šutnje,6 te po svojoj 
naravi nadilaze linearnost i iznevjeravaju ideju telosa jednoga ljudskog 
vijeka. S jedne strane, njegova su fikcionalna djela organizirana po kakvu 
obrascu ponavljanja, bilo izmjeni godišnjih doba (Izgubljeni zavičaj), 
putovanju i povratku (Izvanbrodski dnevnik), karnevalskoj obnovi života 
(Mirisi, zlato i tamjan) ili dovršetku revolucije s naznakom dolaska no-
voga doba (Pristajanje). Već takva koncepcija fabule, usprkos odabiru 
homodijegetskog pripovjedača i rekurentnim pojavama likova i lokaliteta 
iz jednog naslova u drugi, nagriza umjesto da tobože osnažuje jednostavnu 
i banalnu primjedbu da je Novak u svoju fikciju ukrcao autobiografiju i 
prigrlio mimetizam.

Maločas spomenuta šutnja kod Novaka nije samo (auto)biografska 
činjenica – primjerice, u razgovoru s Karolinom Lisak Vidović povodom 
izlaska Pristajanja objasnio je: »Pisao sam onda kad mi je bilo drago pisati« 
(Novak 2010b: 242), što je dosljedno izjavi četrnaest godina ranije: »ne 

6   Vladimir Biti piše o dvama »kapitalnim strukturnim čvorovima« u Nova-
kovoj prozi, jednom koji se ogleda u nizu motiva povratka u utrobu i drugom, 
o potrebi »iskustvenog ja za šutnjom (2005: 221-222), dok Jelena Hekman 
primjećuje da se »smislom i besmislom šutnje« Novak »u različitim i brojnim 
prilikama obilato koristi[o] i uvelike služi[o]« (Hekman u Novak 2010b: 91).
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pišem kad mi se ne piše« (ibid., 110). Šutnja je semiotički problem – imati 
»što« reći u prvom redu znači ne šutjeti. Međutim, kako i šutnja može 
biti rječita – kao kompleksan komunikacijski, kulturni i psihoanalitički 
fenomen u uskoj je vezi s mehanizmima kao što su zabrana i otpor (cenzura 
i autocenzura).7 Za ilustraciju, pripovjedač Mali iz Mirisa spašava Madonin 
glas, glas ušutkane prošlosti, jer »ako tko misli da bi mogao razumjeti 
njen govor, to je samo zato što ga ja umijem gonetati i prepričati« (Novak 
1997: 47), odnosno »jedini je razumijem. Kroz moje postupke potvrđuju 
se njezine želje, ostvaruju njene riječi. Uspravljam njene izvrnute misli i 
tako ih oživljujem i osmišljavam« (ibid., 103). Uopće, malo je koji pisac 
obradio šutnju na toliko mnogo razina kao Novak, sugerirajući često i 
naslovima da mu je stalo ili do toga da se glas probije preprekama usprkos 
(Glasnice u oluji) ili pak da zabilježi pokušaje da ga se ušutka (Silentium), 
da ne govorimo o izravnoj tematizaciji fascinacije glasom badesse madre 
Antonije. Sâm je pak u svojstvu urednika Krugova, u kojima je objavljivao 
i književne priloge, uputio nikad odaslan poziv budućim suradnicima (jer 
je umjesto njegova otisnut danas glasoviti Pavletićev): »I onima koji su 
mudro šutjeli, pa i takvima koji su izgledali mudri samo zato što su šutjeli. 
Neka se dokažu!« (Novak 2010a: 14).

Dokazivanje izlaskom iz šutnje, pretpostavka na kojoj se zasniva 
Novakova urednička gesta, može se postići jedino tekstom. Ali i tekst 
upućen čitateljima – svima i stoga nikome posebno – boluje od iste one 
komunikacijske rascijepljenosti koja se odvija s ove strane teksta, kao što 
razlučuje Vladimir Biti analizirajući Novakovu ranu prozu:

Implicitni autor vezuje s implicitnim čitateljem komunikacijski čvor tek 
preko neopozivo izgubljenog naslovnika (prerano izgubljene majke?), 
što je slično onomu čvoru koji je iskustveno ja vezivalo s pripovjed­
nim ja (tek preko nepovratno napuštenih likova), a pripovjedno ja s 

7   Usp. Novakov primjer: »to je neka vrsta šutnje – pričanje o nebitnom« 
(Novak 2010b: 91).
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implicitnim autorom (tek preko zauvijek isključenog iskustvenog ja). 
(Biti 2005: 223)

Nerazriješeni komunikacijski višak (ili manjak) koji nastane između jednog 
para ekvivalentnih sugovornika (primjerice, likova) preuzimaju na svoja 
leđa njima nadređeni komunikacijski parovi (na primjer, pripovjedač i 
naslovljenik pripovijedanja). Međutim, budući da ime »Slobodan No-
vak« dijeli nekoliko označenih – pisac koji je rođen 1924. i umro 2016., 
pripovjedač u Pristajanju, znak na koricama pojedinih knjiga, lik u 
nekoliko pripovijesti – zrcalni moment koji kao čitatelji prepoznamo kao 
podudarnost između Novakova života i Novakova teksta nije preklapanje 
znaka i referenta, nego izlazak iz šutnje ususret tumačenju, jedna (od) 
manifestacija jezične strukture koja je proizvela iluziju poklapanja:

Zrcalni moment koji je dio svakog razumijevanja otkriva tropološku 
strukturu koja leži u podlozi svake spoznaje, uključujući znanje o sebi. 
Interes autobiografije dakle nije u tome da razotkriva pouzdano znanje 
o sebi – jer ona to ne čini – nego u tome što demonstrira na zapanjujuć 
način nemogućnost zaključka i totalizacije (to jest nemogućnost posta­
janja) svih tekstualnih sistema sačinjenih od tropoloških zamjena. (De 
Man 1979: 922)

Bilo bi stoga izrazito redukcionistički čitati Novakov opus iz vizure 
biografizma i mimetizma te »kao izraz političkoga ili kakvog drugog ak-
tivizma« (Protrka Štimec 2016: 213), kako ga se dosad u pravilu i čitalo. 
Maločas spomenuta Badessa (1952) ovdje je posebno primjerna jer je 
intrigirala dvojnom inačicom; pošto je preinačena 1989., nakon što je 
stekla antologijski status, rijetko se tu promjenu nastojalo argumentirati 
u okviru premještanja naglaska u pripovjednoj politici teksta na »nosive, 
pažljivije motivirane i ne toliko eksplicitne narativne elemente« (Protrka 
Štimec 2016: 214). Prevladao je ključ izvantekstne politike i ideologije 
i u pravilu se izmjena tumačila autorovim smekšanim odnosom prema 
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Crkvi, premda »antiklerikalnu tendenciju« (Novak 2010b: 88) autor nikad 
nije imao na pameti, »toga nije bilo u mojoj namjeri« (ibid.). No upravo 
je njegovom voljom, na razini neobjavljena proznog fragmenta, ostalo 
svjedočanstvo o sjemeništarskom životu Silentium. Bio je to svjestan 
odabir pozicioniranja na književnoj sceni; uz istaknutu figuru Ivana Raosa 
i njegov Žalosni Gospin vrt (1962.) te Silentium Josipa Kirigina (1975.), 
koji za temu uzimaju slične uspomene kao Novak u Silentiumu – dometnuti 
sjemeništarskim svjedočanstvima još jedno bilo bi »inflatornim« (Maroević 
2011: 27), mada bi puhalo u rog antiklerikalizma. U nastavku će postati 
očigledno da je za fikciju tješnja i važnija afilijacija Novakovih romana 
i romana Dostojevskog nego što je biografska podudarna crtica između 
biografije ili svjetonazora dvojice pisaca, odnosno da Novakovi javno 
promicani politički stavovi ne mogu uteći žrvnju autoreferencijalnosti 
njegovih pripovijesti.

Premda je Novakova spisateljska i politička odluka pisati iz prvoga 
lica, to se prvo lice trajno su-oblikuje kao replika na tuđi nagovor u trajnom 
dijalogu, po uzoru na Bahtinovu ideju polifonije, kako ju ruski teoretičar 
zatječe u djelima Dostojevskog (Problemi poetike Dostojevskog, 1929.; 
1963.). Čini se nemogućim poljuljati autoritet prvog lica jednom kada 
istupi u intervjuu ili potpisom ispod eseja odnosno kakve polemike. No-
vakov pripovjedač, međutim, prvom licu čini upravo to, jer pripovjedač 
najčešće organizira svoje pripovijedanje kao plod sukoba sa samim sobom, 
cijepajući se iznutra – ili prostorno (poput Malog iz Mirisa ili Pristajanja), 
ili vremenski (poput pripovjedača Izgubljenog zavičaja ili Badesse madre 
Antonije).8 Kao što »čovjek iz podzemlja« Dostojevskog gubi karakteri­
stike lika, »on ih više niti nema, tih čvrstih osobina, nema se o njemu što 
reći, on ne figurira kao čovjek života, nego kao subjekt spoznaje i mašte« 

8   Ta bi distinkcija odgovarala Stanzelovoj podjeli pripovjedača na doživljajno 
i pripovjedno ja, ali se potvrđuje i kao Novakov spisateljski credo: »Glavni ne-
prijatelj s kojim vječno polemiziramo nalazi se u nama samima, ali njega je teško 
definirati« (Novak 2010b: 48-49, istaknula A. M.).
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(Bahtin 2020: 52), isti opis zatječemo u replici Drage upućene Malom: 
»Mjesto što praviš kalambure, trebao bi se zapitati što si bio, a što postao.« 
(Novak 1997: 268, istaknula A. M.). Isto je tako u Izgubljenom zavičaju 
pripovjedačeva zavičajna iskorijenjenost evidentirana, ali nije zamijenjena 
novim identitetom: »Nisam osjećao što je predmet, a što uspomena, što 
stolac, a što izložena svetinja« (Novak 1990: 87). Upravo se za romane 
Mirisi i Izvanbrodski dnevnik, u cjelini napisane kao ispovijesti, isticala 
njihova stilska izbrušenost9 i »razorna (auto)ironija (…) uzdignuta na 
razinu pogleda na svijet« (Nemec 2003: 126), te da obiluju kalamburima, 
figurama, igrama riječi. I opet, poput »čovjeka iz podzemlja«, pripovjedač 
Mirisa je »dualist, autentičan vjernik dviju vjera, utjelovljenje kontradik-
cije i paradoksa« (Nemec 2003: 124), u tome sasvim nalik protagonistu 
Izvanbrodskog dnevnika, zato što potonjeg odlikuju »lucidne opservacije 
i refleksije, blistave asocijativne igre i cinično preispitivanje svih vrijed-
nosti« (ibid., 127). Novakovi su autodijegetički pripovjedači, poput junaka 
Dostojevskog, svijesti svežderi, nema točke neobuhvaćene njihovim obzo-
rom s koje bi se objektivno mogla motriti zbilja.

Početkom 60-ih godina prošlog stoljeća zamjetan je suptilan pomak 
u politici pripovijedanja: nositelj pripovijedanja pomiče se sve više s 
homodijegetičkog pripovjedača – svjedoka kojem je u fokusu tuđe okaja-
vanje grijeha iz prošlosti (ogledni primjeri su Badessa, Izgubljeni zavičaj, 
Dalje treba misliti i Dolutali metak) na autodijegetičkog pripovjedača – 
sudionika, koji sâm preuzima odgovornost za svoje gajene pa razbijene 
iluzije. Taj pomak nedvojbeno doseže vrhunac u romanu Mirisi, zlato i 
tamjan (1968.), u kojem pripovjedač Mali obračunom sa samim sobom 
preuzima na se »grijehe svijeta«. Važno je istaknuti da nije riječ »o sukobu 
dviju ideologija: ideologije katoličke crkve i komunizma i marksizma« 
(Nemec 2003: 124) – inače bi to bio roman s tezom – nego isključivo o 

9   »[N]adasve zadivljuje nadmoćno, stilski virtuozno, mjestimice i samodo-
padno poigravanje potencijalima jezika« (Nemec 2003: 128).
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sukobu sa samim sobom. Kao što Isus Krist, s kojim se Mali opetovano 
uspoređuje10 – i to ne u svrhu izazivanja šoka ili pak dodvoravanja vlasti, 
takvi se iskazi ne »rugaju (…) uzvišenomu i nastoje ga prokazati kao 
laži« (Slavić 2008: 152), kako će postati jasno u nastavku – u četrnaest 
postaja križnoga puta iskupljuje sve grijehe svijeta (dakle grešnost ljudske 
prirode, a ne grijehe svoje generacije Židova ili tekuće politike), tako i 
kompozicijom romana od četrnaest poglavlja/križnih postaja Mali okajava 
vlastite grijehe na putu samospoznaji: »Jer lišena zauvijek velikih ideala, 
mene je samo goropadna savjest moja bacila u ovu robijašnicu, i sada 
robiju robujem« (Novak 1997: 132); »Ali godi mi ovo gađenje, potrebno 
mi je. Da se iskupim pred sobom, pred svojom mladošću« (ibid., 140). 
To što su za temu uzeti komunizam i Crkva, valja pripisati tipičnoj crti 
»karnevalizirane književnosti« (Bahtin 2020: 104), kojoj Novakov opus 
nedvosmisleno pripada, naime činjenici da je predmet njezina interesa 
»aktualna suvremenost« (ibid., 105), pa je govoriti o autorovim »napada-
jima«, koji da »katkad prelaze u patologiju, pa i neukus« (Slavić 2008: 
153), metodološki potpuno promašeno, kao i moralizirati nad književnim 
tekstom na njegovu štetu uime promicanja kritičarove ideologije. Da su 
»provale niska stila zamijenjene višim stilom, da je komika zamijenjena 
sumornijim tonom, lagane ironije težim i neizravnijim ironijama i, konačno, 
da je mjestimična površnost zamijenjena stalnijom ozbiljnošću« (Slavić 
2008: 161), kako priželjkuje autor metodičkog ogleda ne bi li roman prila-
godio tinejdžerskoj dobi (primjećujemo da ga u prilagodbi nažalost posve 
iskrivljuje), čitali bismo nepolifonijski roman, odnosno sasvim previdjeli 
»gotovo pikarsko« (Maroević 2011: 10) protagonistovo naličje i menipsku 
satiru. Potonja je bliska sokratskom dijalogu i karakterizira je, između 
ostalog, »‘neumjesna riječ’ – neumjesna ili po svojoj ciničkoj otvorenosti, 

10   »[K]ao da sam ispio kalež žuči i octa, i krvnik mi sada trpku spužvu gura 
pod nos kao Raspetome« (Novak 1997: 95-96), »stojim na povišenom trijemu kao 
Ecce homo!« (ibid, 177), »[m]oja gorka čaša je prepuna« (ibid., 223). 
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ili po profanom razobličavanju svetinja, ili po naglim kršenjima etikete« 
(Bahtin 2020: 114).

Novak strukturira ispovijest različitim pripovjednim tehnikama, 
ovisno o tome, kako je rečeno gore, je li rascjep unutar sebe prostorni 
ili vremenski: u prvom slučaju poseže za dijalogom i unutarnjim mono-
logom, koji strukturno podsjeća na kazališni govor ustranu pa se obraćanje 
prebacuje s dijegetičkog sugovornika na recipijenta, a u drugom za 
unutrašnjom fokalizacijom, pripovjednim načinom koji stoji na raspola-
ganju i autodijegetičkom pripovjedaču,11 te slobodnim neupravnim govo-
rom, ostvarujući tako pripovjednu polifoniju. U oba slučaja, »ono što je 
najočitije predstavljeno u autobiografiji nije iskustvo samo, nego kôdovi 
za njegovo prikazivanje« (Eakin 1999: 385). Te pripovjedne tehnike vuku 
podrijetlo od sokratskog dijaloga. Sokratski je dijalog (usp. Bahtin 1989: 
457-459) književna vrsta nastala u poznoj antici i utemeljena na »sokrat­
skoj predodžbi o dijaloškoj prirodi istine i njezinu ljudskom shvaćanju« 
(Bahtin 2020: 106). Ona uobličuje memoarski tip izlaganja, središnje 
mjesto zauzima čovjek »koji govori i vodi razgovor« (Bahtin 1989: 457) 
i nosi masku budale, neznalice ili lakrdijaša i mudraca te ga odlikuje 
»ambivalentno samohvaljenje: mudriji sam od svih jer znam da ništa ne 
znam« (ibid.). Ispričan dijalog uokviren je dijaloškom pričom, za tekst je 
tipična jezična višeslojnost, stapanje smiješnog i ozbiljnog, dok je polazište 
dijaloga najčešće bio »sračunato slučajan i beznačajan povod« (ibid., 458), 
s tendencijom »stvaranja izuzetne situacije (…), koja prisiljava čovjeka 
na razotkrivanje dubinskih slojeva ličnosti i misli« (Bahtin 2020: 108).

Novak, također po uzoru na Dostojevskog, preuzima zaplet u stanju 
post festum: pripovjedač je zaokupljen posljedicama bitnih događaja, a ne 
samim događajem. Prividna je iznimka roman Pristajanje (2005.), čija je 
radnja smještena neposredno pred odlazak hrvatske delegacije s posljednjeg 

11   »Pripovjedač gotovo uvijek ‘zna’ više od junaka, čak i kad je junak on 
sam, tako da za pripovjedača fokalizacija junaka znači sužavanje polja jednako 
tako umjetno u prvom kao i u trećem licu« (Genette 1992: 102).
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kongresa Saveza komunista Jugoslavije, događaj koji predskazuje skori 
rat na prostoru država bivše Jugoslavije. Naime, premda za likove zaplet 
pripada njihovoj suvremenosti, za čitatelja je to također post festum, 
jer je objavljen iz pozicije »naknadne pameti«, nakon svršetka rata. Na 
završnim stranicama romana, pripovjedač-junak, »razgovarajući sa sobom 
hipnotično, a s onim dolje doplovivšim [likom, nap. A. M.] rakijaški, riječ 
po riječ na svakome podestu« (Novak 2005: 152) – dakle ponovno se 
postupno povlačeći u šutnju, jer se replika reducira i u obujmu i sadržaju, 
a roman se zaključuje u unutarnjem monologu – pristigla jahta podiže se 
na razinu simbola novoproglašene neovisne republike, njezina plovidba u 
potragu za »izgubljenim zavičajem«. Da bude sasvim jasno: potonji nije to-
liko »stići drugdje… koliko biti! Ne poći drugamo, nego biti drugdje. Drugi 
i drugačiji. Među drukčijima!« (ibid., 153). Priželjkivani »drugi svijet« – a 
distinkcija je podcrtana: »ne na drugome mjestu, nego u drugome svijetu« 
(ibid.) – ne odnosi se na promjenu mjesta, nego mišljenja: »Ako ono doista 
postoji na neki drugi, drukčiji način, kako vi ne slutite i ne mislite i kako ne 
biste ni znali misliti…« (ibid., istaknula A. M.); ta gesta jest »ne pristati«, 
zadržati se »tamo negdje na pučini, bez azimuta i koordinata« (ibid., 154). 
Novak je za moto romana stavio stiliziranu natuknicu riječi »pristajanje«, 
poigravajući se njezinom polisemijom i »prigodnom semantikom« (ibid., 
7) – ne pristati dakle, analogno postavljenoj polisemiji, podrazumijeva ne 
pristati ne misliti, ali i pristati misliti, kao i pristati misliti ne, uvažavati usk-
ratu jednoznačnog piščeva stava zamjenom šutnje tekstom. Vrijedi ponoviti 
da Pristajanje, roman u kojem je politika tematski uvedena eksplicitno i u 
najvećem opsegu u usporedbi s drugim Novakovim romanima, završava 
unutarnjim monologom, eminentno književnim postupkom, koji označava 
odmak, povlačenje govora iz javnog prostora u privatni odnosno uvlačenje 
recipijenta u dijalog. Upravo je zahtjev za aktivnim promišljanjem ostvaren 
u Mirisima kao »roman[u] ideja« (Visković 2006: 406), obilježje Novakove 
proze od njezinih novelističkih početaka. Jedino bivajući u raskoraku sa 
zbiljom (umjesto da je potvrđuju ili ilustriraju) mogu književni tekstovi 
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održavati mišljenje živim i živahnim – poručuje nam istaknuta Novakova 
novela kojom ćemo se posvetiti u nastavku.

U noveli Dalje treba misliti nalaze se sve bitne oznake Novakova 
pisma. Premda je objavljena 1961. te pripada njegovoj ranoj prozi, egzem-
plarna je za cjelokupni opus. Otvara se stanovitim captatio benevolentiae, 
udobrovoljujući naslovljenika što pripovijeda »opet o Maki Budali« (No-
vak 2009: 104) – iako je to prvi spomen tog imena – a razlog je užitak u 
igri: »A ja se volim igrati pričicom o Maki, i nema smisla da se zato bilo 
tko ljuti. Jer ja nisam time kažnjen, niti izigravam ili izrugujem kaznu, nego 
se za svoju dušu zabavljam.« (ibid., 105). Usporedivši Maku sa Sizifom, 
čije se guranje kamena bogovima toliko svidi da tu aktivnost preuzmu od 
Sizifa i pretvore je u šport, pripovjedač se zauzvrat identificira dijelom s 
bogovima – jer preuzima palicu i Makin život pretvara u priču – a dijelom 
s Makom, s obzirom na to da piše »za svoju dušu« (ibid.) i zabavu. Prisje-
timo li se Novakovih riječi o demijurškoj moći pisca nalik starozavjetnom 
Jahvi, upadljivo je koliko riječi pripovjedača – koji se tu identificira kao 
pripovjedač i pisac – ironiziraju Novakove riječi iz intervjua o stvaranju 
na svoju sliku.

Pripovjedač brani Makino dostojanstvo junaka nasuprot mitološkim 
junacima. Jurišajući na grad sabljom – reminiscencija na drugu literarnu 
budalu koju već spomenusmo, viteza od Manche – Maka je u očima svijeta 
stekao nadimak Budale. Ali »mijenja se svjetlo i mijenja se glazura očne 
leće kroz koju gleda[mo] poznate stvari« (ibid.). Cijela novela realizira 
metaforu pera jačeg od mača i upravo tim perom pripovjedač priželjkuje 
kodifikaciju šutnje nazivajući je ideologijom šutnje. Njega zanima for-
malizacija »poznatoga uvjerenja« (ibid., 105), da šutnja ima samo jedno 
označeno. Nakon napada na grad, Maka je zanijemio. Pripovjedač mu 
zauzvrat daje glas umnažajući razloge njegove šutnje i time radeći protiv 
vlastita životnog projekta: »Čitav ću život razmišljati o tome kako bi 
se mogla dobro sastaviti ideologija šutnje. Zasad imam jedino pošteno 
uvjerenje da treba takvo što sastaviti. Možda će mi već i to biti dovoljno 
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za buran život.« (ibid.: 108). Diferencijacija šutnje na prinudnu i odabranu 
– »napadni šutljivci« stoje nasuprot »šutljivim mudracima« – izmiruje 
se u onome tko piše, jer on odabire ne šutjeti, ali isto tako bira i šutnju 
posebnoga tipa:

Treba šutjeti o onome o čemu šutljivi mudraci govore. Ne smijemo biti 
mudri ni šutljivi. Mi treba da ništa ne moramo biti. (…) Želimo da 
nitko od nas ne očekuje da govorimo, da djelujemo, ili da šutimo. Ili 
kakvu korist za sebe. To je za početak važno i dovoljno. A dalje treba 
misliti. (ibid., 111)

Prelazak s pripovjedačeve ich-forme u mi izravno uključuje čitatelja da 
sklopi pakt s pripovjedačem o međusobnom uvažavanju šutnje. Time 
posljednji odlomak preobražava cijelu novelu u alegorijski odnos teksta i 
čitatelja, u kojem oboje dijele jezik, »koji je skrivač i pobjegulja« (ibid.), 
s jednim jedinim zadatkom, nastavkom mišljenja. U navedenom ulomku 
pripovjedačev zauzeti stav: »mi treba da ništa ne moramo biti« zrcali 
opetovanu frazu Melvilleova pisara Bartlebyja »radije ne bih«, odnosno 
zauzima prostor čiste potencije, koja je utjelovljenje književnosti par excel­
lence, baš kao što je Novakov drugi pripovjedač izrazio u Izvanbrodskom 
dnevniku, romanu za koji uredništvo Sabranih djela navodi da je jedina 
autorova »sustavno prešućivana« (ibid.) knjiga, povučena iz distribucije: 
»Niti dam, niti ne dam« (Novak 1990: 104) obiteljsku grobnicu.12

U noveli Dalje treba misliti Maka je ispao budala zbog juriša na 
grad, no jednako tako predmet poruge postaju njegovi stanovnici jer su 
Makin pothvat isprva protumačili dijelom filmskog snimanja. Ne samo da 
time pripovjedač izravno upućuje na »relativizicij[u] vrijednosti, gubitak 
diskriminante između fikcije i zbilje, ludila i normale« (Maroević 2011: 

12   O vezi Bartlebyja i pripovjedača Izvanbrodskog dnevnika pisala sam u 
tekstu »Politika istine u Izvanbrodskom dnevniku Slobodana Novaka«, u: Periferno 
u hrvatskoj književnosti i kulturi, ur. Bagić i drugi, Katowice, 2020., str. 84-85.
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24), nego pripovijedanjem o uvjetima filmskog pripovijedanja premješta 
vlastito pripovijedanje u metafikciju i istodobno u pripovjednom statusu 
napreduje do metapripovjedača, baš kao u Izvanbrodskom dnevniku.13 
Status je to koji se teško može izrezati iz mesa imena »Slobodan Novak«, 
a da se pritom ne prolije kap krvi.
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SLOBODAN NOVAK: TO CREATE IN ONE’S OWN IMAGE

A b s t r a c t

In this paper, the narrative fiction by Slobodan Novak is analysed from the 
perspective of autobiography taken as a figure of reading, which destabilizes 
borders between the private and the public, reality and fiction, by means of its 
tropological work. Refusing to subjugate the literary text to reality, the author of 
the paper takes Novak’s early novella Dalje treba misliti, as well as his last novel 
Pristajanje, in order to demonstrate how they form an interpretative circle through 
the complex motif of silence, thus subverting any attempt to view Novak’s ouvre 
through the lens of his biography. Silence is a communication sign realized on more 
than one level, i.e. in terms of plot, composition and reception, requiring thereby 
more sophisticated interpretative framework. Novak’s quasiautobiographical fic-
tion takes as its subject matter mechanisms of interpretation that reside outside 
of the literary text, which are used to control proliferation of meaning and to curb 
potential implication of quasiautobiographical writing, namely the fact that the 
impossibility of autobiographical totalization introduces uncertainty into evey 
reading of fiction which takes (auto)biography as its foundational point.

Key words: Slobodan Novak; autobiography; silence, politics; self-referen-
tiality




