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U radu se analizira pripovjedni dio opusa Slobodana Novaka s aspekta auto-
biografije shvaéene kao figure Citanja, koja svojim tropoloSkim radom destabilizira
granice izmedu privatnog i javnog te zbilje i fikcije. Umjesto da se Novakovi
romani i novele promatraju kroz prizmu autorove biografije, dajuci time prednost
zivotu nad tekstom, autorica se osvrée na Novakovu ranu novelu Dalje treba misliti
te njegov posljednji roman Pristajanje, demonstrirajuci kako zatvaraju interpre-
tacijski lik sloZenim motivom $utnje. Sutnja kao komunikacijski znak ostvaruje
se na fabularnoj, siZejnoj i recepcijskoj razini, zahtijevajuci time prinoSenje
usloZnjenih interpretativnih okvira. Naime, Novakova kvaziautobiografska proza
problematizira unutar teksta mehanizme tumacenja izvan njega, a koji mu se pri-
nose radi pripitomljavanja bujanja zna¢enja i zauzdavanja potencijalnih implikacija
kvaziautobiografskog pisma: da nemoguénost autobiografske totalizacije uvodi
neizvjesnost u svako Citanje fikcije koje bi se oslanjalo na (auto)biografiju.
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rencijalnost
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Prigodom svecanog otkrivanja spomen-ploce Tinu Ujevic¢u u Vrgorcu
1957. Slobodan Novak prisjetio se rijeci slavnoga pjesnickog pokojnika,’
onoga ¢iji se knjizevni opus donedavno gotovo beziznimno izjednacavao
s njegovom biografijom.* Usprkos nedvosmislenu Novakovu zagovoru
antibiografizma, recepcija cvrsto veZe njegova djela uz biografiju. Tomu je
zacijelo pridonijela piSc¢eva neskrivena navada da autobiografsko pretoci
u prozu nalik »‘kvaziautobiografskom’ tipu pripovijedanja« (Biti 2005:
211) i postigne dojam »stilizirane autobiograficnosti« (Maroevi¢ 2011:
10). Medutim, u intervjuu s Vlatkom Pavleti¢em izrijekom tvrdi: »to je
sve Cisti falsifikat« (Novak 2010b: 47), kao i: »izlazi da su gotovo svi moji
tekstovi autobiografski« (ibid., 49), ali i, §to je metodoloski mjerodavno:
»Prica koja povezuje i osmisljava fakta, to je plod imaginacije. Smatram
da je svejedno kojim se podacima pisac sluzi, a od bitne je vaznosti kako ih
osmisljava, u kakvu ih uzajamnu vezu dovodi« (ibid, 48). Prema misljenju
Tonka Maroevica, stvar je rijeSena jednom zasvagda Novakovim memoar-
skim prilozima u poznim godinama: »Na taj nas je nacin, iz perspektive
cjeline opusa, definitivno odvratio da literarnu razinu izlaganja uzimamo
zdravo za gotovo kao faktografsku, fakticnu« (Maroevi¢ 2011: 10). Isti
kriticar podrazumijeva da je »odnos izmedu lika i autora, naravno, daleko
(...) slozeniji, zrcalno umnoZzen i karikaturalno deformiran« (ibid.). No,
premda bi i »banalno (...) i netocno bilo kazati kako je Mali bas piscev
alter ego« (ibid.), upravo je taj znak jednakosti kriticarska konstanta o
liku i djelu Slobodana Novaka. Tomu je zacijelo pripomogao sdm autor,

2 »Ne ¢u upudéivati na svoju biografiju, jer je uloga umjetnosti da otkupljuje
od biografije i da je ¢ini suviSnom kao uzorna haljina pred kojom se odlaZu dronjci
— govorio je Tin jos prije dvadeset i sedam godina.« (Novak 2010a: 25)

* Usp. zbornik Ja kao svoja slika: diskurzivnost i koncepti autorstva Tina
Ujevica. Zbornik radova s medunarodnog znanstvenog skupa Kanon, zajednica
i pamcenje u novijoj hrvatskoj knjiZevnosti, Filozofski fakultet SveuciliSta u Za-
grebu, 16.1 17. studeni 2017., ur. Marina Protrka Stimec i Anera Ryznar, 2020.,
Hrvatska sveucdiliSna naklada, Zagreb.
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pozivajuéi se u intervjuu s Jelenom Hekman na Knjigu postanka:* »Cak
je 1 Bog svoje najsavrSenije djelo stvarao na sliku i priliku svoju, dakle,
autobiografski« (Novak 2010b: 94). Raskorak izmedu boZanskog apsoluta
i Covjekova nesavrSenstva ocigledno demonstrira sretnu okolnost Bozjeg
neuspjeha, tako da bi »stvarati autobiografski« valjalo shvatiti tako da se
narcizam pisca ima podrediti narcizmu teksta, a ne obrnuto.

Ta vazna implikacija Novakova pozivanja na Bibliju odnosi se na
prostu ¢injenicu da o BoZjem stvaranju Citamo iz — knjige. Htjeli — ne
htjeli, nemamo pristupa nastanku ¢ovjeka, na kakvu god sliku i priliku bio
nacinjen, nego samo tekstualnom svjedocanstvu, koje pak, paradoksalno,
izvrée redoslijed postanka i njegova zapisa. Na taj ¢e nacin o autobio-
grafiji pisati Paul de Man 1979. u glasovitom eseju » Autobiografija kao
obezlicenje«:

[J]esmo li tako sigurni da autobiografija ovisi o referenciji, kao sto
fotografija ovisi o svojem subjektu ili (realisticka) slika o svojem mode-
lu? Pretpostavijamo da Zivot proizvodi autobiografiju kao Sto kakav
¢in proizvodi posljedice, no zar ne moZemo jednako opravdano tvrditi
da sami autobiografski projekt moZe proizvesti i odrediti Zivot te da je
Sto god da pisac ¢ini ustvari zadano tehnickim zahtjevima samopor-
tretiranja te samim time u svim aspektima podredeno mogucnostima
njegova medija? (De Man 1979: 920)

Kako je pisac, pogotovo dugovjecan kao Sto je Slobodan Novak, Zivio i
nakon $to je stavio tocku na svoju objavljenu kvaziautobiografsku prozu i
koji god pisani tekst — intervju, novelu, esej, roman, pjesmu itd. — svaki se
njegov tekst moze sagledati s bilo koje tocke njegova Zivota, ali vrijedi i
obrnuto, naime da se njegov Zivot pisca reflektira u svakoj pojedinoj tocki
njegova pisanja, pa bilo ono fikcionalno ili autobiografsko. Opravdanost
takva gipkog kretanja duz pisceva nevelika, ali estetski ujednacena opusa

4 »Na svoju sliku stvori Bog ¢ovjeka, na sliku BoZju on ga stvori« (Post 1,27).
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pronalazi svoje uporiSte ne samo u provodnoj niti ili stanovitoj sustavnosti
u pismu, koja se proteZe na Sest desetljeca i koja nesumnjivo postoji,’ nego
iu neporecivoj Cinjenici da »mijeSamo fikciju i Zivot, da Zivot Citamo kao
da je fikcija a fikciju kao da je Zivot« (Eco 2005: 145), kao $to se i piscu
dogodi da »ve¢ i ne zna[m] to¢no Sto je Cinjenica a Sto [je] izmaStao«
(Novak 2010b: 93). Dileme oko definiranja Zanra autobiografije proizlaze
upravo odatle $to je teSko razgraniciti izmedu zbilje i fikcije u slucaju kada
forma (auobiografija) uzima kao svoju gradu ili materijal Zivot i pritom
posuduje romaneskni zaplet. Dilema je joS sloZenija ako je autor koji ko-
ketira s autobiografijom pisac kao $to je Novak, koji u fikcionalnom djelu,
romanu Pristajanje, pretvara fikcionalnost drugog romana, Mirise, zlato
i tamjan, u iskaz o zbilji: »Ona davna rajska vjecnost uz Madonu, hvala
Bogu, ipak je dosla kraju. Kao i sve $to je vjecno. Madonu smo otpremili,
dugo je ve¢ tome« (Novak 2005: 13). Medutim, ne moZe se otkloniti ni
mogucénost da je Madona u ovom pripovjedacevu iskazu metonimija price
Mirisa odnosno romana u cjelini, strukturno bliska Cervantesovoj gesti —u
nastavku Don Quijotea o slavnim se djelima bistrog viteza iz prvoga sveska
moze Citati u kronici. Iznesena sumnja otvara vrata povratnoj gesti Citanja,
naime i da autorove intervjue i polemike Citamo kao lica autobiografskog
subjekta pisca, podvrgavajuéi sve njegove izvedbe zbiljskog autorstva
problematizaciji tekstualnog pisca, koji se ironi¢no poigrava granicom
zbilje i fikcije u svojoj fikcionalnoj prozi. Na to ¢emo se vratiti poslije.
Distinkcija izmedu autobiografije i fikcije, a kako je ujedno gore poka-
zao i Novakov primjer, »nije polarnost ili-ili«, tvrdi Paul de Man, »nego je
rije¢ o neodlucivosti« (De Man 1979: 921), $to ga je dovelo do odvaznog
zakljucka da autobiografija nije ni Zanr ni nacin nego »figura Citanja ili
razumijevanja koja se javlja u nekoj mjeri u svim tekstovima« (ibid.); au-
tobiografski moment zbiva se kao poravnanje dvaju subjekata u procesu

> »[S]veukupna Novakova proza funkcionira u stanovitom smislu kao inte-
gralan tekst« (Biti 2005: 216).
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citanja, no kako su medusobno sli¢ni, a ipak razliciti, postoji moguénost
njihove medusobne zamjene. Umjesto, dakle, da uvede jednoznacnost i
red u kaos fikcionalnog teksta, autobiografija kao figura Citanja pretvara
zamjenicu ja u bojno ili barem pregovaracko polje, »niz laznih vojnikax,
kako bi rekao Novakov krugovaski kolega Ivan Slamnig. Primjerice, kada
je rije¢ o dvjema najkomentiranijim novelama, Badessi (1953.) i noveli
Dalje treba misliti (1961.), ni prva ni potonja ne pruzaju nedvosmisleno
kronolosko uporiSte u autorovu Zivotu i svejedno ih uredniStvo Sabranih
djela smjesta u njegove »davne dane«.

I1zlisno je (Cak potencijalno pogubno) preslagivati autorov opus prema
urednickim standardima, ma koji oni bili, jer kod Novaka je prisutna ideja
cikli¢nosti povijesti, usko povezana s distribucijom Sutnje.’ te po svojoj
naravi nadilaze linearnost i iznevjeravaju ideju telosa jednoga ljudskog
vijeka. S jedne strane, njegova su fikcionalna djela organizirana po kakvu
obrascu ponavljanja, bilo izmjeni godi$njih doba (Izgubljeni zavicaj),
putovanju i povratku (Izvanbrodski dnevnik), karnevalskoj obnovi Zivota
(Mirisi, zlato i tamjan) ili dovrSetku revolucije s naznakom dolaska no-
voga doba (Pristajanje). Ve¢ takva koncepcija fabule, usprkos odabiru
homodijegetskog pripovjedaca i rekurentnim pojavama likova i lokaliteta
iz jednog naslova u drugi, nagriza umjesto da tobozZe osnazuje jednostavnu
i banalnu primjedbu da je Novak u svoju fikciju ukrcao autobiografiju i
prigrlio mimetizam.

Malocas spomenuta Sutnja kod Novaka nije samo (auto)biografska
¢injenica — primjerice, u razgovoru s Karolinom Lisak Vidovi¢ povodom
izlaska Pristajanja objasnio je: »Pisao sam onda kad mi je bilo drago pisati«
(Novak 2010b: 242), Sto je dosljedno izjavi Cetrnaest godina ranije: »ne

¢ Vladimir Biti piSe o dvama »kapitalnim strukturnim &vorovima« u Nova-
kovoj prozi, jednom koji se ogleda u nizu motiva povratka u utrobu i drugom,
o potrebi »iskustvenog ja za Sutnjom (2005: 221-222), dok Jelena Hekman
primjecuje da se »smislom i besmislom Sutnje« Novak »u razli¢itim i brojnim
prilikama obilato koristi[o] i uvelike sluZi[o]« (Hekman u Novak 2010b: 91).
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piSem kad mi se ne piSe« (ibid., 110). Sutnja je semioticki problem — imati
»§to« re¢i u prvom redu znaci ne Sutjeti. Medutim, kako i Sutnja moZe
biti rjecita — kao kompleksan komunikacijski, kulturni i psihoanaliti¢ki
fenomen u uskoj je vezi s mehanizmima kao $to su zabrana i otpor (cenzura
iautocenzura).” Za ilustraciju, pripovjeda¢ Mali iz Mirisa spasava Madonin
glas, glas uSutkane proslosti, jer »ako tko misli da bi mogao razumjeti
njen govor, to je samo zato $to ga ja umijem gonetati i prepricati« (Novak
1997: 47), odnosno »jedini je razumijem. Kroz moje postupke potvrduju
se njezine Zelje, ostvaruju njene rijeci. Uspravljam njene izvrnute misli i
tako ih oZivljujem i osmisljavam« (ibid., 103). Uopce, malo je koji pisac
obradio Sutnju na toliko mnogo razina kao Novak, sugerirajuci Cesto i
naslovima da mu je stalo ili do toga da se glas probije preprekama usprkos
(Glasnice u oluji) ili pak da zabiljeZi pokuSaje da ga se uSutka (Silentium),
da ne govorimo o izravnoj tematizaciji fascinacije glasom badesse madre
Antonije. Sam je pak u svojstvu urednika Krugova, u kojima je objavljivao
i knjiZzevne priloge, uputio nikad odaslan poziv budu¢im suradnicima (jer
je umjesto njegova otisnut danas glasoviti Pavleti¢ev): »I onima koji su
mudro Sutjeli, pa i takvima koji su izgledali mudri samo zato $to su Sutjeli.
Neka se dokazu!« (Novak 2010a: 14).

Dokazivanje izlaskom iz Sutnje, pretpostavka na kojoj se zasniva
Novakova urednicka gesta, moze se posti¢i jedino tekstom. Ali i tekst
upucen Citateljima — svima i stoga nikome posebno — boluje od iste one
komunikacijske rascijepljenosti koja se odvija s ove strane teksta, kao $to
razlucuje Vladimir Biti analiziraju¢i Novakovu ranu prozu:

Implicitni autor vezuje s implicitnim Citateljem komunikacijski ¢vor tek
preko neopozivo izgubljenog naslovnika (prerano izgubljene majke?),
Sto je slicno onomu ¢voru koji je iskustveno ja vezivalo s pripovjed-
nim ja (tek preko nepovratno napustenih likova), a pripovjedno ja s

7 Usp. Novakov primjer: »to je neka vrsta Sutnje — pri¢anje o nebitnom«
(Novak 2010b: 91).
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implicitnim autorom (tek preko zauvijek iskljucenog iskustvenog ja).
(Biti 2005: 223)

NerazrijeSeni komunikacijski viSak (ili manjak) koji nastane izmedu jednog
para ekvivalentnih sugovornika (primjerice, likova) preuzimaju na svoja
leda njima nadredeni komunikacijski parovi (na primjer, pripovjedac i
naslovljenik pripovijedanja). Medutim, buduéi da ime »Slobodan No-
vak« dijeli nekoliko oznacenih — pisac koji je roden 1924. i umro 2016.,
pripovjedal u Pristajanju, znak na koricama pojedinih knjiga, lik u
nekoliko pripovijesti — zrcalni moment koji kao Citatelji prepoznamo kao
podudarnost izmedu Novakova Zivota i Novakova teksta nije preklapanje
znaka i referenta, nego izlazak iz Sutnje ususret tumacenju, jedna (od)
manifestacija jezi¢ne strukture koja je proizvela iluziju poklapanja:

Zrcalni moment koji je dio svakog razumijevanja otkriva tropoloSku
strukturu koja lezi u podlozi svake spoznaje, ukljucujuci znanje o sebi.
Interes autobiografije dakle nije u tome da razotkriva pouzdano znanje
o0 sebi — jer ona to ne ¢ini — nego u tome sto demonstrira na zapanjujucé
nacin nemogucnost zakljucka i totalizacije (to jest nemogucnost posta-
Jjanja) svih tekstualnih sistema sacinjenih od tropoloskih zamjena. (De
Man 1979: 922)

Bilo bi stoga izrazito redukcionistic¢ki Citati Novakov opus iz vizure
biografizma i mimetizma te »kao izraz politi¢koga ili kakvog drugog ak-
tivizma« (Protrka Stimec 2016: 213), kako ga se dosad u pravilu i &italo.
Malocas spomenuta Badessa (1952) ovdje je posebno primjerna jer je
intrigirala dvojnom inac¢icom; poSto je preinacena 1989., nakon $to je
stekla antologijski status, rijetko se tu promjenu nastojalo argumentirati
u okviru premjeStanja naglaska u pripovjednoj politici teksta na »nosive,
pazljivije motivirane i ne toliko eksplicitne narativne elemente« (Protrka
Stimec 2016: 214). Prevladao je klju¢ izvantekstne politike i ideologije
i u pravilu se izmjena tumacila autorovim smekSanim odnosom prema
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Crkvi, premda »antiklerikalnu tendenciju« (Novak 2010b: 88) autor nikad
nije imao na pameti, »toga nije bilo u mojoj namjeri« (ibid.). No upravo
je njegovom voljom, na razini neobjavljena proznog fragmenta, ostalo
svjedoCanstvo o sjemeniStarskom Zivotu Silentium. Bio je to svjestan
odabir pozicioniranja na knjiZzevnoj sceni; uz istaknutu figuru Ivana Raosa
i njegov Zalosni Gospin vrt (1962.) te Silentium Josipa Kirigina (1975.),
koji za temu uzimaju sli¢ne uspomene kao Novak u Silentiumu — dometnuti
sjemeniStarskim svjedoCanstvima jos jedno bilo bi »inflatornim« (Maroevié¢
2011: 27), mada bi puhalo u rog antiklerikalizma. U nastavku ¢e postati
ocigledno da je za fikciju tjesnja i vaznija afilijacija Novakovih romana
i romana Dostojevskog nego Sto je biografska podudarna crtica izmedu
biografije ili svjetonazora dvojice pisaca, odnosno da Novakovi javno
promicani politicki stavovi ne mogu uteéi Zrvnju autoreferencijalnosti
njegovih pripovijesti.

Premda je Novakova spisateljska i politicka odluka pisati iz prvoga
lica, to se prvo lice trajno su-oblikuje kao replika na tudi nagovor u trajnom
dijalogu, po uzoru na Bahtinovu ideju polifonije, kako ju ruski teoreti¢ar
zatjeCe u djelima Dostojevskog (Problemi poetike Dostojevskog, 1929.;
1963.). Cini se nemoguéim poljuljati autoritet prvog lica jednom kada
istupi u intervjuu ili potpisom ispod eseja odnosno kakve polemike. No-
vakov pripovjeda¢, medutim, prvom licu ¢ini upravo to, jer pripovjedac
najces$ce organizira svoje pripovijedanje kao plod sukoba sa samim sobom,
cijepajuci se iznutra — ili prostorno (poput Malog iz Mirisa ili Pristajanja),
ili vremenski (poput pripovjedaca Izgubljenog zavicaja ili Badesse madre
Antonije).® Kao §to »Covjek iz podzemlja« Dostojevskog gubi karakteri-
stike lika, »on ih viSe niti nema, tih ¢vrstih osobina, nema se o njemu §to
reci, on ne figurira kao Covjek zivota, nego kao subjekt spoznaje i maste«

8 Tabi distinkcija odgovarala Stanzelovoj podjeli pripovjedaca na doZivljajno
i pripovjedno ja, ali se potvrduje i kao Novakov spisateljski credo: »Glavni ne-
prijatelj s kojim vje¢no polemiziramo nalazi se u nama samima, ali njega je teSko
definirati« (Novak 2010b: 48-49, istaknula A. M.).
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(Bahtin 2020: 52), isti opis zatjeCemo u replici Drage upucene Malom:
»Mjesto Sto pravi$ kalambure, trebao bi se zapitati sto si bio, a Sto postao .«
(Novak 1997: 268, istaknula A. M.). Isto je tako u Izgubljenom zavicaju
pripovjedaceva zavicajna iskorijenjenost evidentirana, ali nije zamijenjena
novim identitetom: »Nisam osjecao $to je predmet, a §to uspomena, $to
stolac, a $to izloZena svetinja« (Novak 1990: 87). Upravo se za romane
Mirisi 1 Izvanbrodski dnevnik, u cjelini napisane kao ispovijesti, isticala
njihova stilska izbrusenost’ i »razorna (auto)ironija (...) uzdignuta na
razinu pogleda na svijet« (Nemec 2003: 126), te da obiluju kalamburima,
figurama, igrama rijeci. I opet, poput »Covjeka iz podzemlja«, pripovjedac
Mirisa je »dualist, autenti¢an vjernik dviju vjera, utjelovljenje kontradik-
cije i paradoksa« (Nemec 2003: 124), u tome sasvim nalik protagonistu
Izvanbrodskog dnevnika, zato $to potonjeg odlikuju »lucidne opservacije
i refleksije, blistave asocijativne igre i cini¢no preispitivanje svih vrijed-
nosti« (ibid., 127). Novakovi su autodijegeticki pripovjedaci, poput junaka
Dostojevskog, svijesti svezderi, nema tocke neobuhvacene njihovim obzo-
rom s koje bi se objektivno mogla motriti zbilja.

Pocetkom 60-ih godina proslog stoljea zamjetan je suptilan pomak
u politici pripovijedanja: nositelj pripovijedanja pomice se sve vise s
homodijegetickog pripovjedaca — svjedoka kojem je u fokusu tude okaja-
vanje grijeha iz proslosti (ogledni primjeri su Badessa, Izgubljeni zavicaj,
Dalje treba misliti 1 Dolutali metak) na autodijegetickog pripovjedaca —
sudionika, koji sdm preuzima odgovornost za svoje gajene pa razbijene
iluzije. Taj pomak nedvojbeno doseze vrhunac u romanu Mirisi, zlato i
tamjan (1968.), u kojem pripovjeda¢ Mali obrac¢unom sa samim sobom
preuzima na se »grijehe svijeta. Vazno je istaknuti da nije rije¢ »o sukobu
dviju ideologija: ideologije katolicke crkve i komunizma i marksizma«
(Nemec 2003: 124) — inace bi to bio roman s tezom — nego isklju¢ivo o

? »[N]adasve zadivljuje nadmocno, stilski virtuozno, mjestimice i samodo-
padno poigravanje potencijalima jezika« (Nemec 2003: 128).
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sukobu sa samim sobom. Kao §to Isus Krist, s kojim se Mali opetovano
usporeduje'® — i to ne u svrhu izazivanja Soka ili pak dodvoravanja vlasti,
takvi se iskazi ne »rugaju (...) uzviSenomu i nastoje ga prokazati kao
lazi« (Slavi¢ 2008: 152), kako ¢e postati jasno u nastavku — u Cetrnaest
postaja kriZznoga puta iskupljuje sve grijehe svijeta (dakle greSnost ljudske
prirode, a ne grijehe svoje generacije Zidova ili tekuée politike), tako i
kompozicijom romana od ¢etrnaest poglavlja/kriznih postaja Mali okajava
vlastite grijehe na putu samospoznaji: »Jer liSena zauvijek velikih ideala,
mene je samo goropadna savjest moja bacila u ovu robijasnicu, i sada
robiju robujem« (Novak 1997: 132); »Ali godi mi ovo gadenje, potrebno
mi je. Da se iskupim pred sobom, pred svojom mlados¢u« (ibid., 140).
To S$to su za temu uzeti komunizam i Crkva, valja pripisati tipi¢noj crti
»karnevalizirane knjiZzevnosti« (Bahtin 2020: 104), kojoj Novakov opus
nedvosmisleno pripada, naime Cinjenici da je predmet njezina interesa
»aktualna suvremenost« (ibid., 105), pa je govoriti o autorovim »napada-
jimax, koji da »katkad prelaze u patologiju, pa i neukus« (Slavi¢ 2008:
153), metodoloski potpuno promaseno, kao i moralizirati nad knjiZevnim
tekstom na njegovu Stetu uime promicanja kritiarove ideologije. Da su
»provale niska stila zamijenjene viSim stilom, da je komika zamijenjena
sumornijim tonom, lagane ironije teZim i neizravnijim ironijama i, konacno,
da je mjestimi¢na povrSnost zamijenjena stalnijom ozbiljnoséu« (Slavié
2008: 161), kako prizeljkuje autor metodickog ogleda ne bi li roman prila-
godio tinejdZerskoj dobi (primjedujemo da ga u prilagodbi nazalost posve
iskrivljuje), ¢itali bismo nepolifonijski roman, odnosno sasvim previdjeli
»gotovo pikarsko« (Maroevi¢ 2011: 10) protagonistovo nali¢je i menipsku
satiru. Potonja je bliska sokratskom dijalogu i karakterizira je, izmedu
ostalog, » ‘neumjesna rije¢’ — neumjesna ili po svojoj cinickoj otvorenosti,

10 »[K]Jao da sam ispio kalez zuéi i octa, i krvnik mi sada trpku spuzvu gura
pod nos kao Raspetome« (Novak 1997: 95-96), »stojim na poviSenom trijemu kao
Ecce homo!« (ibid, 177), »[m]oja gorka Casa je prepuna« (ibid., 223).
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ili po profanom razobli¢avanju svetinja, ili po naglim krSenjima etikete«
(Bahtin 2020: 114).

Novak strukturira ispovijest razli¢itim pripovjednim tehnikama,
ovisno o tome, kako je reCeno gore, je li rascjep unutar sebe prostorni
ili vremenski: u prvom slucaju poseze za dijalogom i unutarnjim mono-
logom, koji strukturno podsjeca na kazalisSni govor ustranu pa se obracanje
prebacuje s dijegetickog sugovornika na recipijenta, a u drugom za
unutrasnjom fokalizacijom, pripovjednim nacinom koji stoji na raspola-
ganju i autodijegetickom pripovjedacu,' te slobodnim neupravnim govo-
rom, ostvarujuéi tako pripovjednu polifoniju. U oba slucaja, »ono sto je
najocitije predstavljeno u autobiografiji nije iskustvo samo, nego kddovi
za njegovo prikazivanje« (Eakin 1999: 385). Te pripovjedne tehnike vuku
podrijetlo od sokratskog dijaloga. Sokratski je dijalog (usp. Bahtin 1989:
457-459) knjiZzevna vrsta nastala u poznoj antici i utemeljena na »sokrat-
skoj predodzbi o dijaloskoj prirodi istine i njezinu ljudskom shvacanju«
(Bahtin 2020: 106). Ona uoblicuje memoarski tip izlaganja, sredi$nje
mjesto zauzima Covjek »koji govori i vodi razgovor« (Bahtin 1989: 457)
i nosi masku budale, neznalice ili lakrdijasa i mudraca te ga odlikuje
»ambivalentno samohvaljenje: mudriji sam od svih jer znam da niSta ne
znamx (ibid.). Ispric¢an dijalog uokviren je dijaloSkom pricom, za tekst je
tipi¢na jezi¢na viSeslojnost, stapanje smijeSnog i ozbiljnog, dok je polaziSte
dijaloga najcesce bio »sracunato slucajan i beznacajan povod« (ibid., 458),
s tendencijom »stvaranja izuzetne situacije (...), koja prisiljava Covjeka
na razotkrivanje dubinskih slojeva li¢nosti i misli« (Bahtin 2020: 108).

Novak, takoder po uzoru na Dostojevskog, preuzima zaplet u stanju
post festum: pripovjedac je zaokupljen posljedicama bitnih dogadaja, a ne
samim dogadajem. Prividna je iznimka roman Pristajanje (2005.), Cija je
radnja smjestena neposredno pred odlazak hrvatske delegacije s posljednjeg

" »Pripovjedaé gotovo uvijek ‘zna’ vise od junaka, ¢ak i kad je junak on
sam, tako da za pripovjedaca fokalizacija junaka znali suZavanje polja jednako
tako umjetno u prvom kao i u treéem licu« (Genette 1992: 102).
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kongresa Saveza komunista Jugoslavije, dogadaj koji predskazuje skori
rat na prostoru drzava bivSe Jugoslavije. Naime, premda za likove zaplet
pripada njihovoj suvremenosti, za Citatelja je to takoder post festum,
jer je objavljen iz pozicije »naknadne pameti«, nakon svrSetka rata. Na
zavrS$nim stranicama romana, pripovjedac-junak, »razgovarajuci sa sobom
hipnoticno, a s onim dolje doploviv§im [likom, nap. A. M.] rakijaski, rije¢
po rije¢ na svakome podestu« (Novak 2005: 152) — dakle ponovno se
postupno povlaceci u Sutnju, jer se replika reducira i u obujmu i sadrzaju,
a roman se zakljuCuje u unutarnjem monologu — pristigla jahta podize se
na razinu simbola novoproglasene neovisne republike, njezina plovidba u
potragu za »izgubljenim zavi¢ajem«. Da bude sasvim jasno: potonji nije to-
liko »sti¢i drugdje... koliko biti! Ne po¢i drugamo, nego biti drugdje. Drugi
idrugaciji. Medu druk¢ijimal« (ibid., 153). Prizeljkivani »drugi svijet« —a
distinkcija je podcrtana: »ne na drugome mjestu, nego u drugome svijetu«
(ibid.) — ne odnosi se na promjenu mjesta, nego misljenja: » Ako ono doista
postoji na neki drugi, druk¢iji nacin, kako vi ne slutite i ne mislite i kako ne
biste ni znali misliti...« (ibid., istaknula A. M.); ta gesta jest »ne pristati«,
zadrzati se »tamo negdje na pucini, bez azimuta i koordinata« (ibid., 154).
Novak je za moto romana stavio stiliziranu natuknicu rijeci »pristajanje«,
poigravajuéi se njezinom polisemijom i »prigodnom semantikom« (ibid.,
7) — ne pristati dakle, analogno postavljenoj polisemiji, podrazumijeva ne
pristati ne misliti, ali i pristati misliti, kao i pristati misliti ne, uvazavati usk-
ratu jednoznacnog pis€eva stava zamjenom Sutnje tekstom. Vrijedi ponoviti
da Pristajanje,roman u kojem je politika tematski uvedena eksplicitno i u
najveéem opsegu u usporedbi s drugim Novakovim romanima, zavr§ava
unutarnjim monologom, eminentno knjiZzevnim postupkom, koji oznacava
odmak, povlacenje govora iz javnog prostora u privatni odnosno uvlacenje
recipijenta u dijalog. Upravo je zahtjev za aktivnim promisljanjem ostvaren
u Mirisima kao »roman[u] ideja« (Viskovi¢ 2006: 406), obiljezZje Novakove
proze od njezinih novelistickih pocetaka. Jedino bivajuéi u raskoraku sa
zbiljom (umjesto da je potvrduju ili ilustriraju) mogu knjizevni tekstovi
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odrzavati miSljenje Zivim i Zivahnim — porucuje nam istaknuta Novakova
novela kojom ¢emo se posvetiti u nastavku.

U noveli Dalje treba misliti nalaze se sve bitne oznake Novakova
pisma. Premda je objavljena 1961. te pripada njegovoj ranoj prozi, egzem-
plarna je za cjelokupni opus. Otvara se stanovitim captatio benevolentiae,
udobrovoljujuci naslovljenika $to pripovijeda »opet o Maki Budali« (No-
vak 2009: 104) — iako je to prvi spomen tog imena — a razlog je uzitak u
igri: »A ja se volim igrati pri¢icom o Maki, i nema smisla da se zato bilo
tko ljuti. Jer ja nisam time kazZnjen, niti izigravam ili izrugujem kaznu, nego
se za svoju dusu zabavljam.« (ibid., 105). Usporedivsi Maku sa Sizifom,
Cije se guranje kamena bogovima toliko svidi da tu aktivnost preuzmu od
Sizifa i pretvore je u Sport, pripovjedac se zauzvrat identificira dijelom s
bogovima — jer preuzima palicu i Makin Zivot pretvara u pricu — a dijelom
s Makom, s obzirom na to da piSe »za svoju duSu« (ibid.) i zabavu. Prisje-
timo li se Novakovih rijeci o demijurskoj mo¢i pisca nalik starozavjetnom
Jahvi, upadljivo je koliko rijeci pripovjedaca — koji se tu identificira kao
pripovjedac i pisac — ironiziraju Novakove rijeci iz intervjua o stvaranju
na svoju sliku.

Pripovjedac brani Makino dostojanstvo junaka nasuprot mitoloskim
junacima. JuriSajuéi na grad sabljom — reminiscencija na drugu literarnu
budalu koju ve¢ spomenusmo, viteza od Manche — Maka je u o¢ima svijeta
stekao nadimak Budale. Ali »mijenja se svjetlo i mijenja se glazura ocne
lece kroz koju gleda|mo] poznate stvari« (ibid.). Cijela novela realizira
metaforu pera jaceg od maca i upravo tim perom pripovjedac prizeljkuje
kodifikaciju Sutnje nazivajuéi je ideologijom Sutnje. Njega zanima for-
malizacija »poznatoga uvjerenja« (ibid., 105), da Sutnja ima samo jedno
oznaceno. Nakon napada na grad, Maka je zanijemio. Pripovjeda¢ mu
zauzvrat daje glas umnazajuéi razloge njegove Sutnje i time radeci protiv
vlastita Zivotnog projekta: »Citav ¢u Zivot razmisljati o tome kako bi
se mogla dobro sastaviti ideologija Sutnje. Zasad imam jedino posSteno
uvjerenje da treba takvo Sto sastaviti. Mozda ¢e mi vec i to biti dovoljno
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za buran Zivot.« (ibid.: 108). Diferencijacija Sutnje na prinudnu i odabranu
— »napadni Sutljivci« stoje nasuprot »Sutljivim mudracima« — izmiruje
se u onome tko piSe, jer on odabire ne Sutjeti, ali isto tako bira i Sutnju
posebnoga tipa:

Treba sutjeti o onome o ¢emu Sutljivi mudraci govore. Ne smijemo biti
mudri ni Sutljivi. Mi treba da nista ne moramo biti. (...) Zelimo da
nitko od nas ne ocekuje da govorimo, da djelujemo, ili da Sutimo. Ili
kakvu korist za sebe. To je za pocetak vazno i dovoljno. A dalje treba
misliti. (ibid., 111)

Prelazak s pripovjedaceve ich-forme u mi izravno ukljucuje Citatelja da
sklopi pakt s pripovjeda¢em o medusobnom uvazavanju Sutnje. Time
posljednji odlomak preobrazava cijelu novelu u alegorijski odnos teksta i
Citatelja, u kojem oboje dijele jezik, »koji je skrivac i pobjegulja« (ibid.),
s jednim jedinim zadatkom, nastavkom misljenja. U navedenom ulomku
pripovjedacev zauzeti stav: »mi treba da niSta ne moramo biti« zrcali
opetovanu frazu Melvilleova pisara Bartlebyja »radije ne bih«, odnosno
zauzima prostor Ciste potencije, koja je utjelovljenje knjizevnosti par excel-
lence, bas kao S$to je Novakov drugi pripovjedac izrazio u Izvanbrodskom
dnevniku, romanu za koji uredniStvo Sabranih djela navodi da je jedina
autorova »sustavno preSucivana« (ibid.) knjiga, povucena iz distribucije:
»Niti dam, niti ne dam« (Novak 1990: 104) obiteljsku grobnicu.'?

U noveli Dalje treba misliti Maka je ispao budala zbog juriSa na
grad, no jednako tako predmet poruge postaju njegovi stanovnici jer su
Makin pothvat isprva protumacili dijelom filmskog snimanja. Ne samo da
time pripovjedac izravno upucuje na »relativizicij[u] vrijednosti, gubitak
diskriminante izmedu fikcije i zbilje, ludila i normale« (Maroevi¢ 2011:

120 vezi Bartlebyja i pripovjedaca Izvanbrodskog dnevnika pisala sam u
tekstu »Politika istine u Izvanbrodskom dnevniku Slobodana Novaka«, u: Periferno
u hrvatskoj knjiZevnosti i kulturi, ur. Bagi¢ i drugi, Katowice, 2020., str. 84-85.
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24), nego pripovijedanjem o uvjetima filmskog pripovijedanja premjesta
vlastito pripovijedanje u metafikciju i istodobno u pripovjednom statusu
napreduje do metapripovjedaca, bas kao u Izvanbrodskom dnevniku."
Status je to koji se teSko moZe izrezati iz mesa imena »Slobodan Novakx,
a da se pritom ne prolije kap krvi.
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SLOBODAN NOVAK: TO CREATE IN ONE’S OWN IMAGE

Abstract

In this paper, the narrative fiction by Slobodan Novak is analysed from the
perspective of autobiography taken as a figure of reading, which destabilizes
borders between the private and the public, reality and fiction, by means of its
tropological work. Refusing to subjugate the literary text to reality, the author of
the paper takes Novak’s early novella Dalje treba misliti, as well as his last novel
Pristajanje,in order to demonstrate how they form an interpretative circle through
the complex motif of silence, thus subverting any attempt to view Novak’s ouvre
through the lens of his biography. Silence is a communication sign realized on more
than one level, i.e. in terms of plot, composition and reception, requiring thereby
more sophisticated interpretative framework. Novak’s quasiautobiographical fic-
tion takes as its subject matter mechanisms of interpretation that reside outside
of the literary text, which are used to control proliferation of meaning and to curb
potential implication of quasiautobiographical writing, namely the fact that the
impossibility of autobiographical totalization introduces uncertainty into evey
reading of fiction which takes (auto)biography as its foundational point.

Key words: Slobodan Novak; autobiography; silence, politics; self-referen-
tiality
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