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“NEKA SAM JA SOVJETSKA 
KRHOTINA… ALI I TO 
JE BOLJE NEGO KUPI-
PRODAJ… KUPI…”:  
O KNJIZI RABLJENO DOBA 
(KRAJ CRVENOG ČOVJEKA) 
SVETLANE ALEKSIEVIČ
DANIJELA LUGARIĆ VUKAS
Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu

U članku se analiziraju svjedočenja žena i muškaraca koji su djetinjstvo i mladost 
proveli u socijalizmu te odrastao život u kapitalizmu, a koje je Svetlana Aleksievič 
sabrala i objavila u jednoj od svojih najpopularnijih knjiga Rabljeno doba (kraj crvenog 
čovjeka) [Vremja sekond hènd (konec krasnogo čeloveka), 2013]. Rad promatra kako 
kroz materijalne predmete – novac kao u najdoslovnijem smislu “korijensku metaforu” 
(Shell 1995) i druge predmete potrošnje – njezini sugovornici vide, tumače i predo-
čuju tranziciju. Nadovezujući se na istraživanja Mauricea Halbwachsa o društvenim 
okvirima pamćenja te Jana Assmanna i Pierrea Nore o prošlosti kao uvijek aktualnom 
fenomenu jer ga oblikuje pojedinčev odnos prema sadašnjosti, postavljam tezu da je u 
predočavanju socijalizma za Aleksievičine sugovornike ključan njihov doživljaj tranzicije 
i kapitalističke suvremenosti. Rabljeno doba nudi prikaz afektivnog života kapitalizma u 
postsovjetskoj svakodnevici iz kojeg je moguće predočiti i njegovu moralnu ekonomiju. 
U drugom dijelu rada kritički pristupam autorskome glasu Svetlane Aleksievič (vidljivom 
na različitim razinama njezinih djela) pokazujući da on često stigmatizira iskustvo svojih 
sugovornika, što se osobito jasno vidi u autoričinu tretmanu nostalgije prema sovjetskoj 
prošlosti kojom se nameće moralna ekonomija koja ne proizlazi iz iskazanih afekata u 
samim svjedočenjima njezinih sugovornika. 

Ključne riječi: Svetlana Aleksievič, dokumentarna proza, pamćenje, afektivna ekonomija, 
moralna ekonomija
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udarom. […] Ono pokušava učiniti svoj užas gorivom, iskoristiti ga 
za kretanje. No budućnosti nema i nema se gdje kretati – lutajući 

afekt premješta se od jednog prema drugome, po krugu, kao vrući 
krumpir koji nitko ne može i ne želi zadržati. (Marija Stepanova, 

esej Namjeravajući živjeti – Predpolagaja žit’, 2015)

UVOD

Knjiga Rabljeno doba (kraj crvenog čovjeka) prva je u nas objavljena knjiga nobelovke 
Svetlane Aleksievič (r. 1948, Stanislav, Ukrajina).1 Kao što je poznato, bjeloruska spisateljica, 
koja trenutno živi i radi u Berlinu, Nobelovu je nagradu za književnost dobila 2015. godine 
za svoje “polifono stvaralaštvo, spomenik patnji i hrabrosti u naše vrijeme” (The Nobel Prize 
in Literature, 2015), odnosno za petoknjižje “o povijesti jedne utopije” (Aleksievič 2015). Uz 
Rabljeno doba, Aleksievič je autorica i u bivšim sovjetskim državama i u svijetu popularnih 
knjiga Rat nema žensko lice (U vojny ne ženskoe lico) o ženama-prvoborkama u Drugome 
svjetskom ratu, Černobilska molitva (Černobyl’skaja molitva) o nuklearnoj eksploziji u 
Pripjatu 1986. godine, Dječaci od cinka (Cinkovye mal’čiki) o sovjetsko-afganistanskom 
ratu i Posljednji svjedoci: solo za dječji glas (Poslednie svideteli: solo dlja detskogo golosa) 
o djeci u Drugome svjetskom ratu. Zbog usmjerenosti na prošlost, što je opsesivna tema 
suvremene postsovjetske književnosti, i inzistiranja na perspektivi društveno marginalnog 
svjedoka povijesti, kao i dokumentarističkog efekta, njezino je stvaralaštvo i tipično i ka-
rakteristično za dvadesetprvostoljetnu književnu paradigmu. Utjecajan proučavatelj ruske 
književnosti Mark Lipoveckij točno primjećuje da je upravo Nobelova nagrada djelima i 
iskazima Svetlane Aleksievič podarila književni autoritet, dodajući da je “u nekom smislu u 
ulozi Solženicyna danas – upravo Aleksievič” (Kobrin i Lipoveckij 2017). 

Književni tekstovi Svetlane Aleksievič hibridni su, što znači da se prikazani svjetovi struk-
turiraju na razmeđu dokumentarnog i književnog (umjetničkog), gdje je dokumentarno 
ono što “nudi informacije koje bi mogle biti porecive, ali se u konkretnim slučajevima ne 
mogu poreći” (Toker 1997: 194). Dokumentarna književnost u ruskom književnom polju 
vuče svoje porijeklo iz književnosti 1920-ih (literatura fakta), a za Aleksievič je posebice 
formativno bilo stvaralaštvo bjeloruskoga pisca Alesja Adamoviča (1927. – 1994.). Auto-
rica svoja djela žanrovski određuje kao “romane glasova” (rus. roman golosov) jer ih čine 
svjedočenja ukupno stotinjak sugovornika koja nude uvid u perspektivu bivanja unutar 
događaja koji su u povijesnim udžbenicima prikazani iz drukčije, sažetije, suhoparnije i 
često jednostavnije perspektive temeljene na oprekama krvnik – žrtva, pobjednik – gu-
bitnik, zlo – dobro, tama – svjetlost, budućnost – prošlost, apstraktno – konkretno itd. 
U svojim knjigama Svetlana Aleksievič iznosi ono što uobičajeno opisuje kao “povijest 

1 Članak je napisan u sklopu projekta “Ruske književne transformacije od 1990. do 2020.” Hrvatske 
zaklade za znanost (TRANSFORMI IP-2020-02-2441).
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osjećaja” i “povijest duše”,2 a koje pokazuju da je iz perspektive svjedoka niz povijesnih 
događaja nemoguće zahvatiti spomenutim binarnim opozicijama – u Aleksievičinim 
knjigama žrtva katkad (raz)otkriva da je u kaosu ratnih zbivanja postupila kao krvnik,3 
dobro se katkad pronađe u zlu, budućnost natkriljuje “duga sjena prošlosti” (njem. der 
lange Schatten der Vergangenheit, Assmann 2006), prošlost je uvijek “vruća” (Lorenz 
2011),4 a svi su pojedinci – pa i oni koje povijest vidi kao pobjednike – gubitnici. Prema 
nekim je svjedocima gulag samo jedan (no nipošto središnji) aspekt života u Sovjetskome 
Savezu, prema nekima je to upravo formativni element sovjetske civilizacije koji je – kapi-
larno premreživši sovjetsku svakodnevicu – nepovratno promijenio čovjeka: kako govori 
jedan od sugovornika u knjizi Rabljeno doba, “Brat je prijavljivao brata, susjed susjeda… 
Posvađali su se zbog ograde, zbog sobice u stanu. […] ‘Logor se može preživjeti, ali ljude ne 
može’” (59).5 Čitajući književna djela Svetlane Aleksievič, stječe se dojam da je sovjetska 
prošlost udahnula život samo gubitnicima, dok potpuno stapanje prošlosti i sadašnjosti u 
njezinim tekstovima govori o tome da prošlost nikada ne postaje završenom poviješću, 
pa je temeljeni sentiment i ove i drugih Aleksievičinih knjiga moguće opisati sintagmom 
poznate ruske spisateljice Marije Stepanove: “osjećaj jednokratne suvremenosti cijelog 20. 
stoljeća” (Stepanova 2015). 

U ovom ću radu prikazati Aleksievičinu vjerojatno najpopularniju knjigu Rabljeno doba 
koja – nudeći 21 svjedočenje ljudi koji su jednu polovicu života proveli u socijalizmu, a 
drugu u kapitalizmu – proizvodi specifične uvide u kapitalizam i socijalizam iz perspektive 
pojedinaca s margina suvremenog postsovjetskog društva. Unatoč tomu što se njihova 
svjedočenja u brojnim elementima razlikuju, zajednički im je dijeljeni osjećaj gubitništva 

2 U knjizi Rat nema žensko lice navodi: “Ja sam povjesničar duše” (“Ja istorik duši”, Aleksievič 2021: 7). 
3 Pišući o strukturama kulturnoga pamćenja na godine sovjetskoga terora, Aleksandr Ètkind govori da 

je za Sovjetski Savez bila “karakteristična bliskost između krvnika i žrtvi, etnička i društvena. Na primjer, 
to nije karakteristično za nacistički teror: tamo su Nijemci ubijali Židove, heteroseksualci homoseksualce, a 
psihički zdravi – psihički bolesne. Naravno da razumijemo da su i ti identiteti također djelomice kulturološki 
formirani. Mnogi, koje su ubijali kao Židove, sami su sebe smatrali Nijemcima, a u suštini su bili Nijemci – 
prvo su ih ‘napravili’ Židovima, a potom ih ubijali. Međutim, u sovjetskome teroru tomu nije bilo tako: prvo 
su neki činovnici ubijali seljake, a potom su drugi činovnici ubijali one prve činovnike. Većina onih koji su 
strijeljali u Katynu bili su strijeljani 10 godina kasnije – postali su žrtve” (Ètkind 2011; usp. također Ètkind 
2013). Takva “rotacija” uloga čovjeka u političkom sustavu, prema Ètkindovu mišljenju, otežava racionalan 
pristup sovjetskim represijama (Ètkind 2011), a sovjetski je teror, za razliku od nacističkog sustava, zbog toga 
samouništavajući, stoga je “nalik samoubojstvu” (ibid.). 

4 Pod “vrućom prošlošću” (njem. heiße Geschichte) Chris Lorenz promatra prošlost koja ne može proći 
“sama po sebi” jer nekoliko godina ili čak desetljeća po završetku samog događaja pretendira na oblikovanje 
sadašnjosti (Lorenz 2011: 128; Assmann 2020: 217; usp. također Assmann i Shortt 2012: 8–9). Atribut “vrući” 
opisuje onu prošlost koja se suprotstavlja općenitoj tendenciji prirodnog hlađenja (što se događa s uobiča-
jenim sjećanjima) te se povezuje s povijesnim traumama. Budući da neke životne pojavnosti i događaji koji 
nas uhode, vladaju nama i utječu na sadašnjost dobivaju na aktualnosti u suvremenosti (Lorenz 2011: 128), 
dolazi do procjepa u linearnom doživljaju vremenu. Ispostavlja se da su granice između prošlosti, sadašnjosti 
i budućnosti fluidne, zbog čega diskurzivni kontekst traume, kako točno primjećuje Lorenz, predstavlja ano-
maliju “povijesnih režima vremena” (ibid.). Tu je “vruću prošlost” sjajno izrazila Rimma Sivak, autorica jednog 
od pisama sabranih u knjizi Djetinjstvo 45-53: a sutra će biti sreća poznate ruske spisateljice Ljudmile Ulicke, 
kada, napisavši “bivši vojnik”, odmah postavlja pitanje “(postoje li ‘bivši’)?” (Ulickaja 2013: 225). 

5 Citati se navode prema Aleksievič, Svetlana. 2013. Rabljeno doba (kraj crvenoga čovjeka). Preveo 
Fikret Cacan. Zagreb: Edicije Božičević. U zagradama se navodi stranica na kojoj se citat nalazi. 
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kao posljedica procesa tranzicije. U toj je knjizi, kao što ćemo vidjeti, novac u najdoslovnijem 
smislu “korijenska metafora” (Shell 1995) kroz koju Aleksievičini sugovornici vide, tumače 
i predočuju tranziciju. Kapitalizam se u toj knjizi nadaje manje kao ekonomski sustav, a 
više kao “složena afektivna kategorija” (Kolanović [u tisku]), dok svjedočenja Aleksievičinih 
sugovornika predočuju afektivni život kapitalizma u postsovjetskoj svakodnevici iz kojeg je 
moguće predočiti i njegovu moralnu ekonomiju. 

IZNEVJERENA OBEĆANJA KAPITALIZMA

Motivi novca i predmeta potrošnje vrlo su česti u ruskoj književnosti, no najčešće služe 
kao pomoćni motivi kroz koje se postavljaju “prokleta pitanja” (o smislu čovjekova života, 
njegova mjesta u povijesti itd.) i razmatraju priroda čovjeka i međuljudski odnosi, za što je 
izvrstan primjer stvaralaštvo Dostoevskoga. Kako je pisao Naum Berkovskij u kontekstu 
Dostoevskijeva romana Braća Karamazovi, “beskonačnost duše i beskonačnost veza 
nemilosrdno se i bestidno profaniraju i izražavaju u rubljima ili kopjejkama” (Berkovskij 
1986: 204). Novac u njegovim književnim tekstovima simbolizira slabost, otuđenost 
i grubi mehanicizam ljudske prirode i bezličnost međuljudskih odnosa. Prateći status 
motiva novca i zlata još od najranije pismenosti, Galina Romanova (2012) tvrdi da su za 
rusku kulturu, za razliku od zapadnoeuropske, utjecajniji oni tekstovi koji upozoravaju na  
(po)grešnost bogatstva, kao što sažeto ilustrira rečenica iz Evanđelja po Mateju “lakše je 
devi proći kroz iglene uši nego bogatašu ući u kraljevstvo Božje” (Mt. 19, 24, Biblija 1968: 
18) koja znači da duhovna blaga neće posjedovati oni koji streme k materijalnom bogat-
stvu. Materijalnost sama po sebi nije prepreka ulasku u kraljevstvo Božje – prepreku čini 
prevelika povezanost čovjeka s prolaznim dobrima. Samo onoga, kojemu je na prvome 
mjestu služenje Bogu, a ne novcu, očekuje lakši put u kraljevstvo Božje. U utjecajnoj knjizi 
Jurija Stepanova Konstante: rječnik ruske kulture (2004) novcu i businessu posvećeno je 
cijelo poglavlje. Stepanov navodi: 

Živimo u državi u kojoj se besplatna radna usluga udovici, starcu, bolesniku smatra, 
hvala Bogu, još uvijek normom. Odlazimo (privremeno ili zauvijek) u druge države, gdje 
se besplatna radna usluga udovici, starcu, bolesniku smatra izopačenošću ili glupošću. 
Takav je odnos prema novcu – konstanta ruskog nacionalnog karaktera. (Stepanov 
2004: 580)

Rusi se prema novcu odnose “neposjednički”, govori Stepanov, dodajući da je to “jedna 
od najizrazitijih duhovnih granica ruske kulture” (ibid.). Ta se je granica, dakako, pokazala 
propusnom u postsovjetsko vrijeme, odnosno s dolaskom kapitalističkog ekonomskog 
sustava, što se najoštrije i najintenzivnije odrazilo u često karikaturalno predočivanoj figuri 
tzv. “novog Rusa”.6 Stepanov također ističe da je neposjednički odnos Rusa prema novcu 

6 Za našeg će čitatelja biti zanimljivo upoznati se s razvojem riječi novac (rus. den’gi) u ruskome jeziku 
jer se u toj kulturi nekoliko stoljeća kao oznaka sredstva trgovinske razmjene koristila riječ kuna. Naime, riječ 
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obilježje njihova nacionalna karaktera, dodajući da je tu činjenicu sovjetska vlast nemilo-
srdno iskorištavala (ibid.: 585) jer se u književnosti, umjetnosti, književnoj kritici i školskom 
programu “vlasti novca suprotstavljao moralni osjećaj časti junakinje ili junaka” (ibid.). 

Uvodni autoričin tekst knjige Rabljeno doba (kraj crvenog čovjeka) i epigrafi izvrsno 
ilustriraju prethodno navedenu korijensku premisu Aleksievičinih knjiga u skladu s kojom 
se proživljeno iskustvo, za razliku od povijesti, ne može iskazati diskursom binarnosti. 
Prvi epigraf, francuskoga pisca Davida Rousseta, kaže da su “Žrtva i krvnik […] jednako 
odvratni, i logorska se lekcija svodi na to da je to bratstvo u padu”, a drugi, istaknutog 
protivnika boljševizma Fedora Stepunova, da su za zlo u svijetu odgovorni “duhovno 
svijetli sluge dobra” (5), a ne “njegovi slijepi izvršitelji” (ibid.). U uvodnom tekstu Aleksievič, 
nadovezujući se na riječi Aleksandra Grina, objašnjava značenje second hand metafore u 
naslovu knjige: “Prošlo je sto godina i budućnost ponovo nije na svojemu mjestu. Nastupilo 
je second-hand vrijeme” (15). U tom je složenom i proturječnom svijetu pojedinac, koji je 
dobro upoznat s jezikom rata i logora, ali i solidarnosti i idealizma, stiješnjen između dva 
gubitka: izgubljenih snova komunizma i neostvarivih (iznevjerenih) obećanja kapitalizma. 
Sudeći po epigrafima, Aleksievič u toj knjizi zanimaju dublja pitanja o čovjekovoj prirodi, 
odnosa između čovjeka, države i ideologije, prošlosti i budućnosti, dobra i zla, no zanimljivo 
je primijetiti da se ona predočavaju kroz ekonomske motive i metafore, jedna od kojih 
(engl. second hand) nalazi se već u naslovu knjige. Postsovjetski je kapitalizam rabljeno, 
odnosno već upotrijebljeno doba. Što to znači? Vrlo sažeto rečeno: Aleksievičini sugo-
vornici ne razmišljaju o kapitalizmu kao o ekonomskom sustavu, nego kao o ideologiji i 
“strukturi osjećaja” (Williams 1961), što je sjajno artikulirao njezin sugovornik u svjedočenju 
naslovljenom O prošlosti: 

Ruski se čovjek zanese. Nekoć je bio zanesen idejama komunizma, vatreno ih je, s religi-
oznim fanatizmom, utjelovljivao u život, a onda se umorio i razočarao. I odlučio se odreći 
staroga svijeta, otresti prah od svojih nogu. To je tako ruski – početi od razbijenog korita. 
I opet nas opijaju nove, kako nam se čini, ideje. Naprijed – za pobjedu kapitalizma!7 
Uskoro ćemo živjeti kao na Zapadu! Ružičasti snovi… (245)

Bitno je primijetiti da su iluzije sovjetskoga komunizma (“Sve smo sebi izmislili, kao što se 
kasnije pokazalo, fantazirali: i Zapad, i kapitalizam, i ruski narod. Živjeli smo u iluzijama: 

den’gi, koja se koristi u suvremenosti, u ruskome se jeziku pojavljuje posljednja, posve sigurno ne prije 13. 
stoljeća. Ta je riječ turskog porijekla i ukazuje na vrijeme kada je novčana razmjena u staroj Rus’i u potpunosti 
ovisila o Tatarima. U ranija se je vremena koristila riječ скотъ (skot’’), koja je označavala današnji novac u 
smislu oruđa razmjene. Ta se je riječ već u 11. i 12. stoljeću smatrala arhaizmom i zamjenjuju je куны (kuny), 
pojam koji je označavao skupo krzno kune, lisice, hermelina i dr. Od kraja 12. stoljeća pojavljuje se treći 
pojam (koji nije zamijenio kunu), пѣнѧзи (pienazi), koji je vjerojatno preuzet iz skandinavskih jezika peningr (= 
novčanica), nakon čega se pojavljuju i drugi nazivi za novčane jedinice poput grivna kun, kao i manje jedinice 
te mjere – nogata, rezana, vekša (Stepanov 2004: 582). Zanimljivo je i da riječ biznes na ruskome jeziku pro-
izlazi, dakako, od engleske riječi business, no ne označava isto što i u engleskome jeziku (određenu profesiju): 
u ruskome ta riječ označava jednostavno “zauzetost, zaposlenost, nedostatak slobodnoga vremena” (ibid.). 

7 Shvaćanje i jednog i drugog sustava kao ideologije naglašava se u sugovornikovu korištenju popularne 
krilatice iz sovjetskih vremena: “Vpered – v pobedu kommunizma”, tj. “Naprijed – u pobjedu komunizma”, 
koja se ovdje preformulirala izmjenom samo jedne riječi. 
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takve Rusije, kao u knjigama i u našim kuhinjama, nikada nije bilo. Već samo u našoj glavi” 
(20)) samo jedna podstava Rabljenoga doba. Druga je podstava knjige – postsovjetski 
kapitalizam: u Rabljenom dobu kapitalistička sadašnjost, koja se promatra kao još jedna 
u nizu revolucija, čiji su ciljevi, međutim, “prizemni: svakom po vila i auto. Nije li to presitno 
za čovjeka?” (134), poput velikog reflektora baca svjetlo na socijalističku prošlost. Kako 
kaže jedan Aleksievičin sugovornik, “Zemlja je propala zbog deficita ženskih čizama i 
wc-papira, zato što nije bilo naranača. I tog prokletog jeansa!” (45) ili, sljedeći sugovornik: 
“Gorbačov je prodao zemlju za pizzu!” (50); potom “Veliku zemlju naši su roditelji prodali 
za traperice, Marlboro i žvakaće gume. […] Da zatvorimo oči i pobjegnemo u taj jebeni 
kapitalistički raj?” (93); “Dućani su puni kobasica, ali nema sretnih ljudi. Ne vidim ljude s 
vatrenim očima” (148). Bitno je pritom primijetiti da najčešće uzroke raspada Sovjetskoga 
Saveza i komunizma njezini sugovornici ne vide u sovjetskim logorima, ratovima, zasićenju 
ideologijom ili (među)nacionalnim sukobima, nego u ekonomskoj sferi, gdje se predmeti 
potrošnje vide kao metafore neostvarenih obećanja kapitalizma: “Za koga je to, recite mi? 
Pozlaćene kvake… Je li to – sloboda?” (44); “Nekoć smo gradili mornaricu, osvajali svemir, 
a sada – vile i jahte…” (144); “Vjerovali smo u neki ljepši život. Utopija… To je bila utopija… 
A vi? Vi imate svoju utopiju – tržište. Tržišni raj. Tržište će sve učiniti sretnima! Tlapnja. 
Ulicama idu gangsteri u bordo odijelima, zlatni lanci do trbuha. Karikaturalni kapitalizam, 
kao na slikama u sovjetskom časopisu Krokodil. Parodija” (148); “Nije ostalo nikakvih 
vrijednosti osim lisnice” (227). Svi spomenuti primjeri potvrđuju da je sociolog Maurice 
Halbwachs imao pravo argumentirajući u svojoj knjizi Zajedničko pamćenje (La mémo-
ire collective, 1950) misao o društvenom okviru pamćenja: premda je pamćenje uvijek, 
dakako, individualno, pamti se iz perspektive grupe kojoj pojedinac pripada (Halbwachs 
1992: 40 i dr.). Da je ono u bitnim aspektima oblikovano društvenim položajem i duhovnim 
potrebama pojedinca u sadašnjosti, kao što je pisala Aleida Assmann u knjizi Je li vrijeme 
razglobljeno? (Ist die Zeit aus den Fugen?, 2013 prema Assmann 2020: 172), potvrđuje niz 
primjera u Aleksievičinoj knjizi. Primjerice, 

Danas je sramota biti siromašan, ne biti sportaš… Nisi uspješan, ukratko. A ja sam iz 
naraštaja domara i čuvara. Imali smo način unutrašnje emigracije. Živiš i ne zapažaš što 
je oko tebe, kao da je svijet krajolik izvan prozora (20); 

Ranije smo se često sjećali našega “kuhinjskog života”… Kakva je to bila ljubav! Kakve 
žene! Te su žene prezirale bogataše. Nije ih se moglo kupiti. A sada nema vremena ni 
u koga za osjećanja – svi zarađuju novce. Otkriće novaca je – kao eksplozija atomske 
bombe… (21); 

Da, stajali smo u repu za sitne piliće i gnjili krumpir, ali je to bila Domovina (22); 

Što smo više govorili i pisali “Sloboda! Sloboda!”, to su brže s polica nestajali ne samo sir 
i meso, nego i sol i šećer. Prazne prodavaonice. Strašno. Sve na bonove, kao u ratu (23);

Umjesto Domovine – veliki supermarket. Ako se to zove slobodom, onda meni ne treba 
takva sloboda (22); 

Rastali smo se sa sovjetskom vlašću. A što smo dobili? Ring, džunglu… (41); 
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Sada i mi u trgovinama imamo svega. Obilje. Ali planine kobasica nikakve veze nemaju 
sa srećom. Sa slavom. Bili smo velik narod! A sad su nas učinili sitničarima i krparima… 
brašnarima i menadžerima… (42); 

Sve što imate, mi smo izgradili. Tvornice, brane… Elektrane… Gdje je vaše? I Hitlera smo 
pobijedili (155).

Svi spomenuti primjeri izvrsna su ilustracija misli Pierrea Nore sukladno kojoj je “pamćenje 
uvijek aktualan fenomen, poveznica s vječnom sadašnjošću” (Nora 2007 (1989): 146) ili 
Jana Assmanna koja kaže da prošlost uvijek uključuje i proradu pojedinčeva odnosa sa sa-
dašnjošću (“Prošlost ne može sačuvati prošlost kao takvu i zbog toga je uvijek podvrgnuta 
procesima reorganizacije u skladu s promjenama koje se događaju u referentnom okviru 
svake sljedeće sadašnjosti”, Assmann 2011: 28). Kolektivno pamćenje na stranicama 
Aleksievičine knjige doista se posvema razotkriva u svojoj prirodi simultanog djelovanja 
i “unazad” i “unaprijed”: kada Aleksievičini sugovornici kažu: “‘Sram me veseliti se nje-
mačkom kafe-aparatu… ali ja sam sretna!’ A ta ista susjeda je… ne tako davno… cijelu 
noć stajala u redu da dobije svezak Ahmatove, a sada gubi glavu zbog kafe-aparata” (57), 
tada posvjedočuju da pamćenje “ne samo rekonstruira prošlost nego i organizira iskustvo 
sadašnjosti i budućnosti” (Assmann 2011: 28). Štoviše, traumatično iskustvo tranzicije i 
početka novog, kapitalističkog uređenja pojedincu ne samo otežava nego i onemogućuje 
nadilaženje vlastite prošlosti i okretanje budućnosti: “Trudim se ne biti Sovjet. Ali mi slabo 
polazi za rukom. Radim kod privatnika i mrzim ga” (245). Budući da je, kako navodi Jan 
Assmann na istom mjestu (Assmann 2011: 28), apsurdno postaviti u kontrast “princip 
sjećanja” (engl. principle od memory) s “principom nade” (engl. principle of hope), nega-
tivni kontekst sadašnjosti koji oblikuje sjećanja na sovjetsku prošlost kod većine njezinih 
sugovornika doista ne ostavlja puno prostora za bilo kakvu neopterećenu budućnost. 

Osim u kompleksne strukture pamćenja prema prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, ova 
knjiga čitatelju nudi uvid u metafore po kojima je sovjetska civilizacija živjela. Za razliku 
od kapitalizma, koji živi po “zelenim novčanicama” i brendovima, Aleksievičini sugovornici 
sovjetsku prošlost predočuju kroz metaforu kuhinje kao središnjeg mjesta društvenoga 
života (kuhinjska “noćna bdijenja” uz čaj, votku, cigarete i knjige Solženicyna, Šalamova i 
Ahmatove), ali i umjetnosti koja je imala status najvišeg autoriteta: dok se je na ulicama 
država nepovratno raspadala, odvodeći usput i sovjetsku civilizaciju “na smetlište” (35) i 
pretvarajući odličja Lenina u “predmete epohe totalitarizma” koji se strancima prodaju za ne-
koliko dolara, na sovjetskoj je televiziji više desetljeća dugo povijesno razdoblje ispraćeno na 
počinak s Labuđim jezerom Petra I. Čajkovskog. Po književnim se djelima učilo živjeti i misliti, 
ona su sovjetskim ljudima osiguravala koliko-toliko mirnu “unutarnju emigraciju” (“Knjige 
su bile umjesto života…” (27)), no istodobno ih – kako često s gorčinom ističu Aleksievičini 
sugovornici – pretvarajući u “knjiške djevojčice i dječake… Sobne biljke…” (135), nesposobne 
za novi život koji se čekao. Novo doba slobodnoga tržišta oblikovalo je i pitanja o kojima se 
i nakon raspada Sovjetskoga Saveza raspravljalo u postsovjetskim kuhinjama: “Nedavno 
smo se našli u mojoj kuhinji, i prepirali se: bi li Visocki pjevao za Abramoviča? Mišljenja su se 
podijelila. Više je bilo onih koji su bili uvjereni da bi pjevao. Drugo je pitanje – za koliko?” (135). 



94

NU 59/1, 2022. str. 87–103DANIJELA LUGARIĆ VUKAS | “NEKA SAM JA SOVJETSKA KRHOTINA… 

Svi navedeni primjeri, a posebice posljednji, dobro ilustriraju tezu Sare Ahmed o emo-
cijama kao specifičnoj vrsti kapitala: “afekti se ne nalaze jednoznačno u znaku ili robi, 
nego nastaju kao učinak njezine cirkulacije” (Ahmed 2020: 66), kao što pokazuju i da 
osjećaji usustavljuju moralnu ekonomiju – nastanjeni u objektima (predmeti potrošnje i 
novac u kapitalizmu, kuhinja i književnost u socijalizmu), osjećaji predočeni “kao da su 
svojstva ili sadržani u stvarima” (ibid.: 331) u iskazima Aleksievičinih sugovornika redovito 
su vrijednosno obojeni. U knjizi Rat nema žensko lice Aleksievič najneposrednije lamentira 
o svojem poimanju emocija: ističući da je ne zanima događaj u povijesnom smislu, nego 
“događaj osjećaja” (rus. sobytie čuvstv), govoreći da se je stvarnosti nemoguće sasvim 
približiti jer su naši osjećaji između realnosti i nas (Aleksievič 2012: 7) i zaključujući da 
osjećaji – izgovoreni, iskazani – stvaraju određenu verziju stvarnosti, Aleksievič sjajno ilu-
strira Ahmedinu temeljnu tezu o gibljivosti i dinamičnosti emocija koje “nemaju referentni 
objekt, ali imenovanje emocija ima učinke koje možemo nazvati referencijalnim” (Ahmed 
2020: 28). Uzevši u obzir da nijedna emocija, kako piše Ahmed, “ne boravi u određenome 
subjektu ili objektu” (ibid.: 65), nije nastanjena ni u objektu ni u subjektu, nego nastaje kao 
posljedica kretanja među tijelima (ibid.: 21), važno je uvidjeti da u takvom tipu stvaralaštva, 
koji građu crpi iz dugotrajnog etnografskog rada, njegova referencijalna narav značajno 
ovisi o samom ispitivaču, o čemu je pisala i Aleksievič govoreći iz vremenskog odmaka 
(sedamnaest godina nakon pisanja knjige Rat nema žensko lice) “kako bih danas vjero-
jatno postavljala druga pitanja i dobivala druge odgovore. I napisala bih drukčiju knjigu” 
(Aleksievič 2012: 12). Autorica smatra da su dokumenti “živa svjedočenja (rus. živye 
svidetel’stva), ne stvrdnjavaju se kao ohlađena pečena glina” (ibid.), stoga se vrijedi kratko 
osvrnuti i na pitanje što zapravo čitamo kada čitamo Aleksievičina djela – objektivno 
prenesena svjedočenja pojedinaca ili njihovu subjektivnu, autorsku obradu? 

ŠTO ČITAMO ČITAJUĆI ALEKSIEVIČINA DJELA?

Sergej Ušakin je Svetlanu Aleksievič opisao kao “prvu važnu postkolonijalnu spisateljicu 
postkomunizma” (Oushakine 2016), aludirajući prije svega na biografske okolnosti: autori-
ca je rođena u Ukrajini, živi u Bjelorusiji i emigraciji, a piše na ruskome jeziku, koji je u njezinu 
stvaralaštvu lingua franca za predočavanje postovjetskog iskustva. Više od njezinih drugih 
djela, knjiga Rabljeno doba otvara mogućnost interpretacije u postkolonijalnom ključu, i to 
u dvama smjerovima. Prvo, neka su svjedočenja ispripovijedana iz perspektive subalterna: 
armenske izbjeglice, gastarbajtera iz Tadžikistana itd. Armenska izbjeglica Margarita K. 
tako govori: 

[K]ći je prije godinu dana završila školu…. “Mama… Tata… Želim studirati!” Ali nema 
putovnicu… Živimo u tranzitu. Živimo kod jedne bake, koja je prešla k sinu, a nama 
iznajmila svoj jednosobni stan. Policija dolazi provjeriti dokumente… Mi se pritajimo kao 
miševi. Opet kao miševi. Ako nas vrate natrag… A kamo natrag? Kamo da idemo? 
Izbace nas za 24 sata? Nemamo novaca za otkup… Niti da nađemo drugi stan. Svugdje 
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su oglasi: “Izdajem stan slavenskoj obitelji…”, “Iznajmljujemo … pravoslavnoj ruskoj 
obitelji. Druge molimo da nas ne uznemiravaju…” (269)

Svjedočenje naslovljeno O tuđoj nevolji koju je Bog stavio na prag vaše kuće pokazuje da 
doseljenici iz bivših sovjetskih republika u suvremenoj Rusiji svakodnevno žive materijalnu 
i egzistencijalnu traumu koja nostalgiji prema sovjetskim vremenima daje posve nove 
tonove: “Moj tata je studirao u Moskvi. Danas on i dan i noć plače za SSSR-om. Sanjao 
je da ću i ja studirati u Moskvi. A mene ovdje tuku policija i gazda… Živim u podrumu kao 
mačka” (338); “Već pet godina živim u Moskvi, a sa mnom se nikad nitko nije pozdravio. 
Rusima trebaju ‘crni’ zato da bi se oni mogli osjećati ‘bijelima’, samo da nekoga gledaju 
odozgo” (340). Jedna od ruskih sugovornica Aleksievič pak govori: “Mrzim Čečene! Da 
nije nas Rusa oni bi još sjedili u planinama, u špiljama” (307). Takve bi iskaze bilo zani-
mljivo suprotstaviti tezi Il’je Kukulina koji, nadovezujući se na Aleksandra Ètkinda, govori 
o “traumatičnom univerzalizmu” kao refleksiji kolektivne traume izazvane prethodnom 
kolonizacijom, a koja uključuje predstavljanje kulturnog univerzalizma kao neodjeljivog “od 
preživljavanja povijesne traume i sjećanja na represiju koju su vršile vlasti” (Kukulin 2021: 
69). 

Prema drugom bi se smjeru postkolonijalno čitanje Aleksievičinih tekstova moglo 
primijeniti na način na koji su paradigmu postkolonijalne kritike u opisu postsovjetskog 
društva ponudili istraživači poput Aleksandra Ètkinda kada su postavili tezu o “unutar-
njoj kolonizaciji” (rus. vnutrennjaja kolonizacija) koja govori da je Rusija tijekom različitih 
razdoblja svoje povijesti, pa i sovjetskog, bila istodobno i subjekt i objekt kolonijalne moći 
(Ètkind 2003; usp. Tlostanova 2017: 5, 8, 2018). Prostor za takvu mogućnost tumačenja 
nudi sama autorica u uvodnome tekstu u knjizi Rabljeno doba, gdje sovjetski komunizam 
pojednostavljuje svodeći ga na “ludi plan – preraditi ‘staroga’ čovjeka, krhkog Adama. I to 
se postiglo… možda je to jedino što se postiglo” (9). Takvo autoričino tumačenje sovjetske 
prošlosti, kao i opaska o “starom” ruskom čovjeku kao o krhkom Adamu, često ne nalazi 
svoje uporište u svjedočenjima njezinih sugovornika, što sam pokušala pokazati navodeći 
brojne primjere iz knjige. Još je očitiji primjer kada Aleksievič govori:

Čovjek želi jednostavno živjeti, bez velike ideje. Toga nikada nije bilo u ruskom životu, to 
znade i ruska književnost. Zapravo smo mi ratni ljudi. Ili smo ratovali, ili se spremali za 
rat. Nikada nismo živjeli drukčije. Otuda nam ratna psihologija. I u svjetovnom životu sve 
je bilo vojničko. Bubnjao je bubanj, širila se zastava… srce je iskakalo iz grudi… Čovjek 
nije zapažao svoje ropstvo, čak je volio svoje ropstvo. (10) 

Postavlja se pitanje kako tada – ako pojedinac “ne primjećuje svoje ropstvo” i “želi samo 
jednostavno živjeti” – tumačiti iskaz jednog njezinog sugovornika čiji sin priziva povratak 
k staromu: 

Komunizam je kod nas bio vezan za teror i GULAG. Za krletku. Mislili smo da je mrtav. 
Zauvijek je mrtav. Prošlo je dvadeset godina…. Ulazim sinu u sobu i vidim: na njegovom 
stolu leži Kapital Marxa, a na polici – Moj život Trockog… Ne vjerujem svojim očima! 
Marx se vraća? Što je to – noćna mora? San ili java? Sin mi studira, ima puno prijatelja, 



96

NU 59/1, 2022. str. 87–103DANIJELA LUGARIĆ VUKAS | “NEKA SAM JA SOVJETSKA KRHOTINA… 

pa sam počeo slušati njihove razgovore. Piju čaj u kuhinji i svađaju se o Manifestu 
Komunističke partije… Marksizam je opet zakon, u trendu i brendu. Nose majice s 
portretima Che Guevare i Lenjina. (očajno). Ništa nije ocvalo. Sve je bilo uzalud. (246)

Da homo sovieticus nipošto nije naivan ili slijep, govori još jedan iskaz: 

Naš čovjek više ni za što ne bi mijenjao svoju poderanu stranu marku i putovnicu sa sc-
hengenskom vizom za sovjetski socijalizam. A ja vjerujem u nešto drugo: čovječanstvo se 
kreće prema socijalizmu. Prema pravednosti. Nema drugog puta. Pogledajte Njemačku… 
Francusku… Postoji i “švedski put”. A kakve su vrijednosti u ruskom kapitalizmu? Prezir 
prema “čovječuljcima”… Prema onima koji nemaju ni milijune ni mercedes. (45)8 

Preuzimajući u svom uvodnom tekstu autoritet privilegiranog govornika u ime svih poje-
dinaca koji žive na postsovjetskom području (mi smo ratni ljudi, mi nikada nismo živjeli 
drukčije, naša je psihologija ratna), Aleksievič također govori: “Rusija se mijenjala i mrzila je 
sebe što se mijenja” (12). Apstraktnu Aleksievičinu misao o principijelnoj nesklonosti Rusije 
da se mijenja njezini su sugovornici, kao što vjerujem da pokazuju citirani primjeri, iskazali 
imajući jasnu referencu na umu jer uzrok svoje boli nalaze u vrlo konkretnoj promjeni 
– tranziciji socijalizma u kapitalizam. Postavlja se pitanje zašto se iz takvog konkretnog 
iskaza izvodi općenita i tobože univerzalna nacionalna osobina Rusa, tragično i nepoprav-
ljivo nesklonih promjeni. 

U tom su kontekstu također relevantna istraživanja Madine Tlostanove, koja je u svojim 
istraživanjima ocrtavala složenost apliciranja postkolonijalne kritike na “postsocijalističko 
stanje” (engl. postsocialist condition) ističući, između ostalog, i da je tumačenje specifič-
nosti toga stanja nemoguće odvojiti od “prekarne” geopolitičke pozicije brojnih postsoci-
jalističkih država, kao i od imperativa da je od ljudi na tom prostoru traženo (za razliku od 
većine drugih postkolonijalnih država) da zaborave – kao da su tabula rasa ili “‘barbari’” 
(Tlostanova 2017: 6) – svoju “verziju moderniteta” (ibid.): 

Valjanost koncepta “postsocijalistički” kao kišobranskog termina, u kojem se nedvoj-
beno osjeća pristup hladnoratovskih pristupa, sve se radikalnije i radikalnije propituje, 

8 Aleksievičine knjige nailaze većinom na pozitivnu recepciju neprofesionalnih čitatelja, no važno je znati 
da postoji i niz negativnih reakcija upravo od strane čitatelja koji su značajni dio života proveli u Sovjetskome 
Savezu. Primjerice, čitateljica Aleksandra piše: “Nije jasno zbog čega je autorica u knjigu stavila samo tragične 
i nesretne priče. Neobično je da su svi junaci nezadovoljni vremenom i vlašću. Pritom se svima na početku 
nije svidjelo živjeti u Sovjetskome Savezu i svi su pohitali ‘raditi revoluciju’, a potom im se nije svidjelo što je 
iz svega izašlo. Čak ne znam ni zašto su u knjizi svi događaji osvijetljeni samo s jednog gledišta, iako se u 
sažetku knjige govori o polifonom stvaralaštvu. Da, ono jest polifono, no nekako jednostrano. Jer je postojalo 
i dobro. U svim vremenima postoji i nešto dobro. Da, svi su imali iste hulahopke, ali je bilo i puno mogućnosti, 
stabilnost. U knjizi je opisano kao da je cijela država htjela Jel’cina i sudjelovala u tim događajima… Nije bilo 
tako. Mnogima nije bilo do toga, posebice u provinciji. Kako su se ljudi bavili poljoprivredom, tako su i nastavili. 
Mnogi su bili daleko od nekakvih prevrata. Moskva, naravno, nije cijela Rusija. Kako se govori, nekomu je šči 
prazan, nekome je i biser malo. Ukratko, s takvom se jednostranom autorskom pozicijom ne slažem” (https://
www.labirint.ru/reviews/goods/405959/ (pristup 25. 9. 2021.)). Ili, recimo, u kritici čitateljice pod pseudoni-
mom autoreg862961907 navodi se: “Nakon čitanja te knjige nije me napuštao osjećaj da je ona napisana po 
narudžbi. Odrasla sam u to vrijeme, kao i mnogi od nas, ali takvih užasa nije bilo. Da, nije bilo jednostavno, 
bilo je poteškoća, ali se i sada može naći milijun takvih priča” (https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/
vremya-sekond-hend/otzivi/page-2/ (pristup 25. 9. 2021.)). 

https://www.labirint.ru/reviews/goods/405959/
https://www.labirint.ru/reviews/goods/405959/
https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/vremya-sekond-hend/otzivi/page-2/
https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/vremya-sekond-hend/otzivi/page-2/
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usporedo s rastućim disperzivnim tendencijama koje bivše socijalističke subjekte 
razmještaju duž različitih vektora i unutar različitih saveza u novom svjetskom poretku 
gdje nesigurna socijalistička poluperiferija brzo klizi u sve kroničnije periferno stanje. 
Pogledamo li postsovjetske države, postaje očigledno da se one koje su još uvijek pod 
ruskom imperijalističkom vlašću, poput sjevernog Kavkaza, bitno razlikuju od onih koje 
su bile politički neovisne u posljednjih 25 godina, čak i ako su bile prisiljene uvijek prego-
varati o svojim pravima s jačim partnerima (i gdje je Rusija bila samo jedna mogućnost), 
kao što se je dogodilo u južnom Kavkazu. Ovo je povijesni spoj na kojem postkolonijalni 
duh isplivava u pozadini postsocijalističke drame. (ibid.: 4) 

Upravo osjećaj frustracije zbog nemogućnosti da – zaboravivši vlastitu prošlost – post-
sovjetski čovjek nastavi živjeti prema već izgrađenim pravilima neoliberalnog kapitalizma 
ako želi biti dijelom progresivne (zapadnjačke i/ili europske) vizije modernoga razvoja 
(Tlostanova ističe da se u takvom obzoru negira da se i socijalizam može smatrati 
jednim modelom moderniteta), ilustriraju brojni ranije navedeni primjeri iz Aleksievičine 
knjige. Njezini sugovornici vrlo često govore o svojoj nevidljivosti u novom vrlom svijetu 
postsovjetske tranzicije iz socijalizma u kapitalizam, kao i o imperativu da svoja sjećanja 
cenzuriraju i prilagode novom vremenu: 

Nedavno je bila kod mene mila gospođica zbog intervjua. Počela me “prosvjećivati”, 
u kakvo smo strašno doba mi živjeli. Ona je čitala u knjigama, a ja sam tada živio. 
Otuda sam rodom. Iz tih godina. I ona mi pripovijeda: “Vi ste bili robovi. Staljinovi robovi.” 
Balavica! Nisam ja bio rob! Nisam bio! Ja sada plivam u sumnjama… Ali nisam bio rob… 
(142)

Ovaj citat sjajno ilustrira Tlostanovinu korijensku ideju sukladno kojoj su “Rusi i Istočni 
Europljani nakon 1989. postali crnci nečisto bijele boje (engl. the off-white blacks) novog 
globalnog svijeta – izgledajući i ponašajući se previše slično, no ostajući esencijalno drugo, 
ono koje je hipervidljivo nevidljivo” (ibid.: 7).9 

Unatoč tomu što je društvena vrijednost Aleksievičinih knjiga neosporna (konceptua-
lizacija sjećanja u testimonijalnim formama otvara nove kanale komunikacije i pretvara 
inače slabo vidljive pojedince u agense ključnih povijesnih događaja), Rabljenom dobu 
se može pristupiti kritički: iz takve se vizure – ironično – uloga kolonizatora prepoznaje 
upravo u figuri same autorice. Victoria Schmidt (2015) knjige Svetlane Aleksievič opisuje 
uz pomoć sintagme “nasilje znanja” (engl. the violence of knowledge) Edwarda Saida. 
Spominjući primjere iz niza Aleksievičinih knjiga, Schmidt govori da autorica u svojim 
komentarima često stigmatizira iskustvo svojih sugovornika, primjerice kada naglašava 
da joj je nepoznata strast mržnje (a njezini sugovornici su katkad iz mržnje postupili 
nasilno prema neprijatelju) ili kada tijekom suđenja, kojemu je bila podvrgnuta nakon 
što ju je jedan veteran sovjetsko-afganistanskog rata optužio da je falsificirala njegovo 
svjedočenje objavljeno u knjizi Dječaci o cinka, ona odgovara: “Kao čovjek… Zamolila 

9 Izvrstan pregled razvoja postkolonijalne kritike, s posebnim osvrtom na postsocijalističko iskustvo i 
zanimljivu analizu kirgiske kulture kao “postkolonije socijalizma” (engl. the postcolony of socialism), ponudio 
je u svojem recentnom članku Sergej Ušakin (Oushakine 2021). 
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sam za oprost jer sam prouzrokovala bol, za ovaj nesavršeni svijet […] No kao pisac… Ne 
mogu, nemam prava moliti oprost za svoju knjigu. Za istinu!” (Aleksievič prema Šmidt 
2015: 114). Schmidt u takvom iskazu Svetlane Aleksievič vidi “autoimunitet” fanatika (ibid.). 
Nadalje Schmidt točno primjećuje da – unatoč namjeri – u svojim knjigama Aleksievič 
ipak nudi pojednostavljenu historizaciju prošlosti jer izjednačuje “najrazličitije događaje, 
od černobilske katastrofe do nacionalnih sukoba u bivšim sovjetskim republikama” (ibid.: 
111). Austrijska istraživačica smatra da “razotkrivanje” sovjetske prošlosti u takvim okvirima 
nije samo beskorisno nego i potencijalno opasno jer blokira refleksiju budući da su njezini 
čitatelji lišeni “mogućnosti interpretacije i suodnošenja osobne povijesti s povijesno-po-
litičkim peripetijama” (ibid.: 111, 113). Knjige Aleksievič već samim odabirom teme (ratovi 
i/ili katastrofe isključive su reference njezinih knjiga) sugeriraju da povijest Sovjetskoga 
Saveza čini niz neopisivih tragedija čije je preživljavanje zahtijevalo nadljudske sposobno-
sti. Međutim, čitanjem pojedinačnih svjedočenja Aleksievičinih sugovornika ipak se uviđa 
da je sovjetska civilizacija – iz perspektive onih za koje je to doba bilo formativno – bila i 
nešto više i drukčije od tog naizgled neprekinutog niza povijesnih kataklizmi. Sličnu kritiku 
upućuju i brojni drugi proučavatelji Aleksievičina stvaralaštva navodeći primjerice da je 
utjecaj Alesja Adamoviča toliko snažno oblikovao njezin pripovjedni model da se stječe 
dojam da “možemo biti posebice loši suci i krajnje nepouzdani svjedoci vlastitog iskustva” 
(Myers 2017: 336). Da je takva kritika utemeljena, pokazuje i Rabljeno doba, za što je dobar 
primjer ranije spomenut epigraf Davida Rousseta jer je riječ o piscu i političkom aktivistu 
koji je, osim što je preživio holokaust i pisao o svome iskustvu, poznat i po izjednačavanju 
sovjetskih radnih i nacističkih koncentracijskih logora. Epigraf Rousseta potiče da se sva 
svjedočenja u Aleksievičinoj knjizi čitaju i tumače kroz perspektivu poimanja sovjetske 
civilizacije kao golemog represivnog logora. Zanimljivo je također kratko se zaustaviti na 
svjedočenju žene koja je u 1970-ima bila 20-godišnjakinja: “Sovjetski čovjek je bio vrlo 
dobar čovjek, mogao je krenuti preko Urala, u pustinju, radi ideje, a ne za dolare. Za tuđe 
zelene papire. Dneproges, Staljingradska bitka, let u svemir – to je sve on. Veliki sovjeti-
zam! Meni je do danas lijepo pisati SSSR” (37) i “Socijalizam nisu samo logori, cinkarenje 
i željezna zavjesa, to je i pravedni, svijetli svijet: sve dijeliti, braniti slabe, suosjećati, a ne 
samo grabiti za sebe” (44). Međutim, unatoč takvom, dominantno nostalgičnom svjedo-
čenju Aleksievičine sugovornice,10 autorica ga naslovljuje O ljepoti diktature i tajni leptira u 
cementu, namećući time razumijevanje i tumačenje svjedočenja kroz kategoriju diktature, 
omalovažavajući time svjedokinjinu sposobnost prosudbe vlastitih uspomena i namećući 

10 Kao što vjerujem da pokazuju brojni ovdje citirani primjeri iz Aleksievičina Rabljenog doba, emocionalni 
angažman njezinih sugovornika u govoru o socijalizmu i kapitalizmu ukazuje na to da su se oni tijekom 
razdoblja sovjetskog socijalizma doživljavali kao aktivni i autonomni subjekti (Petrović 2020: 129), što je u 
bitnoj suprotnosti s njihovom samopercepcijom u suvremenosti, što sjajno ilustrira sljedeći primjer: “U našem 
kapitalizmu još žive socijalistički ljudi…. – U socijalizmu su mi obećali da za sve ima mjesta pod suncem. 
A sada kažu drukčije: valja živjeti po Darwinovim zakonima, pa ćemo postići blagostanje. Blagostanje za 
jake. A ja sam od onih slabih. Ja nisam borac…” (249). Detaljnije iščitavanje Rabljenoga doba kroz vizuru 
nostalgije, odnosno Aleksievičinih sugovornika kao političkih subjekata, iziskivalo bi posve novu analizu – u 
ovom trenutku je korisno primijetiti da tu emociju kao “štetan sentiment” (Dimitrijević prema Petrović 2020: 
133) shvaća samo autorica, no ne i njezini sugovornici. 
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moralnu ekonomiju koja ne proizlazi iz iskazanih emocija sugovornice. Ako svjedočenje ne 
sugerira da ga osoba pamti kao diktaturu, postavlja se pitanje zašto – naslovljujući ga kao 
“ljepota diktature” – Aleksievič postavlja okvir unutar kojega takvo pamćenje treba čitati i 
razumijevati. Čini se da ovaj primjer ilustrira autoričino prihvaćanje dominantne paradigme 
promišljanja nostalgije prema socijalizmu u postsocijalističkim društvima, kada se ona vidi 
kao, kako točno sažima Tanja Petrović, “poremećaj, slabost, deformacija, nešto što treba 
potiskivati sve dok se ne prevaziđe” (Petrović 2020: 130). Kritizirajući karakterističnu su-
vremenu paradigmu koja promatra nostalgiju s primarno negativnim prizvukom, Petrović 
navodi da se iz te vizure 

nostalgija za socijalističkom prošlošću […] često doživljava ili kao slabost koja uzrokuje 
osećanje krivice i srama, ili kao strategija gubitnika koja im omogućava da prežive u ne-
prijatnoj sadašnjosti tako što neprestano prizivaju harmoničnu, selektivno zapamćenu i 
idealizovanu prošlost. (ibid.)

U tom kontekstu vrijedi navesti i neke druge dijelove iskaza Aleksievičine sugovornice koji 
pokazuju da njezino pamćenje nipošto nije harmonično, selektivno zapamćeno i idealizira-
no. Otac sugovornice porijeklom sa sela je kao zarobljeni vojnik Crvene armije nakon rata 
bio osuđen na šest godina logora.11 Ona s jedne strane govori da je tijekom Brežnjevljevih 
godina nije napuštao “osjećaj srama” (43) – i zbog toga što se je Kreml’ tada nazivao 
“komfornim domom staraca” (ibid.) i zbog “praznih polica u trgovinama” (ibid.), kao i to da 
se “socijalizam završio sa Solovkama i Bjelomorskim kanalom. Bio je potreban nekakav 
drukčiji socijalizam” (ibid.). Međutim, s druge strane, njezino pamćenje na sovjetski socija-
lizam uključuje i sljedeće: “Ja sam rasla kao ozbiljna djevojčica, prava pionirka. Sada misle 
da su nas nekoć tjerali u pionirsku organizaciju. Nikoga nisu tjerali. Sva su djeca sanjala da 
postanu pioniri” (40); “I tata je htio da sva njegova djeca dobiju visoku naobrazbu. To je bio 
njegov san. Svi mi – nas četvero djece – završili smo fakultete. Ali nas je naučio i da idemo 
za plugom, i da kosimo travu. Ja znam bacati sijeno na kola, slagati plast” (41).

Sergej Ušakin primjećuje da autorica ostaje u sjeni svojih sugovornika (Oushakine 2016: 
10), no postavlja se pitanje održivosti takvog zaključka u kontekstu svih drugih jasnih i vrlo 
otvorenih znakova autorske prisutnosti koji ne samo formalno nego i sadržajno oblikuju 
značenje knjige, kao što sam pokušala prikazati u prethodnom primjeru. Unatoč tomu što 
se komparativna prednost njezinih djela vidi u tome što autorica daje glasove različitim 
svjedocima (“roman glasova”), udahnjujući time život suhoparnom povijesnom narativu, 
odmaknemo li se emocionalno od njezinih knjiga i pogledamo li ih kritičnijim okom, primijetit 
ćemo da u suštini čitamo samo jedan jedini glas: homo sovieticusa. Takvu homogenizaciju 
Aleksievič postiže inzistiranjem na uvodnom tekstu (koji nameće okvir za razumijevanje 
cijele knjige), naslovljavanjem svjedočenja, a katkad i direktnim radom na prikupljenim 
svjedočenjima, što se dobro vidi prilikom usporedbe različitih izdanja njezinih knjiga, o 
čemu je već objavljeno nekoliko istraživanja (v. npr. Lindbladh 2008; Myers 2017). Svođenje 

11 Sve je ratne zarobljenike sovjetska vlast nakon Drugog svjetskog rata (Veliki Domovinski rat) smatrala 
izdajicama pa su ih po povratku u Sovjetski Savez zatvarali u sovjetske logore. 
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sovjetskoga društva na samo jedan mogući identitet, onaj “sovjetskoga čovjeka” – unatoč 
tomu što se njezini sugovornici razlikuju po rodnoj, dobnoj, nacionalnoj, klasnoj i vjerskoj 
pripadnosti – nije nimalo neočekivano imamo li na umu Aleksievičino polazište sukladno 
kojemu Sovjetski Savez nije samo razdoblje u povijesti nego i “antropološki fenomen, 
forma i način života” (Artwińska 2020: 228). Ipak, shematiziranje identiteta može implicirati 
autoričinu želju da “homogenizira pamćenje” (ibid.: 229; v. Oushakine 2016: 12), stoga se 
stječe dojam da se takav, (pro)očišćen, shematiziran prikaz sjećanja percipira kao nužan 
preduvjet za prijenos različitih iskustava iz sovjetskoga razdoblja. Stoga čak i vrlo jasan iskaz 
sugovornice koji kaže: “Možda je to bila tamnica, ali je meni bilo toplo u toj tamnici” (81) 
čitatelj čita i tumači kao svjedokinjinu sljepoću, spoznajnu manu i pogrešku, “nedostatak 
moralne svesti” (Petrović 2020: 131), njezinu tupu upornost u samoobmanjivanju. 

Promotrimo li Aleksievičine knjige iz te perspektive, postavlja se pitanje koliko ih je op-
ravdano opisivati kao polifone (taj im je opis pridružen prilikom dodjele Nobelove nagrade 
i od tada se papagajski prenosi u svim popularnim i manje popularnim opisima njezina 
opusa). Vjerujem da je korisno prisjetiti se da se i koncept polifonije kod Mihaila Bahtina, 
a primijenjeno na stvaralaštvo Dostojevskoga, često pogrešno razumijeva zbog poisto-
vjećivanja koncepta dijaloga i dijalogičnosti. Kako ističe Johanna Lindbladh pozivajući se 
na Petera Alberga Jensena, “dijalog je diskurs usmjeren prema potrošnji (odgovoru druge 
osobe), dok je dijalogičnost diskurs koji izbjegava potrošnju jer se odvija u pojedinčevoj 
svijesti” (Lindbladh 2008: 50). Temeljna definicija polifonije u Bahtinovu shvaćanju ne 
proizlazi iz dijaloga među različitim glasovima, nego iz supostojanja paralelnih glasova u 
jednom književnom djelu koji niti su svojom intencijom usmjereni jedan na drugoga niti 
smjeraju stupiti u dijalog. Pišući o Dostojevskijevim romanima, Bahtin govori: 

U njegovim se djelima pojavljuje junak čiji je glas izgrađen onako kako se gradi glas sa-
mog autora u romanu običnoga tipa. Riječ junaka o sebi samom i o svijetu punovrijedna 
je koliko i obična autorska riječ, ona se ne podvrgava objektivnom liku junaka kao jedna 
od njegovih karakteristika, kao što i ne služi kao širitelj autorskoga glasa. Njoj pripada 
isključiva samostalnost u strukturi djela, ona kao da zvuči usporedo s autorskom riječi i 
na osobit se način povezuje s njom i s punovrijednim glasovima drugih junaka. (Bahtin 
2020: 10–11)

Površinski gledano, doista se može činiti da Aleksievičine knjige nude niz glasova koji 
govore sami za sebe, stvarajući tako živahno polifono tkivo, međutim, važno je također 
uvidjeti da je autorski glas u Aleksievičinim knjigama toliko intenzivno prisutan na različi-
tim razinama pripovjedne organizacije teksta (naslovljavanje, prerade svjedočenja, uvodni 
tekstovi, redoslijed svjedočenja itd.) da ga je (ipak) moguće promatrati kao nametanje 
onog jednog, monološkog, u odnosu na kojega su svi ostali glasovi u odnosu subordi-
nacije. Čitati i tumačiti Aleksievičine knjige složen je izazov za proučavatelje književnosti 
prisjetimo li se da je taj jedan, monološki glas, koji sebi podčinjava sve ostale glasove, 
zapravo glas još samo jednog u nizu homo sovieticusa – autorica je djetinjstvo i mladost 
provela u komunizmu, a zrelost u kapitalizmu. Opisujući sovka na početku Rabljenog 
doba, Aleksievič zapravo to i sama potvrđuje: “Jedni drže da je to tragičan lik, a drugi ga 
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zovu ‘sovok’. Meni se čini da poznajem tog čovjeka, da mi je dobro znan, da sam njemu 
uz bok preživjela puno godina. On je – ja sama” (9). Njezine su knjige stoga istodobno 
i dokument i autorska, umjetnička reprezentacija sovjetske prošlosti ili, drukčije rečeno, 
čitajući dokumentarističku prozu Svetlane Aleksievič, nužno je imati na umu da doku-
mentu (arhivskom, etnografskom) u književnosti treba pristupati istodobno u dva registra 
– povijesno-antropološkom, ali i estetskom: autentičnost je u Rabljenom dobu u manjoj 
mjeri povijesno-antropološka, a znatnije – estetska komponenta. 
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“I MAY BE A CHUNK OF SOVOK… BUT IT’S BETTER THAN ALL THIS 
BUYING AND SELLING…”: ON SECONDHAND TIME. THE LAST OF 
THE SOVIETS BY SVETLANA ALEXIEVICH

This article aims to analyze the testimonies of women and men whose lives can be 
succinctly described as childhood and youth in socialism, and adulthood in capitalism, 
which Nobel prize laureate Svetlana Alexievich collected and published in one of her 
most popular books, Secondhand Time: The Last of the Soviets (2016) [Vremja sekond 
hènd (konets krasnogo cheloveka), 2013]. The paper analyzes how materiality – money 
in the most literal sense as a “root metaphor” (Shell 1995) and other objects of con-
sumption – is used by her interlocutors to see, present, and interpret the social and 
political transition. Building on Maurice Halbwachs’s research on the social framework 
of memory and Pierre Nora’s and Jan Assmann’s research on the past as continually 
reorganized by the constantly changing frames of reference of the ever-evolving pres-
ent, I argue that for Alexievich’s interlocutors, the experience of transition and capitalist 
modernity is crucial for the way they imagine and understand the Soviet socialist past. 
Secondhand Time offers an account of the affective life of capitalism in post-Soviet 
everyday life, from which it is possible to derive its moral economy. In the second part 
of the paper, I critically approach Svetlana Alexievich’s authorial voice (visible at dif-
ferent levels in her works), showing that it often stigmatizes the experience of her 
interlocutors, which is especially evident in her treatment of nostalgia for the Soviet 
past, which imposes a moral economy that does not arise from the affects expressed 
in the testimonies. 

Keywords: Svetlana Alexievich, documentary prose, memory, affective economy, moral 
economy


