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U ¢lanku se analiziraju svjedoCenja Zena i muskaraca koji su djetinjstvo i mladost
proveli u socijaliznu te odrastao Zivot u kapitalizmu, a koje je Svetlana Aleksievi¢
sabrala i objavila u jednoj od svojih najpopularnijih knjiga Rablieno doba (kraj crvenog
Covjeka) [Vremja sekond hend (konec krasnogo celoveka), 2013]. Rad promatra kako
kroz materijalne predmete - novac kao u najdoslovnijem smislu “korijensku metaforu”
(Shell 1995) i druge predmete potrosnje - njezini sugovornici vide, tumace i predo-
¢uju tranziciju. Nadovezuju¢i se na istrazivanja Mauricea Halbwachsa o drustvenim
okvirima pamc¢enja te Jana Assmanna i Pierrea Nore o proslosti kao uvijek aktualnom
fenomenu jer ga oblikuje pojedincev odnos prema sadasnjosti, postavljam tezu da je u
predoc¢avanju socijalizma za Aleksievitine sugovornike klju¢an njihov dozivljaj tranzicije
i kapitalisticke suvremenosti. Rablieno doba nudi prikaz afektivnog Zivota kapitalizma u
postsovjetskoj svakodnevici iz kojeg je moguce predociti i njegovu moralnu ekonomiju.
U drugom dijelu rada kriticki pristupam autorskome glasu Svetlane Aleksievi¢ (vidljivom
na razli¢itim razinama njezinih djela) pokazuju¢i da on Cesto stigmatizira iskustvo svojih
sugovornika, $to se osobito jasno vidi u autoritinu tretmanu nostalgije prema sovjetskoj
pro3losti kojom se namece moralna ekonomija koja ne proizlazi iz iskazanih afekata u
samim svjedocenjima njezinih sugovornika.

Kljuéne rijeci: Svetlana Aleksievi¢, dokumentarna proza, paméenje, afektivna ekonomija,
moralna ekonomija

Suvremeno je doba krivo, zlostavljano. Ono se smjesta na teritorij
proslosti i traZi si zrcalo i analogije kako ne bi samo bilo pod
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udarom. [...] Ono poku$ava uginiti svoj uzas gorivom, iskoristiti ga
za kretanje. No buduénosti nema i nema se gdje kretati - lutajuéi
afekt premjesta se od jednog prema drugome, po krugu, kao vruéi
krumpir koji nitko ne moze i ne Zeli zadrzati. (Marija Stepanova,
esej Namjeravajuéi Zivjeti - Predpolagaja Zit’, 2015)

UvoD

Knjiga Rablieno doba (kraj crvenog covjeka) prva je u nas objavljena knjiga nobelovke
Svetlane Aleksievic (r. 1948, Stanislav, Ukrajina).! Kao $to je poznato, bjeloruska spisateljica,
koja trenutno Zivi i radi u Berlinu, Nobelovu je nagradu za knjizevnost dobila 2015. godine
za svoje “polifono stvaralastvo, spomenik patnji i hrabrosti u nase vrijeme” (The Nobel Prize
in Literature, 2015), odnosno za petoknjiZje “o povijesti jedne utopije” (Aleksievic 2015). Uz
Rablieno doba, Aleksievic je autorica i u bivsim sovjetskim drzavama i u svijetu popularnih
knjiga Rat nema Zensko lice (U vojny ne Zenskoe lico) o zenama-prvoborkama u Drugome
svjetskom ratu, Cernobilska molitva (Cernobyl’skaja molitva) o nuklearnoj eksploziji u
Pripjatu 1986. godine, Djecaci od cinka (Cinkovye mal¢iki) o sovjetsko-afganistanskom
ratu i Posljednji svjedoci: solo za djecji glas (Poslednie svideteli: solo dlja detskogo golosa)
o djeci u Drugome svjetskom ratu. Zbog usmjerenosti na proslost, $to je opsesivna tema
suvremene postsovjetske knjizevnosti, i inzistiranja na perspektivi drudtveno marginalnog
svjedoka povijesti, kao i dokumentaristickog efekta, njezino je stvaralastvo i tipi¢no i ka-
rakteristicno za dvadesetprvostoljetnu knjizevnu paradigmu. Utjecajan proucavatelj ruske
knjizevnosti Mark Lipoveckij to¢no primjecuje da je upravo Nobelova nagrada djelima i
iskazima Svetlane Aleksievi¢ podarila knjizevni autoritet, dodajuci da je “u nekom smislu u
ulozi Solzenicyna danas - upravo Aleksievi¢” (Kobrin i Lipoveckij 2017).

Knjizevni tekstovi Svetlane Aleksievic hibridni su, $to znaci da se prikazani svjetovi struk-
turiraju na razmedu dokumentarnog i knjizevnog (umjetnickog), gdje je dokumentarno
ono $to “nudi informacije koje bi mogle biti porecive, ali se u konkretnim slu¢ajevima ne
mogu poreéi” (Toker 1997: 194). Dokumentarna knjizevnost u ruskom knjizevnom polju
vuce svoje porijeklo iz knjizevnosti 1920-ih (literatura fakta), a za Aleksievi¢ je posebice
formativno bilo stvaralastvo bjeloruskoga pisca Alesja Adamovica (1927. - 1994.). Auto-
rica svoja djela zanrovski odreduje kao “romane glasova” (rus. roman golosov) jer ih ¢ine
svjedoCenja ukupno stotinjak sugovornika koja nude uvid u perspektivu bivanja unutar
dogadaja koji su u povijesnim udzbenicima prikazani iz drukcije, sazetije, suhoparnije i
Cesto jednostavnije perspektive temeljene na oprekama krvnik - Zrtva, pobjednik - gu-
bitnik, zlo - dobro, tama - svjetlost, buduénost - proslost, apstraktno - konkretno itd.
U svojim knjigama Svetlana Aleksievi¢ iznosi ono 3to uobicajeno opisuje kao “povijest

' Clanak je napisan u sklopu projekta “Ruske knjizevne transformacije od 1990. do 2020.” Hrvatske
zaklade za znanost (TRANSFORMI IP-2020-02-2441).
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osjecaja” i “povijest duse”? a koje pokazuju da je iz perspektive svjedoka niz povijesnih

dogadaja nemoguce zahvatiti spomenutim binarnim opozicijama - u Aleksievicinim
knjigama Zzrtva katkad (raz)otkriva da je u kaosu ratnih zbivanja postupila kao krvnik,?
dobro se katkad pronade u zlu, buduc¢nost natkriljuje “duga sjena proslosti” (njem. der
lange Schatten der Vergangenheit, Assmann 2006), proslost je uvijek “vru¢a” (Lorenz
201),* a svi su pojedinci - pa i oni koje povijest vidi kao pobjednike - gubitnici. Prema
nekim je svjedocima gulag samo jedan (no niposto sredisnji) aspekt Zivota u Sovjetskome
Savezu, prema nekima je to upravo formativni element sovjetske civilizacije koji je - kapi-
larno premrezivsi sovjetsku svakodnevicu - nepovratno promijenio Covjeka: kako govori
jedan od sugovornika u knjizi Rablieno doba, “Brat je prijavljivao brata, susjed susjeda...
Posvadali su se zbog ograde, zbog sobice u stanu. [...] ‘Logor se mozZe preZivjeti, ali jude ne
moze” (59). Citaju¢i knjizevna djela Svetlane Aleksievi¢, stjece se dojam da je sovjetska
proslost udahnula Zivot samo gubitnicima, dok potpuno stapanje proslosti i sada3njosti u
njezinim tekstovima govori o tome da proslost nikada ne postaje zavréenom povijescu,
pa je temeljeni sentiment i ove i drugih Aleksievicinih knjiga moguce opisati sintagmom
poznate ruske spisateljice Marije Stepanove: “osje¢aj jednokratne suvremenosti cijelog 20.
stolje¢a” (Stepanova 2015).

U ovom ¢u radu prikazati Aleksievicinu vjerojatno najpopularniju knjigu Rablieno doba
koja - nudedi 21 svjedocenje ljudi koji su jednu polovicu Zivota proveli u socijalizmu, a
drugu u kapitalizmu - proizvodi specifi¢ne uvide u kapitalizam i socijalizam iz perspektive
pojedinaca s margina suvremenog postsovjetskog drustva. Unato¢ tomu 3to se njihova
svjedocenja u brojnim elementima razlikuju, zajednicki im je dijeljeni osje¢aj gubitnistva

2 U knjizi Rat nema Zensko lice navodi: “Ja sam povjesnicar duse” (“Ja istorik dusi”, Aleksievi¢ 2021: 7).

5 Pisudi o strukturama kulturnoga pamcéenja na godine sovjetskoga terora, Aleksandr Etkind govori da
je za Sovjetski Savez bila “karakteristicna bliskost izmedu krvnika i Zrtvi, etnicka i drustvena. Na primjer,
to nije karakteristicno za nacisticki teror: tamo su Nijemci ubijali Zidove, heteroseksualci homoseksualce, a
psihicki zdravi - psihicki bolesne. Naravno da razumijemo da su i ti identiteti takoder djelomice kulturoloski
formirani. Mnogi, koje su ubijali kao Zidove, sami su sebe smatrali Nijemcima, a u sustini su bili Nijemci -
prvo su ih ‘napravili’ Zidovima, a potom ih ubijali. Medutim, u sovjetskome teroru tomu nije bilo tako: prvo
su neki ¢inovnici ubijali seljake, a potom su drugi ¢inovnici ubijali one prve ¢inovnike. Vecina onih koji su
strijeljali u Katynu bili su strijeljani 10 godina kasnije - postali su zrtve” (Etkind 2011; usp. takoder Etkind
2013). Takva “rotacija” uloga covjeka u politickom sustavu, prema Etkindovu misljenju, oteZava racionalan
pristup sovjetskim represijama (Etkind 2011), a sovjetski je teror, za razliku od nacistickog sustava, zbog toga
samounistavajuci, stoga je “nalik samoubojstvu” (ibid.).

4 Pod “vru¢om prosloscu” (njem. heie Geschichte) Chris Lorenz promatra proslost koja ne moze proci
“sama po sebi” jer nekoliko godina ili ¢ak desetljec¢a po zavr$etku samog dogadaja pretendira na oblikovanje
sadasnjosti (Lorenz 2011: 128; Assmann 2020: 217; usp. takoder Assmann i Shortt 2012: 8-9). Atribut “vru¢i”
opisuje onu proslost koja se suprotstavlja opéenitoj tendenciji prirodnog hladenja ($to se dogada s uobica-
jenim sjecanjima) te se povezuje s povijesnim traumama. Buduéi da neke zivotne pojavnosti i dogadaji koji
nas uhode, vladaju nama i utjecu na sadasnjost dobivaju na aktualnosti u suvremenosti (Lorenz 2011: 128),
dolazi do procjepa u linearnom dozivljaju vremenu. Ispostavlja se da su granice izmedu proslosti, sadasnjosti
i budu¢nosti fluidne, zbog ¢ega diskurzivni kontekst traume, kako to¢no primjecuje Lorenz, predstavlja ano-
maliju “povijesnih rezima vremena” (ibid.). Tu je “vrucu proslost” sjajno izrazila Rimma Sivak, autorica jednog
od pisama sabranih u knjizi Djetinjstvo 45-53: a sutra ce biti sre¢a poznate ruske spisateljice Ljudmile Ulicke,
kada, napisavsi “bivsi vojnik”, odmah postavlja pitanje “(postoje li ‘bivsi’)?” (Ulickaja 2013: 225).

5 Citati se navode prema Aleksievi¢, Svetlana. 2013. Rabljeno doba (kraj crvenoga covjeka). Preveo
Fikret Cacan. Zagreb: Edicije Bozi¢evi¢. U zagradama se navodi stranica na kojoj se citat nalazi.
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kao posljedica procesa tranzicije. U toj je knjizi, kao $to ¢emo vidjeti, novac u najdoslovnijem
smislu “korijenska metafora” (Shell 1995) kroz koju Aleksievicini sugovornici vide, tumace
i predocuju tranziciju. Kapitalizam se u toj knjizi nadaje manje kao ekonomski sustav, a
vise kao “slozena afektivna kategorija” (Kolanovi¢ [u tisku]), dok svjedocenja Aleksievicinih
sugovornika predocuju afektivni Zivot kapitalizma u postsovjetskoj svakodnevici iz kojeg je
moguce predoditi i njegovu moralnu ekonomiju.

IZNEVJERENA OBECANJA KAPITALIZMA

Motivi novca i predmeta potro$nje vrlo su Cesti u ruskoj knjizevnosti, no najcesce sluze
kao pomocéni motivi kroz koje se postavljaju “prokleta pitanja” (o smislu ¢ovjekova Zivota,
njegova mjesta u povijesti itd.) i razmatraju priroda ¢ovjeka i meduljudski odnosi, za §to je
izvrstan primjer stvaralastvo Dostoevskoga. Kako je pisao Naum Berkovskij u kontekstu
Dostoevskijeva romana Bra¢a Karamazovi, “beskonacnost duse i beskonac¢nost veza
nemilosrdno se i bestidno profaniraju i izrazavaju u rubljima ili kopjejkama” (Berkovskij
1986: 204). Novac u njegovim knjizevnim tekstovima simbolizira slabost, otudenost
i grubi mehanicizam ljudske prirode i bezlicnost meduljudskih odnosa. Prate¢i status
motiva novca i zlata jo§ od najranije pismenosti, Galina Romanova (2012) tvrdi da su za
rusku kulturu, za razliku od zapadnoeuropske, utjecajniji oni tekstovi koji upozoravaju na
(po)gresnost bogatstva, kao $to sazeto ilustrira reenica iz Evandelja po Mateju “lakse je
devi pro¢i kroz iglene usi nego bogatasu uéi u kraljevstvo Bozje” (Mt. 19, 24, Biblija 1968:
18) koja znaci da duhovna blaga nece posjedovati oni koji streme k materijalnom bogat-
stvu. Materijalnost sama po sebi nije prepreka ulasku u kraljevstvo Bozje - prepreku ¢ini
prevelika povezanost ¢ovjeka s prolaznim dobrima. Samo onoga, kojemu je na prvome
mjestu sluZzenje Bogu, a ne novcu, ocekuje laksi put u kraljevstvo Bozje. U utjecajnoj knjizi
Jurija Stepanova Konstante: riec¢nik ruske kulture (2004) novcu i businessu posveceno je
cijelo poglavlje. Stepanov navodi:

Zivimo u drzavi u kojoj se besplatna radna usluga udovici, starcu, bolesniku smatra,
hvala Bogu, jo$ uvijek normom. Odlazimo (privremeno ili zauvijek) u druge drzave, gdje
se besplatna radna usluga udovici, starcu, bolesniku smatra izopacenosc¢u ili gluposéu.
Takav je odnos prema novcu - konstanta ruskog nacionalnog karaktera. (Stepanov
2004:580)

Rusi se prema novcu odnose “neposjednicki”, govori Stepanov, dodajui da je to “jedna
od najizrazitijih duhovnih granica ruske kulture” (ibid). Ta se je granica, dakako, pokazala
propusnom u postsovjetsko vrijeme, odnosno s dolaskom kapitalistickog ekonomskog
sustava, $to se najostrije i najintenzivnije odrazilo u ¢esto karikaturalno predocivanoj figuri
tzv. “novog Rusa”® Stepanov takoder istice da je neposjednicki odnos Rusa prema novcu

5 Za na3eg ce Citatelja biti zanimljivo upoznati se s razvojem rije¢i novac (rus. den’gi) u ruskome jeziku
jer se u toj kulturi nekoliko stolje¢a kao oznaka sredstva trgovinske razmjene koristila rijec¢ kuna. Naime, rije¢
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obiljezje njihova nacionalna karaktera, dodajuci da je tu ¢injenicu sovjetska vlast nemilo-
srdno iskoristavala (ibid.: 585) jer se u knjizevnosti, umjetnosti, knjizevnoj kritici i $kolskom
programu “vlasti novca suprotstavljao moralni osjecaj casti junakinje ili junaka” (ibid.).

Uvodni autoric¢in tekst knjige Rablieno doba (kraj crvenog Covjeka) i epigrafi izvrsno
ilustriraju prethodno navedenu korijensku premisu Aleksievi¢inih knjiga u skladu s kojom
se prozivljeno iskustvo, za razliku od povijesti, ne moZze iskazati diskursom binarnosti.
Prvi epigraf, francuskoga pisca Davida Rousseta, kaZe da su “Zrtva i krvnik [..] jednako
odvratni, i logorska se lekcija svodi na to da je to bratstvo u padu”, a drugi, istaknutog
protivnika bolj$evizma Fedora Stepunova, da su za zlo u svijetu odgovorni “duhovno
svijetli sluge dobra” (5), a ne “njegovi slijepi izvrsitelji” (ibid.). U uvodnom tekstu Aleksievic,
nadovezujuéi se na rijeCi Aleksandra Grina, objasnjava znacenje second hand metafore u
naslovu knjige: “Proslo je sto godina i buduénost ponovo nije na svojemu mjestu. Nastupilo
je second-hand vrijeme” (15). U tom je sloZzenom i proturjenom svijetu pojedinac, koji je
dobro upoznat s jezikom rata i logora, ali i solidarnosti i idealizma, stije3njen izmedu dva
gubitka: izgubljenih snova komunizma i neostvarivih (iznevjerenih) obeéanja kapitalizma.
Sudedi po epigrafima, Aleksievi¢ u toj knjizi zanimaju dublja pitanja o ¢ovjekovoj prirodi,
odnosa izmedu Covjeka, drzave i ideologije, proslosti i buduénosti, dobra i zla, no zanimljivo
je primijetiti da se ona predocavaju kroz ekonomske motive i metafore, jedna od kojih
(engl. second hand) nalazi se ve¢ u naslovu knjige. Postsovjetski je kapitalizam rabljeno,
odnosno ve¢ upotrijeblieno doba. Sto to znaci? Vrlo sazeto reeno: Aleksievicini sugo-
vornici ne razmisljaju o kapitalizmu kao o ekonomskom sustavu, nego kao o ideologiji i
“strukturi osjecaja” (Williams 1961), 5to je sjajno artikulirao njezin sugovornik u svjedocenju
naslovljenom O proslosti:

Ruski se ¢ovjek zanese. Neko¢ je bio zanesen idejama komunizma, vatreno ih je, s religi-
oznim fanatizmom, utjelovljivao u Zivot, a onda se umorio i razo¢arao. | odlucio se odredi
staroga svijeta, otresti prah od svojih nogu. To je tako ruski - poceti od razbijenog korita.
| opet nas opijaju nove, kako nam se ¢ini, ideje. Naprijed - za pobjedu kapitalizmal”
Uskoro ¢emo Zivjeti kao na Zapadu! Ruzi¢asti snovi... (245)

Bitno je primijetiti da su iluzije sovjetskoga komunizma (“Sve smo sebi izmislili, kao $to se
kasnije pokazalo, fantazirali: i Zapad, i kapitalizam, i ruski narod. Zivjeli smo u iluzijama:

den’gi, koja se koristi u suvremenosti, u ruskome se jeziku pojavljuje posljednja, posve sigurno ne prije 13.
stoljeca. Ta je rijec turskog porijekla i ukazuje na vrijeme kada je nov&ana razmjena u staroj Rus'i u potpunosti
ovisila o Tatarima. U ranija se je vremena koristila rije¢ ckors (skot”), koja je oznacavala dana3nji novac u
smislu oruda razmjene. Ta se je rije¢ ve¢ u 11.i 12. stoljecu smatrala arhaizmom i zamjenjuju je KyHbI (kuny),
pojam koji je oznacavao skupo krzno kune, lisice, hermelina i dr. Od kraja 12. stoljeca pojavljuje se treéi
pojam (koji nije zamijenio kunu), mhuA3wu (pienazi), koji je vjerojatno preuzet iz skandinavskih jezika peningr (=
novéanica), nakon ¢ega se pojavljuju i drugi nazivi za novéane jedinice poput grivna kun, kao i manje jedinice
te mjere - nogata, rezana, veksa (Stepanov 2004: 582). Zanimljivo je i da rije¢ biznes na ruskome jeziku pro-
izlazi, dakako, od engleske rijeci business, no ne oznacava isto §to i u engleskome jeziku (odredenu profesiju):
u ruskome ta rije¢ oznacava jednostavno “zauzetost, zaposlenost, nedostatak slobodnoga vremena” (ibid.).

7 Shvacanje i jednog i drugog sustava kao ideologije naglasava se u sugovornikovu koristenju popularne
krilatice iz sovjetskih vremena: “Vpered - v pobedu kommunizma”, tj. “Naprijed - u pobjedu komunizma”,
koja se ovdje preformulirala izmjenom samo jedne rijeci.
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takve Rusije, kao u knjigama i u nasim kuhinjama, nikada nije bilo. Ve¢ samo u nasoj glavi”
(20)) samo jedna podstava Rablienoga doba. Druga je podstava knjige - postsovjetski
kapitalizam: u Rablienom dobu kapitalisticka sadasnjost, koja se promatra kao jos jedna
u nizu revolucija, ¢iji su ciljevi, medutim, “prizemni: svakom po vila i auto. Nije li to presitno
za Covjeka?” (134), poput velikog reflektora baca svjetlo na socijalisticku proslost. Kako
kaze jedan Aleksievi¢in sugovornik, “Zemlja je propala zbog deficita Zenskih ¢izama i
wc-papira, zato $to nije bilo naranaca. | tog prokletog jeansal” (45) ili, sliede¢i sugovornik:
“Gorbacov je prodao zemlju za pizzu!” (50); potom “Veliku zemlju nasi su roditelji prodali
za traperice, Marlboro i zvakace gume. [...] Da zatvorimo o¢i i pobjegnemo u taj jebeni
kapitalisticki raj?” (93); “Du¢ani su puni kobasica, ali nema sretnih ljudi. Ne vidim ljude s
vatrenim ocima” (148). Bitno je pritom primijetiti da najéedce uzroke raspada Sovjetskoga
Saveza i komunizma njezini sugovornici ne vide u sovjetskim logorima, ratovima, zasi¢enju
ideologijom ili (medu)nacionalnim sukobima, nego u ekonomskoj sferi, gdje se predmeti
potro3nje vide kao metafore neostvarenih obecanja kapitalizma: “Za koga je to, recite mi?
Pozlacene kvake... Je li to - sloboda?” (44); “Neko¢ smo gradili mornaricu, osvajali svemir,
a sada - vile i jahte...” (144); “Vjerovali smo u neki ljepsi Zivot. Utopija... To je bila utopija...
A vi? Vi imate svoju utopiju - trziste. Trzidni raj. Trziste ¢e sve uCiniti sretnimal! Tlapnja.
Ulicama idu gangsteri u bordo odijelima, zlatni lanci do trbuha. Karikaturalni kapitalizam,
kao na slikama u sovjetskom ¢asopisu Krokodil. Parodija” (148); “Nije ostalo nikakvih
vrijednosti osim lisnice” (227). Svi spomenuti primjeri potvrduju da je sociolog Maurice
Halbwachs imao pravo argumentirajuéi u svojoj knjizi Zajednicko paméenje (La mémo-
ire collective, 1950) misao o drustvenom okviru pamcenja: premda je pamcenje uvijek,
dakako, individualno, pamti se iz perspektive grupe kojoj pojedinac pripada (Halbwachs
1992: 40 i dr.). Da je ono u bitnim aspektima oblikovano drustvenim polozajem i duhovnim
potrebama pojedinca u sada3njosti, kao $to je pisala Aleida Assmann u knjizi Je li vrijeme
razgloblieno? (Ist die Zeit aus den Fugen? 2013 prema Assmann 2020: 172), potvrduje niz
primjera u Aleksievi¢inoj knjizi. Primjerice,

Danas je sramota biti siromasan, ne biti sportas... Nisi uspjesan, ukratko. A ja sam iz
narastaja domara i uvara. Imali smo nacin unutradnje emigracije. Zivisine zapazas §to
je oko tebe, kao da je svijet krajolik izvan prozora (20);

Ranije smo se Cesto sjecali nasega “kuhinjskog zivota”... Kakva je to bila ljubav! Kakve
Zene! Te su Zene prezirale bogatase. Nije ih se moglo kupiti. A sada nema vremena ni
u koga za osjecanja - svi zaraduju novce. Otkri¢e novaca je - kao eksplozija atomske
bombe... (21);

Da, stajali smo u repu za sitne pilice i gnjili krumpir, ali je to bila Domovina (22);

Sto smo vise govorili i pisali “Slobodal Slobodal”, to su brze s polica nestajali ne samo sir
i meso, nego i sol i Secer. Prazne prodavaonice. Strasno. Sve na bonove, kao u ratu (23);

Umjesto Domovine - veliki supermarket. Ako se to zove slobodom, onda meni ne treba
takva sloboda (22);

Rastali smo se sa sovjetskom vlas¢u. A $to smo dobili? Ring, dzunglu... (41);
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Sada i mi u trgovinama imamo svega. Obilje. Ali planine kobasica nikakve veze nemaju
sa sre¢om. Sa slavom. Bili smo velik narod! A sad su nas ucinili sitnicarima i krparima...
brasnarima i menadzerima... (42);

Sve §to imate, mi smo izgradili. Tvornice, brane... Elektrane... Gdje je vase? | Hitlera smo
pobijedili (155).

Svi spomenuti primjeri izvrsna su ilustracija misli Pierrea Nore sukladno kojoj je “paméenje
uvijek aktualan fenomen, poveznica s vje¢nom sadadnjo3¢u” (Nora 2007 (1989): 146) ili
Jana Assmanna koja kaze da proslost uvijek ukljucuje i proradu pojedinéeva odnosa sa sa-
da3njoscu (“Proslost ne moze sacuvati proslost kao takvu i zbog toga je uvijek podvrgnuta
procesima reorganizacije u skladu s promjenama koje se dogadaju u referentnom okviru
svake sliede¢e sadasnjosti”, Assmann 2011: 28). Kolektivno paméenje na stranicama
Aleksievicine knjige doista se posvema razotkriva u svojoj prirodi simultanog djelovanja
i “unazad” i “unaprijed”: kada Aleksievi¢ini sugovornici kazu: “Sram me veseliti se nje-
mackom kafe-aparatu... ali ja sam sretna!’ A ta ista susjeda je... ne tako davno... cijelu
noc stajala u redu da dobije svezak Ahmatove, a sada gubi glavu zbog kafe-aparata” (57),
tada posvjedocuju da paméenje “ne samo rekonstruira proslost nego i organizira iskustvo
sadasnjosti i budué¢nosti” (Assmann 2011: 28). Stovise, traumati¢no iskustvo tranzicije i
pocetka novog, kapitalistickog uredenja pojedincu ne samo oteZava nego i onemogucuje
nadilazenje vlastite proslosti i okretanje buduénosti: “Trudim se ne biti Sovjet. Ali mi slabo
polazi za rukom. Radim kod privatnika i mrzim ga” (245). Buduci da je, kako navodi Jan
Assmann na istom mjestu (Assmann 2011: 28), apsurdno postaviti u kontrast “princip
sje¢anja” (engl. principle od memory) s “principom nade” (engl. principle of hope), nega-
tivni kontekst sada3njosti koji oblikuje sje¢anja na sovjetsku proslost kod veéine njezinih
sugovornika doista ne ostavlja puno prostora za bilo kakvu neoptere¢enu buduénost.

Osim u kompleksne strukture paméenja prema proslosti, sadasnjosti i buducénosti, ova
knjiga Citatelju nudi uvid u metafore po kojima je sovjetska civilizacija Zivjela. Za razliku
od kapitalizma, koji Zivi po “zelenim novcanicama” i brendovima, Aleksievicini sugovornici
sovjetsku proslost predocuju kroz metaforu kuhinje kao sredisnjeg mijesta drustvenoga
zivota (kuhinjska “no¢na bdijenja” uz &aj, votku, cigarete i knjige Solzenicyna, Salamova i
Ahmatove), ali i umjetnosti koja je imala status najviseg autoriteta: dok se je na ulicama
drzava nepovratno raspadala, odvodeéi usput i sovjetsku civilizaciju “na smetliste” (35) i
pretvarajudi odli¢ja Lenina u “predmete epohe totalitarizma” koji se strancima prodaju za ne-
koliko dolara, na sovjetskoj je televiziji vise desetljeca dugo povijesno razdoblje ispra¢eno na
pocinak s Labudim jezerom Petra |. Cajkovskog. Po knjizevnim se djelima ucilo Zivjeti i misliti,
ona su sovjetskim ljudima osiguravala koliko-toliko mirnu “unutarnju emigraciju” (“Knjige
su bile umjesto Zivota...” (27)), no istodobno ih - kako ¢esto s gorcinom isticu Aleksievicini
sugovornici - pretvarajuéi u “knjiske djevojice i djecake... Sobne biljke...” (135), nesposobne
za novi zivot koji se ¢ekao. Novo doba slobodnoga trzista oblikovalo je i pitanja o kojima se
i nakon raspada Sovjetskoga Saveza raspravljalo u postsovjetskim kuhinjama: “Nedavno
smo se nasli u mojoj kuhinji, i prepirali se: bi li Visocki pjevao za Abramovica? Mislienja su se
podijelila. Vise je bilo onih koji su bili uvjereni da bi pjevaoc. Drugo je pitanje - za koliko?” (135).
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Svi navedeni primjeri, a posebice posljednji, dobro ilustriraju tezu Sare Ahmed o emo-
cijama kao specificnoj vrsti kapitala: “afekti se ne nalaze jednoznacno u znaku ili robi,
nego nastaju kao ucinak njezine cirkulacije” (Ahmed 2020: 66), kao $to pokazuju i da
osjecaji usustavljuju moralnu ekonomiju - nastanjeni u objektima (predmeti potro3nje i
novac u kapitalizmu, kuhinja i knjizevnost u socijalizmu), osjecaji predoceni “kao da su
svojstva ili sadrzani u stvarima” (ibid.: 331) u iskazima Aleksievicinih sugovornika redovito
su vrijednosno obojeni. U knjizi Rat nema Zensko lice Aleksievi¢ najneposrednije lamentira
0 svojem poimanju emocija: isticu¢i da je ne zanima dogadaj u povijesnom smislu, nego
“dogadaj osjecaja” (rus. sobytie cuvstv), govoreci da se je stvarnosti nemoguce sasvim
pribliziti jer su nasi osjecaji izmedu realnosti i nas (Aleksievi¢ 2012: 7) i zakljucujuéi da
osjecaji - izgovoreni, iskazani - stvaraju odredenu verziju stvarnosti, Aleksievi¢ sjajno ilu-
strira Ahmedinu temeljnu tezu o gibljivosti i dinami¢nosti emocija koje “nemaju referentni
objekt, ali imenovanje emocija ima ucinke koje mozemo nazvati referencijalnim” (Ahmed
2020: 28). Uzevsi u obzir da nijedna emocija, kako pise Ahmed, “ne boravi u odredenome
subjektu ili objektu” (ibid.: 65), nije nastanjena ni u objektu ni u subjektu, nego nastaje kao
posljedica kretanja medu tijelima (ibid.: 21), vazno je uvidjeti da u takvom tipu stvaralastva,
koji gradu crpi iz dugotrajnog etnografskog rada, njegova referencijalna narav znacajno
ovisi 0 samom ispitivacu, o ¢emu je pisala i Aleksievi¢ govoreci iz vremenskog odmaka
(sedamnaest godina nakon pisanja knjige Rat nema Zensko lice) “kako bih danas vjero-
jatno postavljala druga pitanja i dobivala druge odgovore. | napisala bih druk¢iju knjigu”
(Aleksievic 2012: 12). Autorica smatra da su dokumenti “Ziva svjedoCenja (rus. Zivye
svidetel'stva), ne stvrdnjavaju se kao ohladena pecena glina” (ibid), stoga se vrijedi kratko
osvrnuti i na pitanje $to zapravo Citamo kada ¢itamo Aleksievicina djela - objektivno
prenesena svjedocenja pojedinaca ili njihovu subjektivnu, autorsku obradu?

STO CITAMO CITAJUCI ALEKSIEVICINA DJELA?

Sergej Usakin je Svetlanu Aleksievi¢ opisao kao “prvu vaznu postkolonijalnu spisateljicu
postkomunizma” (Oushakine 2016), aludirajuci prije svega na biografske okolnosti: autori-
ca je rodena u Ukrajini, Zivi u Bjelorusiji i emigraciji, a pise na ruskome jeziku, koji je u njezinu
stvaralastvu lingua franca za predo¢avanje postovjetskog iskustva. Vise od njezinih drugih
djela, knjiga Rablieno doba otvara mogucnost interpretacije u postkolonijalnom kljucu, i to
u dvama smjerovima. Prvo, neka su svjedocenja ispripovijedana iz perspektive subalterna:
armenske izbjeglice, gastarbajtera iz Tadzikistana itd. Armenska izbjeglica Margarita K.
tako govori:

[K¢i je prije godinu dana zavrsila 3kolu.... “Mama... Tata... Zelim studiratil” Ali nema
putovnicu... Zivimo u tranzitu. Zivimo kod jedne bake, koja je presla k sinu, a nama
iznajmila svoj jednosobni stan. Policija dolazi provjeriti dokumente... Mi se pritajimo kao
misevi. Opet kao miSevi. Ako nas vrate natrag... A kamo natrag? Kamo da idemo?
Izbace nas za 24 sata? Nemamo novaca za otkup... Niti da nademo drugi stan. Svugdje
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su oglasi: “lzdajem stan slavenskoj obitelji...”, “Iznajmljujemo ... pravoslavnoj ruskoj
obitelji. Druge molimo da nas ne uznemiravaju...” (269)

Svjedocenje naslovljeno O tudoj nevolji koju je Bog stavio na prag vase kuce pokazuje da
doseljenici iz bivsih sovjetskih republika u suvremenoj Rusiji svakodnevno Zive materijalnu
i egzistencijalnu traumu koja nostalgiji prema sovjetskim vremenima daje posve nove
tonove: “Moj tata je studirao u Moskvi. Danas on i dan i no¢ place za SSSR-om. Sanjao
je da ¢u i ja studirati u Moskvi. A mene ovdje tuku policija i gazda... Zivim u podrumu kao
macka” (338); “Vet pet godina Zivim u Moskvi, a sa mnom se nikad nitko nije pozdravio.
Rusima trebaju ‘crni’ zato da bi se oni mogli osjecati ‘bijelima’, samo da nekoga gledaju
0dozgo” (340). Jedna od ruskih sugovornica Aleksievi¢ pak govori: “Mrzim Ce&ene! Da
nije nas Rusa oni bi jo$ sjedili u planinama, u 3piljama” (307). Takve bi iskaze bilo zani-
mljivo suprotstaviti tezi Ilje Kukulina koji, nadovezuju¢i se na Aleksandra Etkinda, govori
o “traumati¢nom univerzalizmu” kao refleksiji kolektivne traume izazvane prethodnom
kolonizacijom, a koja uklju¢uje predstavljanje kulturnog univerzalizma kao neodjeljivog “od
prezivljavanja povijesne traume i sje¢anja na represiju koju su vrsile vlasti” (Kukulin 2021:
69).

Prema drugom bi se smjeru postkolonijalno citanje Aleksievicinih tekstova moglo
primijeniti na nacin na koji su paradigmu postkolonijalne kritike u opisu postsovjetskog
drustva ponudili istrazivaci poput Aleksandra Etkinda kada su postavili tezu o “unutar-
njoj kolonizaciji” (rus. vnutrennjaja kolonizacija) koja govori da je Rusija tijekom razlicitih
razdoblja svoje povijesti, pa i sovjetskog, bila istodobno i subjekt i objekt kolonijalne modi
(Etkind 2003; usp. Tlostanova 2017: 5, 8, 2018). Prostor za takvu moguénost tumacenja
nudi sama autorica u uvodnome tekstu u knjizi Rablieno doba, gdje sovjetski komunizam
pojednostavljuje svodedi ga na “ludi plan - preraditi ‘staroga’ covjeka, krhkog Adama. | to
se postiglo... mozda je to jedino 3to se postiglo” (9). Takvo autori¢ino tumacenje sovjetske
proslosti, kao i opaska o “starom” ruskom ¢ovjeku kao o krhkom Adamu, ¢esto ne nalazi
svoje uporiste u svjedocenjima njezinih sugovornika, $to sam poku3ala pokazati navodeci
brojne primjere iz knjige. Jos je ocitiji primjer kada Aleksievi¢ govori:

Covjek zeli jednostavno Zivjeti, bez velike ideje. Toga nikada nije bilo u ruskom Zivotu, to
znade i ruska knjizevnost. Zapravo smo mi ratni ljudi. Ili smo ratovali, ili se spremali za
rat. Nikada nismo Zivjeli drukeije. Otuda nam ratna psihologija. | u svjetovnom Zivotu sve
je bilo vojnicko. Bubnjao je bubanj, sirila se zastava... srce je iskakalo iz grudi... Covjek
nije zapaZao svoje ropstvo, ¢ak je volio svoje ropstvo. (10)

» Uy

Postavlja se pitanje kako tada - ako pojedinac “ne primjecuje svoje ropstvo” i “zeli samo
jednostavno Zivjeti” - tumaciti iskaz jednog njezinog sugovornika ¢iji sin priziva povratak
k staromu:

Komunizam je kod nas bio vezan za teror i GULAG. Za krletku. Mislili smo da je mrtav.
Zauvijek je mrtav. Proslo je dvadeset godina.... Ulazim sinu u sobu i vidim: na njegovom
stolu lezi Kapital Marxa, a na polici - Moj Zivot Trockog... Ne vjerujem svojim ocimal
Marx se vraca? Sto je to - no¢na mora? San ili java? Sin mi studira, ima puno prijatelja,
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pa sam poceo slusati njihove razgovore. Piju ¢aj u kuhinji i svadaju se o Manifestu
Komunisticke partije... Marksizam je opet zakon, u trendu i brendu. Nose majice s
portretima Che Guevare i Lenjina. (o¢ajno). Nita nije ocvalo. Sve je bilo uzalud. (246)

Da homo sovieticus nipo3to nije naivan ili slijep, govori jo$ jedan iskaz:

Nas ¢ovjek vise ni za $to ne bi mijenjao svoju poderanu stranu marku i putovnicu sa sc-
hengenskom vizom za sovjetski socijalizam. A ja vjerujem u nesto drugo: Covjecanstvo se
krec¢e prema socijalizmnu. Prema pravednosti. Nema drugog puta. Pogledajte Njemacku...
Francusku... Postoji i “Svedski put”. A kakve su vrijednosti u ruskom kapitalizmu? Prezir
prema “Covjeculjcima’”... Prema onima koji nemaju ni milijune ni mercedes. (45)8

Preuzimaju¢i u svom uvodnom tekstu autoritet privilegiranog govornika u ime svih poje-
dinaca koji Zive na postsovjetskom podrucju (mi smo ratni ljudi, mi nikada nismo Zivjeli
drukcije, nasa je psihologija ratna), Aleksievi¢ takoder govori: “Rusija se mijenjala i mrzila je
sebe 3to se mijenja” (12). Apstraktnu Aleksievicinu misao o principijelnoj nesklonosti Rusije
da se mijenja njezini su sugovornici, kao $to vjerujem da pokazuju citirani primjeri, iskazali
imajuci jasnu referencu na umu jer uzrok svoje boli nalaze u vrlo konkretnoj promijeni
- tranziciji socijalizmna u kapitalizam. Postavlja se pitanje zasto se iz takvog konkretnog
iskaza izvodi opcenita i toboZe univerzalna nacionalna osobina Rusa, tragi¢no i nepoprav-
ljivo nesklonih promjeni.

U tom su kontekstu takoder relevantna istrazivanja Madine Tlostanove, koja je u svojim
istrazivanjima ocrtavala sloZzenost apliciranja postkolonijalne kritike na “postsocijalisticko
stanje” (engl. postsocialist condition) isti€uéi, izmedu ostalog, i da je tumacenje specifi¢-
nosti toga stanja nemoguce odvoijiti od “prekarne” geopoliticke pozicije brojnih postsoci-
jalistickih drzava, kao i od imperativa da je od ljudi na tom prostoru trazeno (za razliku od
vecine drugih postkolonijalnih drzava) da zaborave - kao da su tabula rasa ili “barbari”
(Tlostanova 2017: 6) - svoju “verziju moderniteta” (ibid.):

Valjanost koncepta “postsocijalisticki” kao kisobranskog termina, u kojem se nedvoj-
beno osjeca pristup hladnoratovskih pristupa, sve se radikalnije i radikalnije propituje,

8 Aleksievicine knjige nailaze ve¢inom na pozitivnu recepciju neprofesionalnih ¢itatelja, no vazno je znati
da postoji i niz negativnih reakcija upravo od strane Citatelja koji su znacajni dio Zivota proveli u Sovjetskome
Savezu. Primjerice, Citateljica Aleksandra pise: “Nije jasno zbog ¢ega je autorica u knjigu stavila samo tragi¢ne
i nesretne price. Neobi¢no je da su svi junaci nezadovoljni vremenom i vlasc¢u. Pritom se svima na pocetku
nije svidjelo Zivjeti u Sovjetskome Savezu i svi su pohitali ‘raditi revoluciju’, a potom im se nije svidjelo $to je
iz svega izaslo. Cak ne znam ni zasto su u knjizi svi dogadaji osvijetljeni samo s jednog gledista, iako se u
sazetku knjige govori o polifonom stvaralastvu. Da, ono jest polifono, no nekako jednostrano. Jer je postojalo
i dobro. U svim vremenima postoji i nesto dobro. Da, svi su imali iste hulahopke, ali je bilo i puno moguénosti,
stabilnost. U knjizi je opisano kao da je cijela drzava htjela Jel'cina i sudjelovala u tim dogadajima... Nije bilo
tako. Mnogima nije bilo do toga, posebice u provinciji. Kako su se ljudi bavili poljoprivredom, tako su i nastavili.
Mnogi su bili daleko od nekakvih prevrata. Moskva, naravno, nije cijela Rusija. Kako se govori, nekomu je 3¢i
prazan, nekome je i biser malo. Ukratko, s takvom se jednostranom autorskom pozicijom ne slazem” (https://
www.labirint.ru/reviews/goods/405959/ (pristup 25. 9. 2021)). Ili, recimo, u kritici ¢itateljice pod pseudoni-
mom autoreg862961907 navodi se: “Nakon ¢itanja te knjige nije me napustao osjecaj da je ona napisana po
narudzbi. Odrasla sam u to vrijeme, kao i mnogi od nas, ali takvih uzasa nije bilo. Da, nije bilo jednostavno,
bilo je poteskoca, ali se i sada moze nac¢i milijun takvih prica” (https://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/
vremya-sekond-hend/otzivi/page-2/ (pristup 25. 9. 2021)).
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usporedo s rastu¢im disperzivnim tendencijama koje bivie socijalisticke subjekte
razmjestaju duz razliCitih vektora i unutar razli¢itih saveza u novom svjetskom poretku
gdje nesigurna socijalisticka poluperiferija brzo klizi u sve kroni¢nije periferno stanje.
Pogledamo li postsovjetske drzave, postaje ocigledno da se one koje su jo$ uvijek pod
ruskom imperijalistickom vlaséu, poput sjevernog Kavkaza, bitno razlikuju od onih koje
su bile politicki neovisne u posljednjih 25 godina, ¢ak i ako su bile prisiljene uvijek prego-
varati o svojim pravima s jacim partnerima (i gdje je Rusija bila samo jedna mogu¢nost),
kao §to se je dogodilo u juznom Kavkazu. Ovo je povijesni spoj na kojem postkolonijalni
duh isplivava u pozadini postsocijalisticke drame. (ibid.: 4)

Upravo osjecaj frustracije zbog nemoguénosti da - zaboravivsi vlastitu proslost - post-
sovjetski Covjek nastavi Zivjeti prema ve¢ izgradenim pravilima neoliberalnog kapitalizma
ako Zzeli biti dijelom progresivne (zapadnjacke i/ili europske) vizije modernoga razvoja
(Tlostanova istice da se u takvom obzoru negira da se i socijalizam moze smatrati
jednim modelom moderniteta), ilustriraju brojni ranije navedeni primjeri iz Aleksievicine
knjige. Njezini sugovornici vrlo Cesto govore o svojoj nevidljivosti u novom vrlom svijetu
postsovjetske tranzicije iz socijalizma u kapitalizam, kao i o imperativu da svoja sjecanja
cenzuriraju i prilagode novom vremenu:

Nedavno je bila kod mene mila gospodica zbog intervjua. Pocela me “prosvjecivati”,
u kakvo smo strasno doba mi zivjeli. Ona je Citala u knjigama, a ja sam tada Zivio.
Otuda sam rodom. Iz tih godina. | ona mi pripovijeda: “Vi ste bili robovi. Staljinovi robovi.”
Balavica! Nisam ja bio rob! Nisam bio! Ja sada plivam u sumnjama... Ali nisam bio rob...
(142)

Ovaj citat sjajno ilustrira Tlostanovinu korijensku ideju sukladno kojoj su “Rusi i Isto¢ni
Europljani nakon 1989. postali crnci necisto bijele boje (engl. the off-white blacks) novog
globalnog svijeta - izgledajuéi i ponasajuéi se previse sli¢no, no ostajuéi esencijalno drugo,
ono koje je hipervidljivo nevidljivo” (ibid.: 7).°

Unato¢ tomu $to je drustvena vrijednost Aleksievi¢inih knjiga neosporna (konceptua-
lizacija sjecanja u testimonijalnim formama otvara nove kanale komunikacije i pretvara
inace slabo vidljive pojedince u agense klju¢nih povijesnih dogadaja), Rablienom dobu
se moze pristupiti kriticki: iz takve se vizure - ironi¢no - uloga kolonizatora prepoznaje
upravo u figuri same autorice. Victoria Schmidt (2015) knjige Svetlane Aleksievi¢ opisuje
uz pomo¢ sintagme “nasilje znanja” (engl. the violence of knowledge) Edwarda Saida.
Spominjuéi primjere iz niza Aleksievi¢inih knjiga, Schmidt govori da autorica u svojim
komentarima Cesto stigmatizira iskustvo svojih sugovornika, primjerice kada naglasava
da joj je nepoznata strast mrznje (a njezini sugovornici su katkad iz mrznje postupili
nasilno prema neprijatelju) ili kada tijekom sudenja, kojemu je bila podvrgnuta nakon
$to ju je jedan veteran sovjetsko-afganistanskog rata optuzio da je falsificirala njegovo
svjedocenje objavljeno u knjizi Djecaci o cinka, ona odgovara: “Kao ¢ovjek... Zamolila

9 lzvrstan pregled razvoja postkolonijalne kritike, s posebnim osvrtom na postsocijalisticko iskustvo i
zanimljivu analizu kirgiske kulture kao “postkolonije socijalizmna” (engl. the postcolony of socialism), ponudio
je u svojem recentnom ¢lanku Sergej Usakin (Oushakine 2021).
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sam za oprost jer sam prouzrokovala bol, za ovaj nesavrseni svijet [...] No kao pisac... Ne
mogu, nemam prava moliti oprost za svoju knjigu. Za istinu!” (Aleksievi¢ prema Smidt
2015: 114). Schmidt u takvom iskazu Svetlane Aleksievi¢ vidi “autoimunitet” fanatika (ibid.).
Nadalje Schmidt to¢no primjeéuje da - unato¢ namjeri - u svojim knjigama Aleksievi¢
ipak nudi pojednostavljenu historizaciju proslosti jer izjednacuje “najrazlicitije dogadaje,
od cernobilske katastrofe do nacionalnih sukoba u bivsim sovjetskim republikama” (ibid.:
). Austrijska istraZivacica smatra da “razotkrivanje” sovjetske proslosti u takvim okvirima
nije samo beskorisno nego i potencijalno opasno jer blokira refleksiju buduci da su njezini
Citatelji liseni “moguénosti interpretacije i suodnosenja osobne povijesti s povijesno-po-
litickim peripetijama” (ibid.: 111, 113). Knjige Aleksievi¢ ve¢ samim odabirom teme (ratovi
i/ili katastrofe iskljucive su reference njezinih knjiga) sugeriraju da povijest Sovjetskoga
Saveza ¢ini niz neopisivih tragedija Cije je prezivljavanje zahtijevalo nadljudske sposobno-
sti. Medutim, ¢itanjem pojedinacnih svjedoéenja Aleksievi¢inih sugovornika ipak se uvida
da je sovjetska civilizacija - iz perspektive onih za koje je to doba bilo formativno - bila i
nesto vise i drukcije od tog naizgled neprekinutog niza povijesnih kataklizmi. Sli¢nu kritiku
upucuju i brojni drugi proucavatelji Aleksievitina stvaralastva navodeci primjerice da je
utjecaj Alesja Adamovica toliko snazno oblikovao njezin pripovjedni model da se stjece
dojam da “mozemo biti posebice losi suci i krajnje nepouzdani svjedoci vlastitog iskustva”
(Myers 2017: 336). Da je takva kritika utemeljena, pokazuje i Rablieno doba, za §to je dobar
primjer ranije spomenut epigraf Davida Rousseta jer je rije¢ o piscu i politickom aktivistu
koji je, osim $to je prezivio holokaust i pisao o svome iskustvu, poznat i po iziednacavanju
sovjetskih radnih i nacistickih koncentracijskih logora. Epigraf Rousseta potice da se sva
svjedoCenja u Aleksievi¢inoj knjizi Citaju i tumace kroz perspektivu poimanja sovjetske
civilizacije kao golemog represivnog logora. Zanimljivo je takoder kratko se zaustaviti na
svjedocenju Zene koja je u 1970-ima bila 20-godisnjakinja: “Sovjetski ¢ovjek je bio vrlo
dobar ¢ovjek, mogao je krenuti preko Urala, u pustinju, radi ideje, a ne za dolare. Za tude
zelene papire. Dneproges, Staljingradska bitka, let u svemir - to je sve on. Veliki sovjeti-
zam! Meni je do danas lijepo pisati SSSR” (37) i “Socijalizam nisu samo logori, cinkarenje
i Zeljezna zavjesa, to je i pravedni, svijetli svijet: sve dijeliti, braniti slabe, suosjecati, a ne
samo grabiti za sebe” (44). Medutim, unato¢ takvom, dominantno nostalgi¢nom svjedo-
¢enju Aleksievi¢ine sugovornice,© autorica ga naslovljuje O liepoti diktature i tajni leptira u
cementu, namec¢udi time razumijevanje i tumacenje svjedocenja kroz kategoriju diktature,
omalovazavaju¢i time svjedokinjinu sposobnost prosudbe vlastitih uspomena i namecudi

10 Kao 3to vjerujem da pokazuju brojni ovdje citirani primijeri iz Aleksievi¢ina Rabljenog doba, emocionalni
angazman njezinih sugovornika u govoru o socijalizmu i kapitalizmu ukazuje na to da su se oni tijekom
razdoblja sovjetskog socijalizma dozivljavali kao aktivni i autonomni subjekti (Petrovi¢ 2020: 129), sto je u
bitnoj suprotnosti s njihovom samopercepcijom u suvremenosti, $to sjajno ilustrira sljedeci primjer: “U nasem
kapitalizmu jo$ Zive socijalisticki ljudi.... = U socijalizmu su mi obecali da za sve ima mjesta pod suncem.
A sada kazu drukcije: valja Zivjeti po Darwinovim zakonima, pa ¢emo postic¢i blagostanje. Blagostanje za
jake. A ja sam od onih slabih. Ja nisam borac...” (249). Detaljnije is¢itavanje Rablienoga doba kroz vizuru
nostalgije, odnosno Aleksievicinih sugovornika kao politickih subjekata, iziskivalo bi posve novu analizu - u
ovom trenutku je korisno primijetiti da tu emociju kao “Stetan sentiment” (Dimitrijevi¢ prema Petrovi¢ 2020:
133) shvaca samo autorica, no ne i njezini sugovornici.
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moralnu ekonomiju koja ne proizlazi iz iskazanih emocija sugovornice. Ako svjedoc¢enje ne
sugerira da ga osoba pamti kao diktaturu, postavlja se pitanje zasto - naslovljujuéi ga kao
“ljepota diktature” - Aleksievi¢ postavlja okvir unutar kojega takvo pamdéenije treba Citati i
razumijevati. Cini se da ovaj primjer ilustrira autori¢ino prihvacanje dominantne paradigme
promisljanja nostalgije prema socijalizmu u postsocijalistickim drustvima, kada se ona vidi
kao, kako to¢no sazima Tanja Petrovi¢, “poremecaj, slabost, deformacija, nesto 3to treba
potiskivati sve dok se ne prevazide” (Petrovi¢ 2020: 130). Kritiziraju¢i karakteristiénu su-
vremenu paradigmu koja promatra nostalgiju s primarno negativnim prizvukom, Petrovi¢
navodi da se iz te vizure

nostalgija za socijalistickom proslos¢u [...] Eesto dozivljava ili kao slabost koja uzrokuje
osecanje krivice i srama, ili kao strategija gubitnika koja im omoguéava da prezive u ne-
prijatnoj sadasnjosti tako $to neprestano prizivaju harmoniénu, selektivno zapaméenu i
idealizovanu proslost. (ibid.)

U tom kontekstu vrijedi navesti i neke druge dijelove iskaza Aleksievicine sugovornice koji
pokazuju da njezino pamdéenje niposto nije harmoni¢no, selektivno zapaméeno i idealizira-
no. Otac sugovornice porijeklom sa sela je kao zarobljeni vojnik Crvene armije nakon rata
bio osuden na Sest godina logora." Ona s jedne strane govori da je tijekom Breznjevljevih
godina nije napustao “osjecaj srama” (43) - i zbog toga §to se je Kreml' tada nazivao
“komfornim domom staraca” (ibid.) i zbog “praznih polica u trgovinama” (ibid.), kao i to da
se “socijalizam zavrs$io sa Solovkama i Bjelomorskim kanalom. Bio je potreban nekakav
drukeciji socijalizam” (ibid.). Medutim, s druge strane, njezino paméenje na sovjetski socija-
lizam ukljucuje i sliedece: “Ja sam rasla kao ozbiljna djevojcica, prava pionirka. Sada misle
da su nas neko¢ tjerali u pionirsku organizaciju. Nikoga nisu tjerali. Sva su djeca sanjala da
postanu pioniri” (40); “| tata je htio da sva njegova djeca dobiju visoku naobrazbu. To je bio
njegov san. Svi mi - nas Cetvero djece - zavrsili smo fakultete. Ali nas je naucio i da idemo
za plugom, i da kosimo travu. Ja znam bacati sijeno na kola, slagati plast” (41).

Sergej Usakin primje¢uje da autorica ostaje u sjeni svojih sugovornika (Oushakine 2016:
10), no postavlja se pitanje odrzivosti takvog zakljucka u kontekstu svih drugih jasnih i vrlo
otvorenih znakova autorske prisutnosti koji ne samo formalno nego i sadrzajno oblikuju
znacenije knjige, kao $to sam pokusala prikazati u prethodnom primjeru. Unato¢ tomu $to
se komparativna prednost njezinih djela vidi u tome $to autorica daje glasove razlicitim
svjedocima (‘roman glasova”), udahnjujuéi time Zivot suhoparnom povijesnom narativu,
odmaknemo li se emocionalno od njezinih knjiga i pogledamo li ih kriti¢nijim okom, primijetit
¢emo da u sustini ¢itamo samo jedan jedini glas: homo sovieticusa. Takvu homogenizaciju
Aleksievi¢ postize inzistiranjem na uvodnom tekstu (koji namece okvir za razumijevanje
cijele knjige), naslovljavanjem svjedocenja, a katkad i direktnim radom na prikuplienim
svjedocenjima, 3to se dobro vidi prilikom usporedbe razli¢itin izdanja njezinih knjiga, o
¢emu je ve¢ objavljeno nekoliko istrazivanja (v. npr. Lindbladh 2008; Myers 2017). Svodenje

" Sve je ratne zarobljenike sovjetska vlast nakon Drugog svjetskog rata (Veliki Domovinski rat) smatrala
izdajicama pa su ih po povratku u Sovjetski Savez zatvarali u sovjetske logore.
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sovjetskoga drustva na samo jedan mogudi identitet, onaj “sovjetskoga ovjeka” - unato¢
tomu $to se njezini sugovornici razlikuju po rodnoj, dobnoj, nacionalnoj, klasnoj i vierskoj
pripadnosti - nije nimalo neocekivano imamo li na umu Aleksievicino polaziste sukladno
kojemu Sovjetski Savez nije samo razdoblje u povijesti nego i “antropoloski fenomen,
forma i nacin zivota” (Artwinska 2020: 228). Ipak, shematiziranje identiteta moze implicirati
autori¢inu Zelju da “homogenizira paméenje” (ibid.: 229; v. Oushakine 2016: 12), stoga se
stjece dojam da se takav, (pro)ocisé¢en, shematiziran prikaz sjecanja percipira kao nuzan
preduvjet za prijenos razli¢itih iskustava iz sovjetskoga razdoblja. Stoga ¢ak i vrlo jasan iskaz
sugovornice koji kaze: “Mozda je to bila tamnica, ali je meni bilo toplo u toj tamnici” (81)
Citatelj ¢ita i tumaci kao svjedokinjinu sljepocu, spoznajnu manu i pogresku, “nedostatak
moralne svesti” (Petrovi¢ 2020: 131), njezinu tupu upornost u samoobmanjivanju.

Promotrimo li Aleksievicine knjige iz te perspektive, postavlja se pitanje koliko ih je op-
ravdano opisivati kao polifone (taj im je opis pridruzen prilikom dodjele Nobelove nagrade
i od tada se papagajski prenosi u svim popularnim i manje popularnim opisima njezina
opusa). Vjerujem da je korisno prisjetiti se da se i koncept polifonije kod Mihaila Bahtina,
a primijenjeno na stvaralastvo Dostojevskoga, ¢esto pogresno razumijeva zbog poisto-
vjecivanja koncepta dijaloga i dijalogi¢nosti. Kako isti¢e Johanna Lindbladh pozivajuéi se
na Petera Alberga Jensena, “dijalog je diskurs usmjeren prema potro3nji (odgovoru druge
osobe), dok je dijalogi¢nost diskurs koji izbjegava potrosnju jer se odvija u pojedincevoj
svijesti” (Lindbladh 2008: 50). Temeljna definicija polifonije u Bahtinovu shva¢anju ne
proizlazi iz dijaloga medu razli¢itim glasovima, nego iz supostojanja paralelnih glasova u
jednom knjizevnom djelu koji niti su svojom intencijom usmjereni jedan na drugoga niti
smijeraju stupiti u dijalog. Pisuéi o Dostojevskijevim romanima, Bahtin govori:

U njegovim se djelima pojavljuje junak Ciji je glas izgraden onako kako se gradi glas sa-
mog autora u romanu obi¢noga tipa. Rije¢ junaka o sebi samom i o svijetu punovrijedna
je koliko i obi¢na autorska rije¢, ona se ne podvrgava objektivnom liku junaka kao jedna
od njegovih karakteristika, kao 3to i ne sluzi kao Siritelj autorskoga glasa. Njoj pripada
isklju¢iva samostalnost u strukturi djela, ona kao da zvuci usporedo s autorskom rijeci i
na osobit se nacin povezuje s njom i s punovrijednim glasovima drugih junaka. (Bahtin
2020:10-11)

Povrsinski gledano, doista se moze Ciniti da Aleksievicine knjige nude niz glasova koji
govore sami za sebe, stvarajuéi tako Zivahno polifono tkivo, medutim, vazno je takoder
uvidjeti da je autorski glas u Aleksievi¢inim knjigama toliko intenzivno prisutan na razlici-
tim razinama pripovjedne organizacije teksta (naslovljavanje, prerade svjedocenja, uvodni
tekstovi, redoslijed svjedocenja itd.) da ga je (ipak) moguce promatrati kao nametanje
onog jednog, monoloskog, u odnosu na kojega su svi ostali glasovi u odnosu subordi-
nacije. Citati i tumaciti Aleksievicine knjige sloZen je izazov za proucavatelje knjizevnosti
prisjetimo li se da je taj jedan, monoloski glas, koji sebi pod¢injava sve ostale glasove,
zapravo glas jos samo jednog u nizu homo sovieticusa - autorica je djetinjstvo i mladost
provela u komunizmu, a zrelost u kapitalizmu. Opisujuéi sovka na pocetku Rablienog
doba, Aleksievi¢ zapravo to i sama potvrduje: “Jedni drze da je to tragican lik, a drugi ga
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zovu ‘sovok’. Meni se ¢ini da poznajem tog Covjeka, da mi je dobro znan, da sam njemu
uz bok preziviela puno godina. On je - ja sama” (9). Njezine su knjige stoga istodobno
i dokument i autorska, umjetnicka reprezentacija sovjetske proslosti ili, drukcije receno,
Citaju¢i dokumentaristicku prozu Svetlane Aleksievi¢, nuzno je imati na umu da doku-
mentu (arhivskom, etnografskom) u knjizevnosti treba pristupati istodobno u dva registra
- povijesno-antropoloskom, ali i estetskom: autenti¢nost je u Rablienom dobu u manjoj
mijeri povijesno-antropoloska, a znatnije - estetska komponenta.
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"I MAY BE A CHUNK OF SOVOK... BUT IT'S BETTER THAN ALL THIS
BUYING AND SELLING...”: ON SECONDHAND TIME. THE LAST OF
THE SOVIETS BY SVETLANA ALEXIEVICH

This article aims to analyze the testimonies of women and men whose lives can be
succinctly described as childhood and youth in socialism, and adulthood in capitalism,
which Nobel prize laureate Svetlana Alexievich collected and published in one of her
most popular books, Secondhand Time: The Last of the Soviets (2016) [Viremja sekond
hénd (konets krasnogo cheloveka), 2013]. The paper analyzes how materiality - money
in the most literal sense as a “root metaphor” (Shell 1995) and other objects of con-
sumption - is used by her interlocutors to see, present, and interpret the social and
political transition. Building on Maurice Halbwachs's research on the social framework
of memory and Pierre Nora’s and Jan Assmann’s research on the past as continually
reorganized by the constantly changing frames of reference of the ever-evolving pres-
ent, | argue that for Alexievich’s interlocutors, the experience of transition and capitalist
modernity is crucial for the way they imagine and understand the Soviet socialist past.
Secondhand Time offers an account of the affective life of capitalism in post-Soviet
everyday life, from which it is possible to derive its moral economy. In the second part
of the paper, | critically approach Svetlana Alexievich’s authorial voice (visible at dif-
ferent levels in her works), showing that it often stigmatizes the experience of her
interlocutors, which is especially evident in her treatment of nostalgia for the Soviet
past, which imposes a moral economy that does not arise from the affects expressed
in the testimonies.

Keywords: Svetlana Alexievich, documentary prose, memory, affective economy, moral
economy
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