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Zivot nije poslozen abecednim redom

Djetinjstvo

Bilo je jasno da ce prije ili poslije djeCak s naoCalama i crvenim hladicama Sutnuti loptu izvan
igralista. Bilo je jasno jer ju je udarao pakosno, kao da postoje nerijeSeni raCuni izmedu stopala i
lopte, ne mareci odvec¢ za smijer, protivnika ili zavrsni rezultat. Kad god bi krenuo u napad, ti bi se
nacas iskljucio iz razgovora. Osjetio bi kako se netko u tebi penje na male ljestve — bas tu, ispod
prsne kosti — odakle se utakmica ocito bolje vidi. Ti bi stajao ondje i pustao ga da se popne, a topot
njegovih stopala po preCkama zvucao ti je kao kakvo dopunsko srce. Nadao si se da ga ne ¢uje
gospoda koja je sjedila pored tebe, i s kojom si, u odijelu i s kravatom, razgovarao o nekretninama,
porezima i $pekulacijama. Cim bi se igra prekinula, ti bi u sebi ponovno zaguo stopala kako silaze
preCkama, zadihanost i zatim tiSinu. Tada bi ponovno progovorio: dvadeset godina iskustva za
savjet prijateljici.

Kad je doSlo do izjednacenja shvatio si da je stigao i Cas da se pomaknes$ s klupe. U tebi je nastao
pakao: razgovor se sveo na kasljucanje i postapalice, samo da dobije$ na vremenu. Pa sve to
pusto uspinjanje i silazenje ljestvama, i stopala — tvoje dopunsko srce — §to se premjestaju desno
pa lijevo, pratedi loptu na igraliStu. Povremeno bi pod prsnom kosti zacuo nesto poput tihe psovke,
koju bi utiSao lupkajuci se rukom po grudima. Tada si gospodi predlozio da proSecete, jer ideje se
— objasnio si joj — pokre¢u samo ako se i mi kreCemo. Naganjaju ljude iz straha da ih ne ostave za
sobom. Krenuli ste u Setnju asfaltiranim prstenom uz rub igraliSta i gospoda ti je, zdvojna, izlozZila
problem u vezi s nasljedstvom i zavadenom bra¢om, no sve je to blijedjelo pred kaznenim

udarcima i nepravdama na gol-crti.

Zatim je dje€ak s naoCalama i crvenim hla¢icama u zanosu udario loptu, i ti si vidio kako leti vrlo
visoko, iznad gola. Bilo je jasno da ¢e doéi do toga: ne igra se Sutajuéi tako. Vidio si kako lopta

stize prema vama. Odskodila je od tla jednom, drugi put, jo$ nekoliko puta, sve neodlucnije i sve
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blize. Gospoda nije primijetila niSta — samo je ponavljala: ,Ti mi reci $to da u¢inim.“ — a u tebi je

Zijevnula tiSina puna iS€ekivanja. Pod prsnom kosti nitko se nije pomaknuo. U tom trenu, dok se
lopta kotrljala prema vama, bas u tom trenu shvatio si da ga nece biti moguce zaustaviti. Tako je
nakon dvadeset godina odgoja, kaznjavanja, obuzdavanja, dje€ak u tebi urlajuci Sirom otvorio
vrata. Gospoda je zastala. Skocivsi, ti i on zajedno ste poletjeli za loptom i udarili je iz sve snage,

podigavsi zatim ruke prema nebu.

Ljubav

Tko bi rekao da ¢eS bas u tom Casu i u tom stanju pomisliti na psa svoje tetke. Bas ondje, dok
sjedi$ u radaonici sa zastithom kapicom na glavi i maskom, u ogrtacu. Dok tvoja supruga, koja
pored tebe dise u zadanom ritmu, trazi da je drzi$ za ruku i govori§ da ¢e sve dobro proci. Pognuta
medu njezinim nogama, primalja te — zapravo se obracajuci to¢ci u kojoj ¢e se sve dogoditi, kao da
ponajprije treba uvjeriti dijete da izade — molila da se oglasis. A tvoj tata — rekla je — gdje li je samo
nestao tvoj tata, da ne Cujemo njegov glas? Jesu li ga oteli Marsijanci? Je li zanijemio? —
nastavljala je pjevusecéi medu nogama tvoje supruge — ili je samo sramezljiv? A ti si, dakle, dok su
svi navaljivali da nesto kazes ili u¢ini$, dok je tvoja supruga u trudovima urlala od boli, ti si mislio
na psa svoje tetke, sklup&anog pod restoranskom stolicom. BolniCarke su te upitale i zeli$ li bolje
vidjeti, zeli$ li mozda doéi naprijed. Ako zacuje tatin glas, pogotovo ako te ugleda tamo vani, na
svjetlu dana, mozda Ce ga to potaknuti da zurnije izade iz mraka u kojemu je amio devet mjeseci.
No ti si rukom pokazao da ti je draze ostati tamo gdje jesi, pokraj svoje supruge, i ona ti je
zahvalno stisnula ruku. Za to si vrijeme — bez nekog osobitog osjec¢aja krivnje — mislio na crnoga
kokera, koji je Citave veceri zatvorenih oc€iju lezao pod tetkinim stolcem i drijemao. Sjedili ste vani,
u nekom planinskom mjestu sa stolovima poredanim na nizbrdici, a ona ti je govorila samo o psu i
o strasti prema lovackim psima. Promatrao si ga kako spava. U pola te misli tvoja je supruga

zaurlala i zarila ti nokte u zapeSce, da bi zatim nastavila pravilno disati.

Hajde, samo Sto nismo, uzbudeno je rekla primalja. Tvoja je Zena stala glasnije vikati, a ti si se u
mislima vratio psu svoje tetke. Dok je ona govorila o svojoj strasti prema lovackim psima, ti si

promatrao toga kuénoga kokera, koji je odrastao u devedeset kvadratnih metara, uz hranu iz
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limenke i gumeno pile za prijatelja. Zatim je priSao konobar i rekao vam neka se ne preplasite, da

su s druge strane ograde veprovi, no da je to uobi¢ajeno — primalja je u meduvremenu rekla:
.Bravo, jos§ malo pa si vani® i tvoja ti je zena jaCe stisnula ruku — za taj planinski kraj. A zatim se —
na to si mislio u radaonici — pas otrgnuo i izletio ispod stolca, posve nagonski. S povodcem oko
vrata projurio je kroz ogradu i vidjeli ste ga kako, onako malen, bijesno laje na veprove. Ustali ste

sa stolaca — no u taj ¢as zacuo se plac, nesto prelijepo i krhko, bio je to tvoj sin koji se radao.

Naprava

Onda ti je jednoga dana majka objasnila Sto je to tajna. DoSla je po tebe u Skolu i na povratku kuéi,
u autu, objasnila ti je da otkriti nekome tajnu znaci povijeriti mu ono najdragocjenije. Prema tome:
kad dobijemo na Cuvanje neku tajnu — rekla ti je usporavajuci na semaforu — moramo paziti na to
Sto smo dobili. Tajna — krenula je na zeleno, ne prestajuci govoriti — to su necije rijeci za koje u
svome trbuhu moramo pripremiti lezaj. Treba biti vjeSt — bila si gladna i pogledala si majku, no nisi
se usudila prozboriti u tako sve€anom trenutku — i progutati te rijeci bez zvakanja, da se ne oStete.
Dovoljno je saviti jezik unatrag i osjetiti kako tajna klizi jednjakom poput povorke rije¢i na nizbrdici.
Kad jednom dosegnu dno — rekla ti je pred ku¢om — vazno je da pronadu gnijezdo u kojemu ¢e

provesti ostatak svojih dana.

Nakon vecere, dok je tvoj otac u kuhinji ¢itao novine, ona je sjela pored tebe na kauc i pojacala ton
na televizoru. Obratila ti se tihim glasom i rekla da ti zeli odati tajnu. Pogledala si je sa sjajem u
oCima. Zatim si progutala slinu — od uzbudenja, naravno, no prije svega da ras€istis put
pristizu¢em konvoju rijeCi — i rekla joj: ,Spremna sam.“ Ona je onda jo$ tiSim glasom rekla da ima
nekoga, da, ukratko, da postoji drugi muskarac, osim tvojega oca, i da se povremeno s njime vida.
| nasmijala se pritom, od nelagode. Taj drugi muskarac jako joj se svida, rekla ti je, i sad su njezine
oCi sjajile. Ti si rije€ po rijeC polozila na jezik, gurnula ga natrag i osjetila kako klize jednjakom sve
do gnijezda koje je vec¢ ¢ekalo na njih. Otac je povirio da se pozali na preglasan televizor i zatim se

vratio u kuhinju.
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Odonda si hodala uokolo s tom stvari u trbuhu. Odlazila bi u Skolu i slusala je kako kucka u tiSini

Skolskih zadataka. Promatrala bi druge da shvati$ ¢€uju li je i oni, no oni su nasrecu sjedili pognuti
nad svojim biljeznicama. Prije veCere, piSuéi zadacu za kuhinjskim stolom, sluSala bi kako tajna
kucka u trbuhu. No na svu srecu otac to nije primjecivao, a majka bi ti povremeno zavjerenicki
namignula. Za vecerom bi pak govorila do iznemoglosti — brzo i glasnije od drugih — da se ne Cuje
kuckanije, i zatim Smugnula u sobu. Jednog je dana otac ¢uo kako teSko diSes$ — bili ste sami u
kuci, ti i on — pa ti je prislonio uho na grudi. Zatim je rekao: ,Kako kuca!“ Ti si pomislila da je otkrio

napravu, no on je prosaptao tek: ,Zdrava si k'o riba.*

Zastava

Niste vidjeli trenutak kad su je vezali za ogradu. Vraéajuci se kuci jednog kasnog poslijepodneva,
jednostavno ste je zatekli kako vijori s balkona. Vjetar bi je zgrabio, povukao za sobom, a potom
ispustio kad bi mu dojadilo. Zastava bi osjetila da stize i otvorila mu se, ponudila mu utrobu da je
ispuni, a zatim, nakon $to bi prohujao njome, klonula — onako ispraznjena — svevsi se na puki
komad tkanine. Prvog ste je dana promatrali sat vremena, ¢ekajuci da stigne zracni val, pa drugi
za njim, i da vjetar, nadimajuci je, razvije njezine tri boje. Svaki ste put broijili koliko ¢e sekundi
zastava vijoriti na vrhu vala — jedan, dva, tri, pet, dvadeset i Cetiri — prije nego $to padne i pusti ga

da ode.

Zatim je stigla jesen. KiSa ju je tjednima natapala i tek Sto bi je vjetar osusio, ubrzo bi je stala
ponovno zalijevati. Iza zastave, s onu stranu prozora, neka je obitelj ru¢ala i ve€erala, nedjeljom bi
sjedili oko veceg stola, a subotom uveler uz samo dva tanjura, za napola prostrtim stolom. Prva je
zima bila blaga, zatim je stiglo proljece, a s onu stranu prozora poceli su se svadati. Kad bi otac
nervozan izlazio pusiti i zatim se vracao unutra jo$ bjesniji, vi ste se skrivali iza zastora u strahu da
¢e vas otkriti. Jedne su nedjelje za ve¢im stolom sjedili otac, majka i kéi. Otac je naglo ustao,
otiSao do kuhinje i bacio na pod tanjur na kojemu je jo$ bilo hrane, a vika je — oeva — doprla do

vase kuce na drugoj strani ceste.
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Rano ljetno sunce malcCice je izblijedilo zastavu. Primijetili ste to jednog kasnog poslijepodneva,

vracajuci se kuci: crvena je ustupila mjesto narancastoj, zelena je ve¢ napola izgubila boju. S onu
stranu prozora nastavili su se svadati. K¢er ste sve rjede vidali, nikad za objedom. UvecCer bi otac
Cesto dokasna ostajao sam za stolom, a majka je nakon nekog vremena prestala sjedati kraj njega
i uvjeravati ga da pode za njom u spavacu sobu. Zatim je stiglo i drugo ljeto, koje je zastavi
oduzelo jo§ malo boje. Sunce tre¢eg i Cetvrtog, zajedno s jesenskim i zimskim kiSama, odradilo je
ostatak posla. Jedne ste nedjelje ugledali oca i majku kako ru¢aju sami, u tiSini, bez rije€i. No vani

je puhao blag vjetar, donoseéi smirenje. A na balkonu je, gotovo lijeno, vijorila bijela zastava.
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