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Ao se pensar a obra machadiana, desde a primeira fase, nota-se nela um modo particu-
lar e consistente de percepção e figuração estética da história brasileira, sobretudo dos 
acontecimentos mais representativos da sociedade ao final do século XIX. Machado de 
Assis demonstra uma visão crítica sobre a dinâmica social brasileira, suas contradições 
e, acima de tudo, sobre o movimento da história nacional, que caminhava a passos 
lentos e problemáticos rumo à modernidade. Com o intuito de reforçar essa hipótese 
de leitura, o estudo se volta ao romance Esaú e Jacó, de 1904, como obra exemplar 
acerca do quão presente estavam os fatos históricos e a realidade brasileira inscritos 
e analisados na produção machadiana.
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Como grande prosador e hábil observador da realidade circundante, Machado 
de Assis constrói um modo próprio de representar o país, adentrando o universo 
das questões mais profundas e contraditórias que faziam do Brasil um país 
que partilhava do refinamento da cultura europeia ao mesmo tempo em que 
se alicerçava no trabalho escravo e na exploração humana para dar base à sua 
economia. A produção machadiana apresenta uma sistemática análise do modo 
de ser da sociedade brasileira, em especial da vida urbana no Rio de Janeiro, 
no período que abarca o 2º Império e o início da República. Tais características 
são alguns dos elementos que permitem pensar a existência de uma concepção 
de história na obra de Machado de Assis, a qual não pode ser ignorada e é 
determinante para o rumo assumido por sua produção madura, a partir da 
década de 1880 e se mostra determinante na figuração do movimento da história 
nacional presente nas diversas produções do autor. 

Observando-se os estudos críticos sobre Machado de Assis no decorrer dos 
anos que se seguiram à sua produção, é possível perceber a superação da incerteza 
quanto aos nexos entre a obra de Machado e a realidade brasileira, especialmente 
com os estudos de Astrojildo Pereira e Lúcia Miguel-Pereira, os quais reafirmam 
categoricamente a ligação da obra machadiana com a realidade nacional como 
validação de seu caráter realista.
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A reflexão acerca de Machado de Assis proposta por John Gledson, crítico 
inglês, é a de um escritor dotado de um “pensamento histórico”, com ideias próprias 
sobre a história brasileira, fascinado com a questão problemática da unidade de 
uma nação fraturada, e que, a partir de determinado momento, passa a enxergar 
o Brasil como “um país incapaz de uma verdadeira organização, adotando uma 
postura política pessimista, mas que, mesmo nos momentos de franco desespero, 
nunca deixou de se interessar pela sorte dele” (Guimarães 2017: 244). 

Não seria exagero também entender, já nos primeiros romances de 
Machado, que esse modo de figuração se mostra como a concretização de certo 
instinto de nacionalidade, em que se capacita a falar do que é especificamente 
nosso, inscrevendo-o no mesmo movimento em âmbito geral. De tudo isso se 
depreende que Machado de Assis percebe as condições de possibilidade de uma 
certa figuração realista em seus romances, extraindo da dupla delimitação – 
representada, por um lado, pelo romance de Alencar e, por outro, pelo romance 
europeu – um espaço próprio, um modo próprio de figuração realista.

Esses pontos reforçam o entendimento de que, em Machado de Assis, 
notadamente em seus romances, há o desenvolvimento de uma interpretação 
própria e peculiar do sentido do processo histórico da segunda metade do século 
XIX no Brasil. Assim, o Machado romancista apresenta uma visão abrangente, 
porém crítica e aprofundada, do sentido das mudanças políticas e sociais 
ocorridas no referido período, de modo que suas obras se revelam como meios 
esteticamente eficazes para externalizar tais mudanças e suas consequência para 
a realidade do país. 

Do ponto de vista histórico, vê-se que as transformações ocorridas nesse 
período, e representadas na literatura machadiana, configuraram-se para a 
consolidação do poder de uma hegemonia política e de seu projeto de dominação 
– o paternalismo, alicerçado em uma relação pessoal com os dependentes (livres e 
escravos) e no pressuposto da inviolabilidade da vontade senhorial. Essa lógica de 
domínio, bem como o seu funcionamento e o modo como os dependentes atuavam 
explorando-lhe a lógica, mesmo que em benefício próprio, mostram-se presentes 
em romances tanto da primeira quanto da segunda fase da produção machadiana.

Pensando ainda nas produções da chamada primeira fase, A Mão e a Luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) mostram-se como figurações do lugar 
dos homens livres na ordem escravocrata brasileira, superando a mera trama 
amorosa romântica: são personagens submetidos à lógica da submissão pessoal, 
sempre sujeitos ao comportamento arbitrário e caprichoso de algum proprietário. 
Entretanto, carregadas de um tom conformista, seriam romances “enjoativos 
e abafados”, dominados por uma intenção civilizadora do escritor, que teria 
idealizado a família como esfera reparadora das desigualdades sociais e insistido 
“no respeito e no decoro com o que os conflitos devem se solucionar” (Schwarz 
2005: 87).

Assim, a reviravolta a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas originou-
se de uma desilusão com o “paternalismo esclarecido”, o que leva o escritor a 
abandonar a visão moralizante dos primeiros romances e adotar outro ponto 
de vista: nos romances da segunda fase, quem narra é um membro de uma 
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família abastada, da classe senhorial dominante. A arbitrariedade de nossa elite, 
sua alternância entre os princípios liberais e o favor, bem como a escravidão, é 
exposta em toda a extensão de caráter destrutivo, algo que Machado alcança 
pela transformação, em princípio formal, do que era tema, assunto. “As condutas 
reprováveis (mas não reprovadas)” da elite ressurgem, porém promovidas a 
procedimento narrativo, o que ilustra o princípio da volubilidade do narrador, 
definido por Roberto Schwarz. O comportamento esnobe e caprichoso, que 
recusa critérios recém-adotados, valendo-se de toda a tradição ocidental para 
em seguida desprezá-la, é uma estilização do comportamento da elite nacional. 
“O dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura social do país”, afirma 
Schwarz; o “Romancista do Segundo Reinado” se particulariza em “romancista 
da desfaçatez das elites brasileiras” (Schwarz 2005: 11). 

Em continuidade e complementaridade a esse raciocínio, John Gledson 
reafirma os principais pontos desenvolvidos pela crítica de Schwarz. Para o 
crítico inglês, contudo, não se tratava somente de perceber que os romances 
machadianos retratavam a estrutura e a dinâmica social do Brasil dos oitocentos. 
Para além desse aspecto, o modo pelo qual se constituiu e se arquitetou a ficção 
machadiana posterior a 1881, bem como a sucessão das obras, foram pensadas 
para transmitir uma visão da história do Brasil do Segundo Reinado. De acordo 
com Gledson (2003: 25), “Machado, como muitos outros romancistas do século 
XIX, desejava retratar a natureza e o desenvolvimento da sociedade em que vivia”.

Portanto, encontrar a história nacional na obra de Machado de Assis supõe, 
necessariamente, o enraizamento de sua literatura em uma concepção e percepção 
de Brasil, as quais resultarão num modo peculiar de figuração. Analisar essa 
figuração da História na literatura machadiana é algo inseparável da reflexão 
sobre uma visão peculiar do país por ele também expressa nas obras, sobretudo 
aquelas que compõem a produção posterior a Brás Cubas e que permitem a 
compreensão do movimento histórico nacional em sua profundidade e em seu 
inevitável caráter contraditório.

A culminância da análise do movimento e da figuração da história brasileira 
em Machado se encontra representada esteticamente em Esaú e Jacó. Embora 
muitas vezes negligenciado pela crítica, que nitidamente se dedicou mais às 
memórias de Brás Cubas e às de Bentinho, além dos infortúnios de Rubião em 
Quincas Borba, esse romance machadiano apresenta, de modo bem evidente, a 
retratação de um momento histórico específico e, em tese, de maior importância 
para a história nacional, considerando-se a relevância que um processo de 
transição de um período monárquico para um republicano deve possuir. 

Em Esaú e Jacó, Machado de Assis refletiu sobre a especificidade do ritmo 
histórico brasileiro e percebeu a impossibilidade de figurá-lo literariamente 
utilizando os meios canônicos de representação realista ligados ao ritmo histórico 
europeu, muito mais dinâmico e marcado por tentativas de transformação sociais 
objetivas, fato não verificado na sociedade brasileira do século XIX. Desse modo, 
Machado destrói qualquer tipo de ilusão a esse respeito a partir da resposta 
formal que surge com essa obra, na medida em que, no romance machadiano que 
mais diretamente aborda a história do Brasil, tal abordagem é feita de maneira 
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enviesada, de modo a fazer sentir o ritmo peculiar do aburguesamento de um 
país periférico e seus modos de entrar na modernidade.

Com Esaú e Jacó, nota-se como a história, considerada em suas mais 
variadas dimensões, faz parte da composição da narrativa, com inúmeras 
referências e citações relativas aos acontecimentos que marcaram o processo 
republicano brasileiro. Evidentemente, em comparação com os demais romances 
machadianos, é aquele que melhor se configura como uma narrativa histórica, 
podendo ser classificado como um “tipo peculiar de romance histórico dentro 
do conjunto da obra de Machado de Assis” (Riedel 1987: 4). Na verdade, nessa 
obra existe não apenas um olhar para trás, mas uma construção artística que 
incorpora situações também representadas pela História. No penúltimo romance 
machadiano, portanto, “mais que o registro, apaixonado ou indiferente, em 
primeiro ou segundo plano, de fatos históricos, se pode observar o peculiar 
processo machadiano de semiotização ficcional da matéria de extração histórica” 
(Bastos 1998: 135).

Nesse romance, em que, como centro da trama, há a história de dois irmãos 
gêmeos, Pedro e Paulo, rivais desde o ventre materno até a vida adulta, pode-se 
constatar que a perspectiva machadiana organiza os termos da rivalidade entre 
os gêmeos, de modo que um necessita do outro para se configurar minimamente, 
conforme se nota, por exemplo, no capítulo XVIII:

Ei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já, continuava 
a ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graça, 
as mãos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. 
Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, não tiveram moléstia alguma, 
porque eu não conto uma ou outra indigestão de doces, que os pais lhes 
davam, ou eles tiravam às escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que 
Paulo, e Paulo mais que ninguém. 

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dois volumes, 
como quiseres. (...)

Não digo com isto que um e outro dos gêmeos não soubessem agredir 
e dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor o seu gosto, coisa tão 
óbvia que custa escrever (Assis 2012: 67).

A estrutura da obra, marcada pela duplicidade, desde a figura do narrador à 
personalidade dos irmãos, configura a dualidade do real, as posições ambíguas 
e contraditórias da época, as quais Machado dá a ver, porém sem se valer de um 
mero caráter documental e informativo ou simplesmente do reflexo fotográfico 
da realidade. Ele abre mão do comprometimento com a crônica histórica pura e 
simples, reduzida a inserção de fatos e eventos, para construir um romance cuja 
força se encontra na preocupação central com a História e na expressão de uma 
visão histórica, mesmo numa obra totalmente fictícia.

A rixa de superfície, formalizada por Machado por meio dos irmãos iguais 
e inimigos no enredo de Esaú e Jacó, representa a apreensão da situação social 
contraditória vivida pelo Brasil no âmbito de seu aburguesamento. Nesse sentido, 
então, é possível considerar histórica a obra de Machado, até do ponto de vista 
da convencional adjetivação sobre o romance histórico.
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Para além da alegoria histórica, há a relação entre os personagens, 
representantes da classe dominante e participantes de todo esse processo de 
transição que faz as coisas permanecerem exatamente iguais. Em Pedro e Paulo, 
gêmeos rivais, em tese, os protagonistas do livro, encontra-se o duplo motivo 
necessário para as ambiguidades que irão compor a narrativa, a partir da ironia 
e do desacato do narrador, também ele duplo, Aires.

Esse período, de grandes transformações na realidade nacional, uma vez que 
representa também o momento em que o país, tardiamente, passa a adentrar o 
terreno da modernidade, mostrou-se carregado de contradições e, em essência, 
desprovido de um verdadeiro e concreto processo de mudança, sobretudo de 
uma que atingisse as classes populares. Nesse sentido, Machado de Assis captou 
o período de transformação entrelaçando a história de Pedro e Paulo com o 
momento histórico em Esaú e Jacó.

Na política, a disputa entre monarquistas e republicanos concentra grande 
parte das relações tênues entre história e ficção, conforme já foi mencionado. 
Chama a atenção, no entanto, que os acontecimentos em torno do dia 15 de 
novembro, dia da Proclamação da República, sejam retratados de forma monótona 
em relação aos personagens históricos, que aparecem no romance mais para 
pontuar o período do que para participar efetivamente da história.

De maneira recorrente, Machado apresenta na obra momentos de indiferença e 
não envolvimento dos personagens em relação à modificação de regime político. A 
abordagem dessas mudanças com certo grau de irrelevância por parte do narrador 
e sem o peso esperado na vida dos personagens não se mostra incongruente, 
especialmente pela percepção que o romance traz de certa desvinculação entre 
o regime republicano que se instalava e os interesses coletivos como um todo, 
ou seja, a constatação de uma transformação política que não traria mudanças 
realmente efetivas ao país. Como ilustração desse ponto, tome-se, por exemplo, 
o prazeroso jogo de voltarete de que participava Santos no calor do momento 
da Proclamação, porém mais ainda na grande preocupação, alguns capítulos 
antes, do confeiteiro Custódio, amigo do conselheiro Aires, com a tabuleta de 
seu estabelecimento comercial. 

Com Esaú e Jacó, entra-se, portanto, na aparente modernidade republicana 
como continuadora de um passado monárquico indisfarçável no limiar de um 
mundo diferente, em que a contradição entre o velho e o novo domina a situação, 
revelando tratar-se realmente de um mundo diverso, que se vai erguendo em 
meio aos destroços do mundo antigo arrasado. Não por acaso a ação do penúltimo 
romance machadiano começa na Monarquia e termina na República. Machado de 
Assis, com este romance, faz a liquidação dos saldos do 2º Reinado e estabelece 
o divisor das águas entre o modo patriarcal e o modo burguês de civilização, 
representados na organização política respectivamente pela Monarquia e pela 
República.

Nesse processo de representação de um momento decisivo da história 
nacional – a mudança do regime monárquico para o republicano ‒, a força 
criativa de Machado de Assis se revela na configuração de um romance cujo 
ritmo e enredo captam a ausência de reais mudanças num processo político 
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mais movido a interesses de classe, acordos e golpes do que pela participação 
das classes populares, as quais, aliás, surgem espacial e socialmente segregadas 
no romance, tal qual se via no contexto social do país. Seu papel limita-se a 
reproduzir obviedades com ares de profecia, sempre ao encontro daquilo que a 
classe dominante que os busca, com “fé e vexame da opinião”, ressalte-se, deseja 
ouvir, na esperança de dar fim a suas angústias em relação ao futuro. 
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“An inner and unique thought” – literature and history in Machado 
de Assis, a study on the way of being history of Machado’s work

When thinking about Machado’s work, from the first phase, it is noticed a particular 
and consistent way of perception and aesthetic figuration of Brazilian history, especially of 
the most representative events of society at the end of the 19th century. Machado de Assis 
demonstrates a critical view on the Brazilian social dynamics, its contradictions and, above 
all, on the movement of national history, which was walking with slow and problematic 
steps towards modernity. In order to reinforce this reading hypothesis, the study turns to 
the 1904 novel Esaú e Jacó, as an exemplary work on how present the historical facts and 
the Brazilian reality were inscribed and analyzed in Machado’s production.

Keywords: history, novel, realism, Machado-de-Assis, Brazil.


