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Luciano Bianciardi (1922-1971) è considerato uno dei più prolifici traduttori operanti 
in Italia negli anni Sessanta, per la qualità delle traduzioni, la quantità e importanza 
di testi tradotti. Questo contributo individua negli ottimi studi storico-letterari del 
Nostro, nella sua immensa cultura e nel vivo amore per la tradizione della letteratura 
e della lingua toscana lo humus dal quale origina il suo lessico specialissimo, dotto 
ma anche colloquiale e popolare; fin dai Diari di Guerra 1944-1946 trapelano segnali 
dell’occhio di riguardo di Bianciardi nei confronti di ciò che è toscano e che riaffiora nei 
suoi scritti e nelle sue traduzioni. Nel primo dei due casi qui presi in  considerazione, 
il termine usato dal Nostro è colloquiale, di registro basso e di non immediata com-
prensione perfino a parlanti toscani; l’altro termine invece ha antecedenti letterari, 
ma può causare malintesi a chi non sia addentro alla tradizione toscana tanto cara 
a Bianciardi. 

Parole chiave: Curriculum studiorum, sensibilità linguistica, sforzo traduttivo, nostalgia, 
addomesticamento, toscanizzazione.

“Mia madre esigeva da me eccellenza nei risultati scolastici”, scrive 
Bianciardi nel 1952 su Belfagor, in un articolo autobiografico, ”[…] ed io sgobbai 
perdutamente per diventare il primo della classe” (Bianciardi, 1952: 466). Si 
manifesta in lui fin dagli anni del ginnasio l’innata capacità di percepire le note 
stonate nelle forme e nei contenuti del discorso, e soprattutto nell’imperversare 
della retorica, rintracciabile al ginnasio nel professore di letteratura italiana, 
“molto decorato, religiosissimo e fascista” che “ci spacciava per Omero la 
grancassa ottocentesca del Monti” (Bianciardi 1952: 467).  Dal 1955 al 1971 
(continuò a tradurre fino all’ultimo giorno di vita), Luciano Bianciardi produsse 
più di centoventi titoli di letteratura: inglese, irlandese, americana, inglese della 
diaspora indiana, inglese sudafricana, francese, a fianco delle traduzioni di 
manualistica e pubblicistica di successo, che contribuirono ad arricchire il suo 
lessico, a sollecitare la sua lingua in direzione della contemporaneità. Pertanto, fu 
una figura centrale nel periodo in cui si svolgeva il processo di divulgazione in 
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1 Trascrizione di un’intervista, che trova posto nel film di Massimo Coppola Bianciardi! 
 https://www.youtube.com/watch?v=sHbw98GHP8E&list=PL95C364628E918DCE&index=7 

(10/3/2021)
2 Ibidem.

Italia di autori, letterature, generi e linguaggi del mondo contemporaneo. Venute 
meno nello scontro con la realtà neocapitalista milanese le illusioni palingenetiche 
che negli anni post-bellici, universitari e grossetani avevano animato la sua scelta 
di “star dalla parte dei badilanti e dei minatori” della sua terra (Bianciardi 1952: 
471), il tradurre divenne per molti anni unico mezzo di sussistenza. Bianciardi 
viveva di questo “diuturno battonaggio” (Bianciardi 42015: 116): 

Ho la valigia piena del prodotto del mio diuturno battonaggio, carte 
su carte di ribaltatura […]. È roba che pesa, dentro la valigia, e non solo 
per la massa delle sudate carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione 
quotidiana, la frustrazione, […], l’abbelinamento, l’imbischerimento, la 
rimozione, il transfert, il crampo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, 
l’appercezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui 
che m’imminchiona …”. 

E finì per morirne. 
“… Io qua sgobbo, traduco come un mulo […] Ormai mi sono fatto il nome 

di traduttore, e tutti mi offrono lavoro […]” scrive all’amico Mario Terrosi (1974: 
31) il 19 gennaio 1960. “Traducevo a ritmi infernali”, ribadisce in una lettera del 
1964 all’amico Galardino Rabiti, professore di latino e greco a Grosseto: “[…] 
decine e decine di libri; la bronchite cronica, gli incubi notturni (il più funesto 
era così: sognavo in inglese e non riuscivo a tradurre quello che avevo sognato; 
comune a tutti i traduttori professionisti, due dei quali morti suicidi, Pavese e 
Bruno Tasso” (Corrias 22011: 130).

E nella trascrizione di un’intervista: “Vedi, forse tu non sai chi fosse Bruno 
Tasso. Era un mio amico, faceva lo stesso mio mestiere, il traduttore, e si ammazzò 
poco tempo dopo l’uscita de La vita agra”.1

Anche Bianciardi, come Bruno Tasso, è ossessionato dal mestiere di traduttore, 
su cui percepisce l’incombere di un logoramento mortale: 

Perché, vedi, non tutti se ne rendono conto, ma tradurre è un mestiere 
micidiale che ti costringe ore e ore attaccato alla macchina da scrivere a cercare 
parole che poi tu presti ad altri. E spesso sono parole prestate a persone e a 
libri inutili e questo a poco a poco logora e uccide.2

La voce narrante de La vita agra nelle notti insonni si vede sfilare davanti 
decine di personaggi dai libri tradotti, tante voci diverse e un incubo di dissonanze 
nella confusione delle lingue (Bianciardi 2013: 210). Nell’articolo del 1961 Il lavoro 
del traduttore, Bianciardi riflette sulle rare e magre soddisfazioni di un mestiere 
artigianale gravoso, apparentemente monotono e poco apprezzato (Bianciardi 
2008: 873-876). Vorrebbe anche raccontare, ma si vergogna e non lo fa, a un ex 
allievo, giovane ingegnere di successo impegnato in progetti multimiliardari, 
di aver tradotto nel 1957 un instant book sulla guerra di Suez commissionatogli 
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da Feltrinelli (Johnson, 1957),3 centocinquanta pagine in due giorni e due notti! 
Di aver riempito durante l’anno 1960 oltre cinquemila cartelle dattiloscritte, a 
formare oltre ventisei libri… ma si rende conto che questi exploit non stupiscono 
nessuno, che il lavoro traduttivo è e rimane un lavoro da artigiano, minuto oscuro 
e ascientifico, sempre approssimativo. La fatica di un uomo solo che si misura 
con un testo in lingua straniera, per lui si tratta di una sfida, ma dall’esterno 
l’avventura si vede assai poco. “Il meglio che ti senti dire, quando hai finito è 
‘Non sembra nemmeno tradotto’. E cioè tu sei tanto più bravo quanto più riesci 
a sparire, a non far credere che ci hai messo le mani”. Qualche rivalsa però il 
traduttore se la prende, osserva Bianciardi, “Le piccole cattiverie, guardare il tuo 
autore controluce, scoprirgli i trucchetti e i mezzucci narrativi, scommettere che 
dopo cinquanta pagine gli avrai inquadrato tutto il lessico, contargli le parole 
addosso, due, tremila parole e non di più”. 

Ci sono anche le soddisfazioni minute, ricorda ancora Bianciardi: “[…] 
sovrapporre al paesaggio straniero, letterario, un paesaggio nostrano, autentico, 
che hai visto da ragazzo (una palude sotto la tempesta, per esempio) e divertirsi 
a far combaciare le due immagini“ (Bianciardi 2008: 874). 

Questa strategia addomesticante è stata osservata in vari passi dei testi tradotti 
da Bianciardi: Maria Stella indica opportunamente come, traducendo di Stevenson 
The Dangerous Archipelago (1959) ben due volte Bianciardi, con “effetto straniante 
ma vivido” introduca il termine “maremma”, memoria esplicita del paesaggio 
toscano a lui più familiare, per rendere “a wet morass” e “the stagnant waters 
of a marsh” (Stella 2000: 25).

A più riprese, nelle lettere a Mario Terrosi e non soltanto, il pensiero torna 
alla Maremma, a Grosseto, agli amici, alla famiglia abbandonata. Già fin dai 
Diari di guerra 1944-1946, in ben due entrate un tenente inglese viene considerato 
affine e amico perché dotato delle caratteristiche del toscano colto, descrivendolo 
Bianciardi sembra descrivere se stesso: “[…] sensibile al bello, senza affettazione, 
nemico anzi di tutte le affettazioni, scettico senza ironia, con un certo gusto per 
le frasi volgari” (Bianciardi 2018: 1441 e 1451). 

Più che alla strategia addomesticante di cui sopra, fanno da sfondo al termine 
“pé” in un passo di Ragazzo del Borstal (Behan 1978: 178) - romanzo autobiografico 
di Brendan Behan, autore di culto tra i maggiori d’Irlanda, in certo qual modo 
affine a Bianciardi per spirito ribelle, generosa effervescenza caratteriale ed estasi 
alcoliche - l’amore per la “variante toscana nella sua qualità fondativa e unitaria 
per l’Italia” (Grignani 2015: 8), la nostalgia per le espressioni del vernacolo natio 
che l’esilio milanese acuisce ed esaspera, con il perenne tarlo dei sensi di colpa per 
il tradimento delle proprie origini, l’abbandono della famiglia e della amata/odiata 
provincia, assieme forse a un sommesso proposito vendicativo del condannato ai 
lavori forzati, alle frustranti “carte su carte di ribaltatura”, nei confronti del suo 
primo revisore, la vedova ritratta ne La vita agra che al traduttore protagonista 
del romanzo aveva comunicato il risultato negativo del saggio di traduzione: 

3 Introduzione di Aneurin Bevan.  
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“Locuzioni dialettali. Lei, ha questo difetto, le locuzioni dialettali, come tutti 
i toscani, del resto. Per esempio, lei traduce: Bottega di falegname. Bottega è un 
toscanismo, no?” (Bianciardi 2013: 187).

In una lettera all’amico Mario Terrosi, Bianciardi così lo informa dell’avvenuta 
traduzione: “Ultimamente ho tradotto: Brendan Behan, Ragazzo del Borstal. Se 
ti è possibile, leggilo. Vedrai che razza di c…in c…è fare il traduttore” (Terrosi 
1974: 32). Nel passo in parola, i giovani detenuti della casa di correzione, dopo 
le raccomandazioni al silenzio notturno e l’uscita del poliziotto di turno dalla 
camerata, saltano in pigiama da un letto all’altro, “Some of them had bits of 
cigarettes” “Alcuni avevano un po’ di sigaretta”, e ne offrono ai nuovi arrivati 
“and asked us if we would like a ‘spit’”(Behan 1990: 149). Il termine ‘spit’, 
virgolettato nel testo originale, si trova di solito nella sequenza slang “spit and 
drag” a sottolineare una boccata di sigaretta al volo soprattutto quando l’atto del 
fumare è clandestino. Bianciardi lo rende con un toscanismo molto espressivo ma 
credo incomprensibile in altre regioni d’Italia già negli anni Sessanta, e ormai non 
più usato neppure in Toscana, anzi, dal significato addirittura appena intuibile: 
“e ci chiesero se gradivamo un pé”. 

Nel suo esaustivo saggio “Luciano Bianciardi traduttore e traduttore dal 
francese”, Nino Briamonte prende in esame, tra altre traduzioni di Luciano 
Bianciardi, una delle poche di letteratura francese prodotte dal Nostro, il romanzo 
Gilles di Pierre Drieu La Rochelle (1961).4 L’anno è l’operosissimo 1961, in cui 
escono quindici sue importanti traduzioni dall’inglese. Il critico giudica questo 
lavoro “una traduzione portata a termine forzatamente col mestiere, più che 
agevolmente con rigore” (Briamonte 2000: 106). Tra i molti (e molto probanti) 
esempi portati a suffragare il giudizio negativo, l’analisi sembra però non aver 
tenuto conto del fattore “variante toscana” a proposito del termine “conciato”, 
introdotto da Bianciardi nel primo capoverso: 

Par un soir de l’hiver de 1917, un train débarquait dans la gare de l’Est 
une troupe nombreuse de permissionnaires. Il y avait là, mêlés à des gens de 
l’arrière, beaucoup d’hommes du front, soldats et officiers, reconnaissables 
à leur figure tannée, leur capote fatiguée.

reso da Bianciardi (a mio parere mirabilmente) con: 

“In una sera d’inverno del 1917, un treno scaricava nella stazione dell’Est 
una folla numerosa di miliari in licenza. C’erano quelli della retrovia, ma 
soprattutto venivano dal fronte; soldati e ufficiali si riconoscevano dall’aspetto 
conciato, stanco”.

Nella sua analisi Briamonte sottolinea come nella traduzione di Bianciardi 
scompaia la distinzione tra “figure tannée“ (il volto scurito) e “capote fatiguée” (il 
cappotto malridotto) dei militari provenienti dalla prima linea. Bianciardi unifica 
volto e cappotto in un indistinto “dall’aspetto conciato, stanco”. Riflette il critico: 
“Oltretutto l’aspetto conciato vuol dire ben poco in italiano”. E spiega: “Tanné è 

4 Con una prefazione di Giuseppe Tedeschi. 
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aggettivo che indica il colore del cuoio conciato, ma è usato molto a indicare il 
colore bruno, cotto del volto esposto al sole, alle intemperie”.

Forse non è fuor di luogo ricordare che “conciato”, per un cultore della 
tradizione toscana come Bianciardi, già definito da Matteo Marchesini (2018: 10) 
“ultimo custode della più forbita tradizione toscana, senza per questo ridursi a 
linguaiolo”, significa invece “ridotto male, in cattive condizioni”. In ciò lo conforta 
anche l’autorità di Federigo Tozzi: “Altri vecchi, che passavano per andare alla 
messa, s’ erano conciati anche peggio, sempre di più; con la testa in avanti, per 
lo stare curvi a zappare” (Tozzi 1954: 190).
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Luciano Bianciardi and his estranging but vivid  
translational overlapping

Luciano Bianciardi (1922- 1971) is considered one of the most prolific translators work-
ing in Italy in the 1960s, for the quality of the translations, the quantity and importance of 
the translated texts. This contribution identifies the humus from which his very special 
language originates, learned, colloquial and popular at the same time: his extremely good 
historical-literature studies, his immense culture and his lively love for the tradition of 
Tuscan literature and language; since the War Diaries 1944-1946 there have been signs of 
Bianciardi’s special attention towards Tuscan cultural tradition; a deeply rooted affection 
to all things Tuscan constantly resurfacing in his writings and in his translations. Consid-
ered by critics and scholars as a champion of Tuscan tradition without reducing himself 
to being pedantic, a small revenge that he allows himself in his daily “sterro traduttorio” 
[excavation in translation work], is the superimposition of landscapes familiar to him and 
Tuscan lexicon on the original text’s panoramas. In the first of the two cases taken into 
consideration here, the term is colloquial and vernacular, and not immediately under-
standable even by Tuscan speakers; in the second case, the term enjoys literary records, 
but can cause misunderstandings to those who are not familiar with the Tuscan tradition 
so dear to Bianciardi.

Keywords: Tuscan origins, classical studies, uprooting, domesticating translation 
strategy, Tuscan variant.


