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RIASSUNTO
Traendo spunto dalle recenti iniziative riguardanti il Centesimo anniversario del Pri-
mo conflitto mondiale, l’articolo ricostruisce l’interpretazione della Grande guerra 
italiana avanzata dallo storico militare Antonio Sema, che per primo evidenziò l’im-
portanza dell’elemento etnonazionale nel corso delle battaglie sul fronte isontino. 
Originale e ricca di spunti innovativi, la riflessione storiografica dello studioso istria-
no ha illuminato aspetti obliterati o sottaciuti, come il decisivo ruolo delle opera-
zioni di guerra non convenzionale, la rilevanza del “fattore umano”, i posteriori usi 
e abusi politici della memoria. Distante dalle lenti deformanti della prosa politi-
camente corretta, quello di Sema è un contributo tuttora essenziale per cogliere i 
motivi di fondo della storia contemporanea del confine orientale.
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ABSTRACT
A BORDER HISTORIAN, A HISTORIAN ON THE BORDER: THE GREAT WAR IN ANTO-
NIO SEMA’S HISTORIOGRAPHICAL REFLECTION
Drawing inspiration from recent initiatives regarding the 100th anniversary of World 
War 1, the article reconstructs the interpretation of the Great Italian War presented 
by the military historian Antonio Sema, who was the first to highlight the importan-
ce of the ethno-national element during the battles on the Isonzo front. Original 
and full of innovative ideas, the historiographical reflection of the Istrian scholar 
has illuminated the obliterated or unspoken aspects, such as the decisive role of 
unconventional warfare operations, the relevance of the “human factor”, the later 
political uses and abuses of memory. Moving away from the distorting lenses of a 
politically correct prose, Sema’s is essential contribution to grasp the underlying 
motifs of the contemporary history of the eastern border.
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“Even Stein could say no more than that he was romantic. I only knew 
he was one of us”.

Jos e p h Conra d , Lord Jim

1. Enfatizzato da controverse politiche della memoria e marchiani abusi po-
litici della storia, il centesimo anniversario della Prima guerra mondiale ha con-
tribuito a rinnovare anche in Italia l’attenzione per una vicenda che da tempo 
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aveva visto scemare l’interesse di opinione pubblica e studiosi. Il mercato edi-
toriale si è visto così arricchito da una copiosa messe di monografie, volumi 
collettanei, guide storiche e opuscoli didattici che, componendosi con grandi 
eventi e iniziative locali, ha generato un complesso di voci a volte armonioso, più 
spesso cacofonico1. Al netto dei giudizi di valore, stupisce comunque che in tale 
mobilitazione di studiosi e (cosiddetta) “società civile”, il ricordo del magistero 
di Antonio Sema, storico militare, sia stato circondato da un silenzio assordan-
te, appena scalfito da un paio di interventi2, e da pochi cenni nelle note a piè di 
pagina di alcuni volumi destinati al grande pubblico3. Il presente articolo mira a 
cogliere i motivi di fondo di questo oblio, a partire da una ricognizione sulle ope-
re e i giorni dello storico istriano, di cui si cercherà poi di ricostruire l’originale 
disegno ermeneutico.

 Come spesso accade, il profilo intellettuale del nipote del leggendario mae-
stro de Piran risentì di quello che gli psicologi definiscono come paradigma fa-
miliare, una “espressione di caratteristiche della famiglia come insieme […], un 
punto di vista condiviso da tutta la famiglia”4. Nel caso di Sema, tale paradigma 
si componeva di una spiccata attitudine pedagogica e di una possente triade 
identitaria: nato a Pirano d’Istria nel 1949, figlio del partigiano e senatore del 
PCI Paolo Sema, lo studioso aveva ereditato dal padre e dal nonno suo omoni-
mo, facendola propria, la triplice identità di italiano, istriano (o per meglio dire: 

1 Per un quadro sinottico v. M. CIMMINO, P. GASPARI, M. JUREN, M. PASCOLI (a cura di), Il Centenario 
mancato della Grande guerra, Udine, Gaspari, 2016.

2 Un ricordo dell’attività scientifica di Sema, realizzato da Guglielmo Cevolin, docente presso l’Università 
degli Studi di Udine, veniva trasmesso nell’estate del 2017 dall’emittente giuliana Telequattro. La sua 
riflessione sulla Grande guerra fu invece oggetto di una relazione presentata dallo scrivente al convegno 
1917. I dodici mesi che hanno cambiato il secolo (Trieste-Gorizia, 8-10 novembre 2017). L’iniziativa 
era stata organizzata da Roberto Spazzali, all’epoca direttore dell’Istituto Regionale per la Storia del 
Movimento di Liberazione nel Friuli Venezia Giulia (IRSML, Trieste).

3 Nell’introduzione al volume curato assieme a N. LABANCA, La guerra italo-austriaca (1915-1918), 
Bologna, il Mulino, 2014, O. ÜBEREGGER riconosce che “fu Antonio Sema, all’inizio degli anni Novanta, 
a sottolineare esplicitamente la necessità per gli studiosi italiani della Grande guerra di tenere conto 
di cosa si era mosso nei territori meridionali della Duplice monarchia e di metterlo in relazione con le 
vicende italiane” (p. 22). Peraltro il Dizionario storico della Prima guerra mondiale a cura di N. LABANCA 
(Roma-Bari, Laterza, 2014), menziona Sema una sola volta, all’interno di un apparato bibliografico; 
mentre Alessandro Barbero, nel suo ponderoso volume su Caporetto (Roma-Bari, Laterza, 2017), lo 
rammenta solo per aspetti evenemenziali, salvo liquidarne con un riferimento sbrigativo la lettura di 
alcuni fatti legati all’offensiva austro-tedesca (“risulta difficile concordare con Sema circa la presenza di 
infiltrati imperial-regi travestiti da italiani”, p. 631).

4 L. FRUGGERI, Famiglie. Dinamiche interpersonali e processi psico-sociali, Roma, Carocci, 2009, pp. 83-
84. Si ricordi che Antonio Sema era figlio di Paolo (1915-2007), partigiano e senatore del PCI, mentre suo 
nonno, anche lui di nome Antonio (1888-1945), era stato insegnante e attivista politico socialista, molto 
amato dalla popolazione del luogo. Per un approfondimento si rimanda a P. SEMA, El mestro de Piran. 
Ricordando Antonio Sema, la vita, la famiglia, l’insegnamento tra l’Istria e Trieste a cavallo di due guerre, 
Tricesimo (UD), Aviani, 1997.
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esule istriano), e comunista. Questi elementi si combinavano poi con l’animo e 
la personalità di Sema, dai tratti spigolosi e fieri, e con la sua indole combattiva, 
“guerriera”5, che amplificavano ulteriormente la sua unicità, al punto da ren-
derlo eccentrico rispetto ai maggiorenti del ceto intellettuale e accademico di 
Trieste, dove la famiglia Sema si era insediata per sfuggire alle persecuzioni del 
regime titoista.

 Appassionatosi alla storia militare fin dalla giovinezza, Sema intraprese la 
via degli studi storici, denotando una formazione “in gran parte da autodidatta 
di genio”6, favorita dalla padronanza della lingua inglese, che gli consentì di tra-
scendere l’angusto spazio locale e aprire una connessione diretta con il dibatti-
to internazionale. Inizialmente le sue ricerche si appuntarono sullo studio delle 
Forze Armate italiane durante il fascismo, e nello specifico sull’analisi dei mo-
delli culturali che avevano informato la preparazione e la conduzione del Regio 
Esercito nel ventennio compreso tra le due guerre mondiali. Nell’ambito della 
tesi di laurea, lo studioso concentrò la propria analisi sulle ragioni del fallimento 
del dispositivo militare approntato dal regime fascista, riconducendone le cau-
se al rapporto artificioso tra mondo borghese e comunità in divisa. Ciò implica-
va l’innesto di una prospettiva interdisciplinare sull’asse della storia militare, e 
il risultato fu una scrupolosa tesi di laurea, sorretta da una vasta bibliografia, 
che tratteggiava una pionieristica storia culturale dell’apparato bellico italiano7. 
Qualche anno più tardi Sema ritornò sulla tematica, approfondendo e circostan-
ziando l’analisi in occasione della stesura della sua tesi di dottorato, condotta 
sotto la supervisione di Giorgio Rochat, presso l’Università degli Studi di Milano: 
una tesi scritta ma non discussa, poiché un insensato cavillo burocratico si frap-
pose tra il candidato e il conseguimento del titolo8.

5 Non a caso Lucio Caracciolo, direttore della rivista di geopolitica Limes, con cui Sema collaborò fin dagli 
albori, lo descrive come una “straordinaria figura di amico e di studioso, e direi anche di soldato, perché 
la sua concezione dello storico era una concezione sotto certi aspetti quasi militare”. Cfr. l’intervento del 
giornalista nell’ambito del convegno Storia e geopolitica. In memoria di Antonio Sema, studioso Italiano, 
tenutosi presso la sede della Lega nazionale di Trieste, in data 15.02.2008. La registrazione dell’incontro 
è interamente disponibile all’indirizzo web https://www.youtube.com/watch?v=1k_OA5a0P30 [ultima 
consultazione in data 06.04.2022].

6 L’espressione è stata formulata in una missiva diretta allo scrivente da parte di Gianpasquale 
Santomassimo, che fu relatore della tesi di laurea di Sema.

7 A. SEMA, Modelli culturali dell’Esercito Italiano tra le due guerre, tesi di laurea in Storia contemporanea 
presso l’Università degli Studi di Trieste, discussa nell’anno accademico 1981-1982.

8 Id., Memoria, conoscenza, scelta: alcune caratteristiche del rapporto tra letteratura militare e decisione 
strategica nel caso italiano 1925-1933, tesi di dottorato in Storia militare, Università degli Studi di Milano, 
elaborata ma non discussa nell’anno accademico 1985-1986. Ampie parti dell’opera confluirono nel 
volume scritto assieme a V. ILARI, Marte in Orbace. Guerra, esercito e milizia nella concezione fascista 
della nazione (1914-1945), Ancona, Nuove Ricerche, 1988.
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2. A fine anni Ottanta, si ebbe quindi un progressivo riorientamento degli 
interessi di ricerca, destinato a incidere in maniera significativa sulla futura at-
tività dello storico di origine piranese. Lo testimonia una lettera indirizzata nel 
luglio 1988 al suo amico Virgilio Ilari, che esordiva allora come docente di Sto-
ria delle istituzioni militari presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore, in cui 
Sema rivelava le proprie intenzioni: 

 Mi sono messo in testa di studiare i diari (ma anche le testimonianze letterarie) 
su Caporetto e specialmente sull’esodo di civili e militari alla luce delle tendenze 
operative delle Ardenne (infiltrazione di Skorzeny con diffusione di voci tendenzio-
se). Voglio cercare di inquadrare perlomeno due cose:
a) Se ci sono stati episodi di infiltrazione e propaganda, e quale risultato 

hanno avuto;

b) Quando i profughi si muovevano, verso dove andavano? La direzione era 
casuale oppure “suggerita” da qualcuno oppure ancora si puntava solo 
a frapporre la massima distanza fra sé e gli austro tedeschi?9

In questo breve frammento è possibile apprezzare quella che sarebbe diven-
tata una costante negli studi storico-militari di Sema, l’attenzione per gli ele-
menti di guerra non convenzionale: infiltrazione, propaganda, disinformazione, 
tentativi di sovversione interna, sabotaggio … Era la “guerra speciale”, come 
la definiva lui, e fino a quel momento non aveva riscosso particolare interesse 
tra le fila degli studiosi italiani. Questi primi sondaggi confluirono nella prima 
monografia, intitolata Caporetto, il mondo capovolto10: un titolo che rendeva 
a dovere gli effetti perturbatori dello sfondamento nemico, poiché si trattava 
proprio del rovesciamento di un intero modello di combattimento, ormai cri-
stallizzatosi durante il conflitto. Nell’arco di quei giorni lo scenario della statica 
guerra di posizione, caratterizzata da avanzate circoscritte, subì una vorticosa 
metamorfosi, manifestatasi nell’offensiva imperial-regia e nel parallelo arretra-
mento italiano sulla linea del Piave. Spiegava Sema:

Non era passata un’ora dall’inizio dell’attacco ed era già tardi: la gara di corsa 
con il nemico per giungere ad una seconda linea difendibile sarebbe continuata 
senza reali interruzioni sino al Piave. Fin dall’inizio, quindi, gli italiani si trovarono 

9 Archivio dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nel Biellese, nel 
Vercellese e in Valsesia, Varallo (VC), Fondo Virgilio Ilari, busta Antonio Sema, carteggio Sema-Ilari, 
lettera di data 20 luglio 1988.

10 A. SEMA, Caporetto, il mondo capovolto, Monfalcone (GO), Edizioni della Laguna, 1990.
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a combattere in un mondo capovolto rispetto alla quotidiana realtà di trenta mesi 
di guerra. Il tempo e lo spazio erano improvvisamente mutati nel loro opposto: il 
tempo “lento” era divenuto velocissimo, e lo spazio “fermo” era di colpo mutevole, 
mentre il nemico non era più “di là” ma “di qua” del fronte […] era “penetrato”: or-
mai, era “dietro” le mura. Nel passato, questo era il preludio del caos tra i difensori 
e della feroce gioia dei vincitori che pregustavano il saccheggio11.

Copertina del volume di A. Sema, Caporetto, Il mondo capovolto, Monfalcone, 1990 

11 Ivi, p. 23.
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Certo la riuscita dell’attacco era stata determinata dalla farraginosa cate-
na di comando italiano, così come dall’infiltrazione di piccoli gruppi di trup-
pe scelte, ben addestrate, flessibili e dotate di ampia capacità decisionale. 
Ma dietro allo scacco portato dagli austro-tedeschi, sosteneva Sema, c’era 
qualcosa d’altro; qualcosa che si poteva percepire badando al territorio su 
cui quel conflitto insisteva, e che pochi italiani avevano realmente compreso. 
Se per questi ultimi a sud di Plezzo c’era e c’è Caporetto, per gli abitanti del 
luogo c’era e c’è Kobarid, e se per gli uni il fiume principale è l’Isonzo, per 
gli altri quel fiume è la Soča… Da questi essenziali dati topografici si poteva 
dedurre l’esistenza di un territorio multietnico di confine, che nell’alto corso 
dell’Isonzo vedeva maggioritaria la presenza slovena. Tutto ciò ebbe delle 
ripercussioni sull’andamento bellico, notava Sema, perché le truppe (jugo)
slave erano motivate a concorrere allo sforzo bellico imperial-regio proprio in 
nome della difesa di terre percepite come parte del proprio territorio nazio-
nale. D’altronde, non era un caso se proprio nei dintorni di Caporetto avesse 
avuto i natali Simon Gregorčič, sacerdote e poeta sloveno reso celebre dalla 
lirica Soči (trad.: All’Isonzo), pubblicata nel 1879, nella quale si invitava l’I-
sonzo a travolgere il nemico proveniente dal “caldo meridione”12. In effetti, 
già Antonio Gramsci aveva osservato come

le truppe slave videro nella guerra una guerra nazionale di difesa delle loro terre da 
un invasore straniero, e l’esercito austriaco si rinsaldò13.

Tuttavia, nell’immediato futuro l’intuizione del grande pensatore sardo non 
avrebbe dato adito ad approfondimenti specifici in campo storiografico. Anche 
in ragione della propria peculiare storia familiare, fu Sema a trarre dall’oblio 
questo spunto di riflessione, sviluppandolo nel corso di una lunga elaborazio-
ne storiografica che sfociò nella trilogia dedicata alla Grande guerra sul fron-
te dell’Isonzo14: corredata da un ricco e prezioso apparato fotografico, curato 
da Antonella Furlan, l’opera si reggeva sulla sintesi tra fonti d’archivio e me-
morialistica (quest’ultima riguardante soprattutto le biografie di membri dei 
servizi d’informazione); un binomio, questo, in cui non era difficile intravedere 

12 C. PAVAN, Caporetto: storia, testimonianza, itinerari, Treviso, Camillo Pavan editore, 1997, p. 225.
13 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, volume primo (1929-1932), edizione critica dell’Istituto Gramsci, a 

cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2014, p. 261.
14 A. SEMA, La Grande guerra sul fronte dell’Isonzo, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2009. La terza 

ristampa dell’opera, la cui prima edizione venne pubblicata in più tomi nel corso del triennio 1994-1997, è 
stata diffusa nel 2014, a cura dello stesso editore.
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l’influsso della spiccata bibliofilia dello studioso, frequentatore assiduo delle 
librerie antiquarie giuliane15.

Ne emergeva un quadro in movimento segnato dall’esistenza di una guer-
ra “anche etnica, anche nazionale”, come amava ripetere Sema, nella quale lo 
sforzo imperial-regio era stato sostenuto dalla volenterosa partecipazione di 
agguerriti reparti sloveni e croati; del pari, la presenza di sloveni nelle imme-
diate retrovie italiane aveva creato un ambiente fortemente pregiudizievole alla 
condotta di guerra italiana. Gli aspetti offensivi della guerra di intelligence non 
si limitavano infatti alla capacità d’acquisizione di direttive riservate: se all’in-
terno giungevano notizie vere sul nemico, verso l’esterno se ne diffondevano 
false su di sé, inquinando con la disinformazione la percezione dell’avversario. 
Lo stesso capo del servizio segreto austro-ungarico, il colonnello Maximilian 
Ronge, avrebbe poi ricordato dati interessanti relativi alla composizione dell’ap-
parato clandestino imperial-regio operante dietro il fronte italiano, evidenzian-
done l’avvenuta selezione del personale su base etnica: i numeri a proposito 
erano significativi, dato che per spionaggio e sabotaggio erano stati selezionati 
complessivamente 2.269 individui provenienti dalla Carniola (Slovenia) e dall’a-
rea costiera16. A monte di tutto ciò, sosteneva Sema, vi era una esiziale dissim-
metria percettiva:

I più conosciuti obiettivi della guerra italiana (Trento e Trieste) rappresentavano in 
effetti una vaga aspirazione per gli italiani, incerti addirittura sulla loro esatta lo-
calizzazione, a fronte di alcune realtà slave che invece sapevano benissimo quale 
fosse la posta in gioco. Per quelle terre gli slavi lottarono sotto l’impero austro-
ungarico così come sotto la monarchia S.H.S., o la repubblica di Tito, per conti-
nuare poi con le repubbliche secessioniste di Slovenia e Croazia, inalberando tutte 
le bandiere e aderendo a tutte le ideologie pur di riuscire a farle proprie. Non si 
porta una critica, ma una constatazione che fa emergere un orientamento italiano 
decisamente più incostante. Il vantaggio strategico I.R. consisteva nella limpida 
percezione di quanto detto17.

Considerate tali premesse, Sema osservava come questo fitto reticolato 
spionistico avesse dimostrato la propria efficacia fin dai mesi precedenti l’i-
nizio delle ostilità, potendosi giovare dell’esperienza maturata nel corso delle 

15 A titolo esemplificativo, si ricordino almeno: E. DE ROSSI, La vita di un ufficiale italiano sino alla guerra, 
Milano, Arnaldo Mondadori, 1927; M. RONGE, Spionaggio, Napoli, Editrice Tirrena, 1930 (ed. or. Wien, 
Amalthea-Verlag, 1931).

16 M. RONGE, Spionaggio, cit., p. 35, citato in A. SEMA, La Grande guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 29.
17 A. SEMA, La Grande guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 31.
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operazioni belliche condotte sul fronte serbo. Dopo esser riuscito ad ottenere 
preziose informazioni sulla mobilitazione e sui piani operativi del Regio Eserci-
to, a guerra ormai dichiarata il celebre Evidenzbureau confuse lo sguardo degli 
alti ufficiali delle divisioni celeri italiane, il cui compito consisteva nell’avanza-
re rapidamente, in modo tale da assicurarsi la maggior porzione di territorio 
prima della stabilizzazione del fronte. I comandanti di cavalleria, artiglieria a 
cavallo e bersaglieri, frenati dal timore di potenziali imboscate, così come dal-
la presenza di franchi tiratori e barricate, rallentarono la propria corsa verso 
Est. E dove non poterono gli ostacoli fisici, riuscì la straripante disinformazione 
nemica, sempre generosa nel propalare menzogne sull’effettiva quantità dei 
propri rincalzi allo scopo di paralizzare l’iniziativa italiana: il risultato, conclu-
deva Sema, fu che “la sorpresa italiana era fallita prima di incominciare, colpita 
da una sofisticata aggressione al morale dei suoi capi e dei suoi uomini”18. In 
ultima analisi, dunque,

I bersaglieri avevano iniziato la guerra in un ambiente inquinato dalla disinfor-
mazione austriaca. I comandi della cavalleria erano stati aggrediti dalla guerra 
speciale austro-ungarica prima ancora di aver iniziato le ostilità, e i loro primi 
movimenti oltre confine si erano svolti nel clima di diffidenza tipico del confine 
nordorientale italiano. Da quelle parti non c’erano solo irredenti ansiosi di essere 
liberati: questi esistevano ed erano anche numerosi, ma in massima parte erano 
stati accuratamente deportati poco prima dell’inizio delle ostilità, sicché ad at-
tendere le unità italiane rimasero quasi solo fedeli sudditi della casa d’Asburgo, 
tra cui spiccava una componente slava tutt’altro che entusiasta di trovarsi in uno 
Stato italiano19.

La saldatura tra lealismo asburgico e nazionalismo jugoslavo (sloveno e cro-
ato), collaudata con successo nel corso dei primi giorni del conflitto, continuò a 
condizionare in maniera intensa il prosieguo delle operazioni militari, iniziando 
ad incrinarsi in maniera significativa soltanto nel 1918. Elementi di nodale im-
portanza nel fomentare questa convergenza furono, oltre alla consueta propa-
ganda bellica, due fattori strutturalmente connessi con quel territorio di confi-
ne sul quale insisteva la guerra: l’azione propagandistica del clero nazionalista 
sloveno, assai orientata in senso anti-italiano, e la stessa composizione etnica 
della popolazione risiedente nelle immediate retrovie imperial-regie.

18 Id., La Grande guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., pp. 36-41. Cfr. anche Id., Piume a Nord Est. I bersaglieri 
sul fronte dell’Isonzo 1915-1917, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1997, pp. 41-44.

19 Id., Piume a Nordest, cit., p. 76.
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Era quest’ultimo un dato illuminante le sfaccettature della guerra sul con-
fine nord-orientale: una volta stabilizzata la linea del fronte sulle alture carsi-
che, il multietnico esercito della Duplice monarchia, formato al 42% da Slavi 
del Sud, era favorito dall’esistenza di un’atmosfera più confortevole di quella 
sperimentata dal Regio Esercito. I fanti della Duplice monarchia avevano alle 
spalle i villaggi carsici sloveni, abitati da popolazione amica, solerte nell’allie-
tare la permanenza dei combattenti nelle retrovie durante i giorni di licenza; 
sul versante opposto della linea del fronte, invece, gli italiani si erano imbattuti 
nella diffidenza dei cittadini del Friuli orientale, dove era ancora presente un 
grado non trascurabile di simpatia filo-imperiale. Non si trattava, era evidente, 
della sola possibilità di sollazzarsi nei momenti di riposo: la differenza nella 
percezione e nell’atteggiamento delle retrovie aveva una ricaduta psicologica 
esiziale sui soldati. Sema descrisse in maniera precisa il fenomeno nel corso 
di una tavola rotonda tenuta in occasione dell’ottantesimo anniversario della 
battaglia di Caporetto:

Quando all’inizio voi avete aperto il programma citando le parole dello storico 
americano Paul Fussell, sull’ironia della guerra, io vorrei invitare a riflettere su due 
tipi di questa ironia. Fussell citava come fatto estremamente ironico l’esperienza 
di un ufficiale britannico che combatteva il mattino sul fronte anglo-franco-tede-
sco, poi passava la Manica e al pomeriggio, verso sera, andava a bere whiskey nel 
pub. Ebbene, sul fronte dell’Isonzo, un fante sardo per fare la stessa cosa doveva 
mettere dai tre a cinque giorni; per un fante sloveno, che stava sul San Michele, in 
due ore era a casa sua. Allora lì non è più questione di ironia, lì è stata una guerra 
anche nazionale, anche etnica, che non è stata capita da parte italiana, mentre è 
stata capita benissimo, fin dall’inizio, da Boroević e dai suoi uomini20.

Con questo retrovia, l’esercito di Francesco Giuseppe affrontò con notevo-
le vantaggio la guerra statica sul Carso, divampata quando le truppe italiane 
cozzarono contro il sistema trincerato nemico, venendone respinte (giugno del 
1915). Dopo la riuscita opera di disinformazione e di rallentamento dell’avanza-
ta italiana, si consumava così un ulteriore successo della guerra imperial-regia 
a Sud-Ovest, ed anche in questo frangente le popolazioni jugoslave dettero il 
proprio contributo. La memorialistica austriaca, annotava Sema, citava l’azione 
dei dalmati e del 17º reggimento sloveno a difesa della testa di ponte di Gorizia, 

20 Intervento di Antonio Sema all’interno dello Speciale di TV Koper-Capodistria registrato nel museo di 
Caporetto, in occasione dell’Ottantesimo anniversario della Dodicesima battaglia dell’Isonzo (24 ottobre 
1997). La registrazione di alcuni frammenti dell’evento è reperibile al seguente indirizzo web: https://
www.youtube.com/watch?v=i9zbyUo3oBI [ultima consultazione in data 06.04.2022].
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del Xº battaglione di marcia sloveno che rifiutò l’avvicendamento sul San Miche-
le, e soprattutto la tenuta bellica del 22º reggimento, formato dai Dalmatiner, 
noti per l’avversione agli italiani. Del resto, qualora non fosse bastato l’odio 
ereditario, a galvanizzare il morale dei combattenti dalmati sarebbe stato il loro 
comandante, il maggiore serbo-bosniaco Stanislav Turudija: reduce della guerra 
in Serbia, egli incitava i propri soldati a combattere per la difesa delle terre sla-
ve, bisognose di protezione anche a costo della vita21.

 
Il volume La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo pubblicato nel 1995

21 A. SEMA, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 43.
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3. Secondo la ricostruzione dello studioso istriano, il fattore etnico continuò 
ad influire in maniera incisiva durante le undici offensive pianificate dal gene-
rale Luigi Cadorna: a titolo d’esempio, basti ricordare che durante la quarta 
offensiva sull’Isonzo (10 novembre-5 dicembre 1915), “la difesa del cruciale 
settore tra il torrente Piumica e Oslavia fu affidata allo “sperimentato” 17º reg-
gimento della Carniola”22; più tardi, diversi militi sloveni affluivano volontaria-
mente tra le fila dei Gebirgs Schützen, unità di élite composta prevalentemente 
da slavi dei territori limitrofi23. D’altronde, come rilevava lo storico di Pirano, 
fu solo nel maggio-giugno del 1917 che le élites politiche jugoslave iniziaro-
no il progressivo processo di allontanamento dall’imperatore (con l’eccezione 
del Comitato jugoslavo già attivo nell’orbita dell’Intesa). Nel frattempo, però, 
la guerra continuava, e due episodi in particolare avrebbero confermato tale 
scenario di fondo: l’undicesima offensiva italiana sul fronte isontino e lo sfon-
damento austro-tedesco a Caporetto. Entrambe le battaglie furono esaminate 
da Sema tramite un approccio innovativo e originale, risultato dell’intreccio di 
più chiavi di lettura: la guerra etnica, gli aspetti di intelligence e controspionag-
gio, il dialogo con la storiografia austriaca e tedesca, il costante riferimento al 
panorama generale del conflitto europeo.

L’undicesima battaglia dell’Isonzo iniziò il 17 agosto 1917. Lo scenario in-
ternazionale, osservava Sema, era sbilanciato a sfavore dell’Intesa: sul fron-
te occidentale l’esercito francese era ancora prostrato dal massacro della 
seconda battaglia dell’Aisne (aprile-maggio 1917), seguita dalla celebre Mu-
tinerie; sul fronte orientale i problemi erano ancora maggiori, acuiti dal fal-
limento dell’offensiva del luglio 1917, ordinata da Aleksandr Kerenskij, all’e-
poca Ministro della Guerra del Governo provvisorio russo. In questo quadro 
oltremodo fluido, un’Italia potenzialmente vittoriosa sul confine di Nord-Est 
avrebbe potuto far pesare massicciamente in sede diplomatica il proprio de-
terminante apporto, mutando in maniera significativa i rapporti di forza all’in-
terno della compagine alleata. In effetti, rimarcava Sema, le forze italiane 
predisposte sul fronte isontino erano temibili, posto che “il Regio esercito 
raggiunse allora la massima efficienza della sua storia, schierando 51 divi-
sioni, con 660 battaglioni su un totale di 887, supportati da almeno 5.000 
bocche da fuoco di tutti i calibri”24.

22 Ivi, p. 145.
23 Ivi, p. 346.
24 Ivi, p. 418.
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Era l’apogeo della prova bellica italiana, il mezzo supremo per il massimo 
obiettivo: la più potente offensiva nella storia dell’Italia unita. La messa a pun-
to della macchina da guerra era stata infatti integrata con “l’impiego a massa di 
tutti gli aerei, purché capaci di lanciare bombe e sparare con le mitragliatrici”25. 
Tuttavia, malgrado gli sforzi dell’industria bellica, dell’apparato militare e dei 
combattenti italiani, l’impresa non dette i risultati sperati. Gli elementi che 
concorsero a determinare la frustrazione dell’offensiva, indicava Sema, furo-
no molteplici. Schematizzando, pur senza dimenticare le probabili connessioni 
tra le parti in causa, li si potrebbe forse ricondurre a due distinte categorie: 
una di matrice interna, l’altra di derivazione esterna. Sul fronte interno, andava 
infatti registrato un aumento insolito di atti pregiudizievoli: le dichiarazioni di 
Giovanni Giolitti sulla “immane catastrofe” della guerra, l’ammonimento ponti-
ficio inerente “l’inutile strage” (1° agosto 1917), i disordini causati dai socialisti 
rivoluzionari a Torino (22-25 agosto 1917), e l’esplosione della polveriera di 
Sant’Osvaldo a Udine (27 agosto 1917), con relativa crisi locale. Il giudizio in 
merito di Sema non abbracciava apertamente l’ipotesi di un complotto; in ogni 
caso, non tralasciava di rilevare come “tutto avvenne in perfetta sintonia con 
il più grande sforzo bellico dell’intera storia italiana, e se nessuna di quelle 
operazioni nocque direttamente allo sforzo bellico austriaco, tutte aggredirono 
l’impegno italiano”26.

Riguardo invece alle sollecitazioni esterne, Sema notò come la risposta im-
perial-regia si reggesse, ancora una volta, sull’apporto dei servizi informativi, 
sul vantaggio di posizione e, ovviamente, sulla tenacia delle fanterie (per il 60% 
composte da Slavi del Sud), galvanizzate da un ambiente di retrovia compia-
cente e disponibile27. L’Evidenzbureau aveva provveduto ad intercettare i piani 
operativi italiani già nella seconda metà di luglio, mentre la poderosa offensiva 
delle truppe italiane conobbe diversi impedimenti logistici, esaurendosi senza 
riuscire a conseguire una vittoria decisiva. Boroević e i suoi soldati prima trabal-
larono, poi riuscirono a contenere l’urto: ad ogni modo, il logoramento imperial-
regio era ormai palese, ed avrebbe costituito le premesse dell’intervento tede-
sco, che avrebbe portato a Caporetto.

Condotta di sorpresa con criteri tattici innovativi, l’offensiva degli Imperi cen-
trali denotò un formidabile groviglio di intelligence ed etnia, nel quale la supe-
riorità informativa si coniugava con l’utilizzo di truppe etnicamente selezionate 

25 Ivi, p. 419.
26 Ivi, p. 425.
27 Ivi, p. 435.
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e quindi assai motivate (tirolesi, sloveni, croati)28. In questo senso, fu soltanto 
l’arretramento della linea del fronte sul Piave a capovolgere i rapporti di forza: a 
partire dal novembre del 1917 non si combatteva più su di un altopiano sassoso 
e periferico, e i militi del Regio Esercito furono chiamati a difendere la propria 
comunità, la propria terra; viceversa, la guerra non convenzionale della Duplice 
monarchia non avrebbe più beneficiato del brodo di coltura di cui si era giovata 
in precedenza, quando era stata immersa in un ambiente di sloveni per lo più 
accondiscendenti e desiderosi di rivalsa. Per gli italiani era venuto il momento di 
“rendere la pariglia”, come rimarcava Sema, la cui attenzione si rivolse in parti-
colare alle operazioni orchestrate dal colonnello Ercole Smaniotto, promotore 
dell’infiltrazione di militi friulani e veneti oltre le linee nemiche29. Riepilogava lo 
studioso:

Quando riprese l’offensiva austro-germanica, il 4 dicembre, il fronte e le imme-
diate retrovie italiane erano situate in zone prive di minoranze etniche slave o 
tedesche. Al solito, gli italiani combatterono bene, ma adesso la loro vulnerabilità 
alla guerra speciale si ridusse a limiti accettabili. Forse fu una coincidenza, ma da 
allora sul suolo italiano non vi furono più vittorie degli Imperi centrali30.

L’efficacia stilistica di Sema, che non rinunciava a toni schietti, lampi ironici 
e sfumature epiche, raggiungeva il proprio apice nelle pagine conclusive della 
trilogia sul fronte isontino, dedicate non più alla Grande guerra, ma alla guerra 
della memoria. Gli effetti di quest’ultima dimensione della conflittualità confi-
naria, notava, si sarebbero riverberati con immediato fragore all’indomani del 
1918, per poi aumentare d’intensità durante e alla fine della Seconda guerra 
mondiale, quando

28 Ivi, p. 559.
29 Si veda L. CADEDDU, P. GASPARI, Lo spionaggio italiano nel 1918, Udine, Gaspari editore, 2019. Cfr. anche 

A. GIONFRIDA, Progetti per l’organizzazione della guerriglia nei territori occupati, in L. MARTINIS (a cura 
di), Eroi dimenticati? La Grande guerra in Carnia attraverso i diari di Oltris d’Ampezzo, Udine, Gaspari 
editore, 2004. Ne dà inoltre fede un’abbondante produzione memorialistica: G. MANACORDA, La Giovane 
Italia. Storia di una nostra gesta di guerra. Maggio-novembre 1918, Brescia, Morcelliana, 19352; C. DE 
CARLO, Noi non per noi. Memorie d’oltre Piave, Bologna, Nicola Zanichelli, 1927; A. TANDURRA, Tre mesi 
di spionaggio oltre Piave. Agosto-ottobre 1918, Treviso, Longo & Zoppelli, 1934; A. PAVAN, All’ombra della 
forca, Treviso, Longo & Zoppelli, 1936; G.B. LUZZATTI, Missioni speciali di guerra segreta. La missione ten. 
Arbeno D’Attimis - ten. Max di Montegnacco, Udine, Istituto delle Edizioni Accademiche, 1939; N. SÀLES, 
Missioni speciali della Terza Armata, Udine, Istituto delle Edizioni Accademiche, 1940.

30 A. SEMA, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 539.
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sloveni e croati smantellarono anche la fortezza della memoria che rammentava 
la disfatta dei loro padri. In Dalmazia, e da decenni, si scalpellavano leoni di san 
Marco. Nella Venezia Giulia si distrussero i monumenti alla Grande Guerra31.

Alla solerte opera, ed era qualcosa di significativo, concorsero fazioni le più 
diverse: non solo i partigiani titini, ma anche tedeschi e domobranci. Bersagli 
degli attentati degli uni e/o delle rimozioni degli altri furono la Zona Sacra del 
San Michele, il monumento a Nazario Sauro di Capodistria, il gruppo bronzeo 
dei “Lupi” di Toscana in vetta al Sabotino, il monumento ai Caduti nel parco 
della Rimembranza a Gorizia... Ma cinquant’anni dopo, quando ormai le esigen-
ze del macrocampo occidentale avevano attutito le tensioni italo-jugoslave, e 
la fine della Guerra fredda aveva determinato in Italia lo smantellamento della 
residuale nazionalizzazione delle masse, era giunto il momento di stendere una 
coltre di oblio sulla “oscenità di una virulenza etnica presente e operante nel-
le fanterie slave e lucidamente incentivata dalle autorità della Felix Austria nel 
quadro del suo impegno bellico contro l’Italia”32. Gli imperativi del mondo uni-
polare, e la loro declinazione locale, intessuta com’era di priorità economiche e 
commerciali, si scontravano tuttavia con un ostacolo imponente, ultima vestigia 
di un’epoca contrassegnata dallo scontro, più che dall’incontro, tra genti di con-
fine. Era il Sacrario di Redipuglia:

quell’ingombrante cimitero dei combattenti di una guerra e di una vittoria italiane 
che s’ostinava a non dissolversi nel sacrario della pace senza determinazioni na-
zionali, era solo il relitto di un passato che non voleva passare. Peggio ancora, la 
sua stessa imponenza impediva di obliare i resti degli Invitti e non riusciva a evita-
re un uso improprio della loro memoria33.

Incline a radiografare il tramestio risultante da usi e abusi della storia, muo-
vendosi sull’asse passato/presente, Sema terminò il proprio opus magnum 
concentrando la propria attenzione sull’incontro commemorativo tenutosi nella 
Venezia Giulia nell’ottobre del 1995, promosso per suggellare la concordia tra 
Italia e Austria. Vi parteciparono le massime autorità dei due Paesi un tempo 
nemici: il presidente della Repubblica italiana, Oscar Luigi Scalfaro, e il suo omo-
logo austriaco Thomas Klestil. A prescindere dagli aspetti stucchevoli dell’ini-
ziativa, realizzata a più di settanta anni di distanza dalla ratifica del Trattato di 

31 Ivi, p. 576.
32 Ivi, p. 562.
33 Ivi, p. 578.
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Pace, Sema ne sottolineò l’importanza a livello simbolico, poiché contribuiva 
con le parole (un ricordo dei “soldatini innocenti” da parte di Scalfaro) e con i 
gesti (la concessione della grazia a un gruppo di terroristi altoatesini) a valoriz-
zare in maniera plastica un nuovo orizzonte di senso, quello postnazionale, in 
cui non era difficile scorgere la ricomparsa del “mondo di ieri”, e della sua trama 
mitteleuropea.

4. Corroborata da una pionieristica monografia inerente alla storia sociale 
della guerra34, l’attenzione di Sema verso il fattore umano presente nel feno-
meno bellico (“l’uomo che combatte unitamente a tutte le sue convinzioni”)35 
trovò ulteriore riscontro nell’impegno divulgativo, a iniziare dall’ambito mu-
seale: il ricercatore giuliano prestò infatti la propria consulenza scientifica 
nell’allestimento del Museo della Grande guerra di Gorizia36, e a Trieste fu 
tra i primi a valorizzare l’imponente collezione di cimeli raccolta da Diego de 
Henriquez37. Intellettuale nell’accezione più autentica del termine, Sema fu 
attivo pure in campo editoriale, collaborando con la Libreria Editrice Gorizia-
na, di cui diresse la collana Le Guerre. Storie di uomini, armi, atti di forza: una 
serie che si rivelò ben presto all’attenzione degli specialisti, anche in virtù 
della traduzione italiana di preziose opere originariamente pubblicate in lin-
gua inglese. 

Conclusa la fruttuosa stagione di impegno sui temi della Grande guerra, nel 
corso degli anni Duemila gli interessi di Sema si ampliarono nello spazio (con 
significative incursioni sui limiti dell’Impero statunitense, e non solo)38 e nel 
tempo, mirando ad analizzare il presente come storia39. Certo restava centrale, 
nelle sue analisi, l’importanza dell’etnonazionalismo e delle sue conseguenze 

34 Id., Soldati e prostitute. Il caso della Terza Armata, Valdagno (VI), Rossato, 1999.
35 Id., La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., p. 12.
36 Tra le innovazioni direttamente riconducibili alla supervisione di Sema, basti ricordare la progettazione 

della sala riproducente l’ambiente di trincea, su modello dell’esposizione all’epoca allestita presso 
l’Imperial War Museum di Londra.

37 Cfr. Id., Guerra e pace nel museo de Henriquez, in “Trieste Oggi”, Trieste, 17 settembre 1991, p. 20; Id., Il 
neo Centro Culturale “de Henriquez” vigilerà sulla nascita del museo, in “Bollettino della Lega Nazionale”, 
n. 7, III, Trieste, 26 settembre 1991, p. 4.

38 A titolo d’esempio, cfr. Id., Perché non vincono gli americani, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, n. 
1, Roma, 2004, pp. 81-95; Id., La resistenza senza volto rivela i limiti della potenza americana, in “Limes. 
Rivista italiana di geopolitica”, n. 2, Roma, 2002, pp. 237-252.

39 Id., Il caro Jörg e i piccoli uomini della piccola patria, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, n. 3, Roma, 
2000, pp. 211-223; Id., Naufraga a Trieste il sogno del baricentro, in “Limes. Rivista italiana di geopolitica”, 
n. 6, Roma, 2003, pp. 103-111.
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belliche, nel quale Sema riconosceva una sorta di lungo filo rosso nella storia 
contemporanea del confine orientale, come dimostrò la riscoperta e la rilettura 
in chiave geopolitica di Bandenkampf in der Operationszone Adriatisches Kü-
stenland, manuale tedesco ad uso operativo, pubblicato tra la fine del 1944 e il 
1945. Dopotutto, chiariva lo storico,

non è una questione di “buoni” e “cattivi”, ma semplicemente (etnonazionalmen-
te) di “noi” e “loro”, in un momento in cui i nodi erano giunti al pettine. La presa 

A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della Terza Armata, Valdagno, 1999
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d’atto dell’etnonazionalismo in tempo di guerra non esclude affatto, anzi esige 
adesso, nel nostro tempo, il massimo impegno di tutti per assicurare una vita ar-
moniosa, il pieno rispetto, l’amicizia e quant’altro tra “noi” e “loro” ma semplice-
mente richiama alla memoria il fatto che in determinate condizioni, e cioè quando 
i nodi vengono al pettine, allora tutto può cambiare e ci sarà sempre qualcuno 
pronto a giocare la carta etnonazionale per la banale ragione che in condizioni 
estreme essa funziona con effetti devastanti40.

Rilevanza geopolitica e bellica dell’elemento etnonazionale, limpida stron-
catura degli abusi politici della storia, prosa tranciante, non conforme agli sti-
lemi del politicamente corretto: a chi scrive sembra che tanto la forma quanto 
il contenuto dell’elaborazione di Sema testimonino una profonda dissonanza 
rispetto al canone retorico attualmente frequentato dalla maggior parte degli 
intellettuali italiani, nella Venezia Giulia e non solo. Ma in fondo, come ha notato 
Stenio Solinas sulla falsariga dell’intuizione di Conrad, “è difficile spiegare, a chi 
non lo è, cosa sia “uno di noi”“41.

40 Id., Con gli occhi del cacciatore, in H. SCHNEIDER-BOSGARD, Bandenkampf. Resistenza e controguerriglia 
al confine orientale, a cura di Antonio Sema, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2003, p. 68.

41 S. SOLINAS, Compagni di solitudine. Un’educazione intellettuale, Milano, Ponte alle Grazie, 1999, p. 180.
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SAŽETAK
POVJESNIČAR S GRANICE, POVJESNIČAR NA GRANICI: VELIKI RAT U HISTORIO-
GRAFSKOM ODRAZU ANTONIJA SEME

Povodom stote obljetnice Prvog svjetskog rata gotovo je nezamijećeno prošlo 
sjećanje na Antonija Semu (Piran 1949. - Trst 2007.), britkog julijanskog vojnog 
povjesničara. Njegov iskren i grub karakter, žustra proza i antikonformizam na-
spram stilskih obilježja političke korektnosti pojačali su njegovu jedinstvenost i 
ekscentričnost te otklonili svaku sumnju glede njegovog pionirskog doprinosa hi-
storiografiji ratnih zbivanja na istočnoj talijanskoj granici. 
Stalni element u Seminim studijama bio je interes za elemente nekonvencionalnog 
ratovanja, kao što su propaganda, dezinformacije, špijunaža, infiltracija, sabotaža. 
Nazivao ga je “posebnim ratom“ koji je pronašao plodno tlo na multietničkom 
pograničnom teritoriju, u kojem se istaknula važnost etnonacionalnog elementa. Na 
zaključnim stranicama svoje trilogije o nestabilnostima na frontama na Soči, Sema 
je posvetio podosta prostora “ratu sjećanja“, čije su posljedice došle na vidjelo na-
kon 1918. godine, kao i nakon Drugog svjetskog rata, a zatim su promijenili svoja 
obilježja krajem stoljeća, kada su sumrak blokovkse politike u svijetu i eutanazija 
talijanskog suvereniteta prekrili zaboravom nedavnu prošlost etnonacionalnog su-
koba.
No, važnost Semina doprinosa na teme Velikog rata nadilazi historiografsku kompo-
nentu, budući da se povjesničar iz Pirana posvetio i poučavanju i širenju na najvišoj 
razini, radeći kao savjetnik u pripremi Muzeja Velikog rata u Goriziji te sudjelujući u 
valorizaciji zbirke vojnih relikvija Diega de Henriqueza u Trstu. Također zahvaljujući 
toj holističkoj napetosti, njegov lik intelektualca ostat će povezan s povijesnom ana-
lizom važnosti etnonacionalizma u ratnim događajima: njegova je interpretacija di-
sonantna, gotovo “heretička“, u odnosu na retorički standard koju plasiraju sadašnji 
talijanski povjesničari, ali plodonosna, upečatljiva i originalna. Upravo iz tog razloga 
potrebno je prepoznati, ponovno procijeniti i sjećati ga se.

POVZETEK
ZGODOVINAR Z MEJE, ZGODOVINAR NA MEJI: VELIKA VOJNA V ZGODOVINOPISNI 
REFLEKSIJI ANTONIA SEME

Ob 100. obletnici prve svetovne vojne je skoraj neopazno minil spomin na Anto-
nia Semo (Piran 1949 – Trst 2007), perečega julijanskega vojaškega zgodovinarja. 
Njegov neposreden in grob značaj in surova proza, ki z nekonformizmom odklanja 
slogovne značilnosti politične korektnosti, so še okrepili njegovo edinstvenost in 
ekscentričnost, njegov pionirski prispevek k zgodovinopisju vojnega dogajanja na 
vzhodni italijanski meji pa je nedvomen. 
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V Semajevih študijah se kot stalni element pojavlja njegov interes za nekonvencio-
nalne prvine vojskovanja, kot so propaganda, dezinformacije, vohunjenje, infiltracija 
in sabotaža. To je imenoval “specialna vojna“, ki je naletela na plodna tla na večet-
ničnem obmejnem ozemlju, kjer je izstopal pomen etnonacionalnega elementa. Na 
sklepnih straneh svoje trilogije o peripetijah soške fronte je Sema precej prostora 
namenil tudi “vojni spomina“, katere posledice so se izkazovale po letu 1918, tako 
kot po drugi svetovni vojni, za tem pa so ob koncu stoletja spremenile svojo narav-
nanost, ko sta temačnost blokovske politike v svetu in evtanazija italijanske suvere-
nosti pahnila v pozabo nedavno preteklost etnonacionalnih konfliktov.
Toda pomen Seminega prispevka k temam velike vojne presega zgodovinopisno 
komponento, saj se je piranski zgodovinar posvečal tako pedagoškemu delu kot tudi 
širjenju vsebine na najvišji ravni. Kot svetovalec je sodeloval pri postavitvi Muzeja 
prve svetovne vojne v Gorici in pri valorizaciji zbirke vojaških relikvij Diega de Hen-
riqueza v Trstu. Tudi zaradi te holistične napetosti bo njegova figura intelektualca 
ostala povezana z zgodovinsko analizo pomena etno-nacionalizma v vojnih dogajan-
jih: njegova interpretacija je disonantna, skoraj “heretična“, v primerjavi z retoričnim 
standardom, ki ga pogosto uporabljajo sedanji italijanski zgodovinarji, pa vendar 
plodna, prodorna in izvirna. Ravno zato jo je treba prepoznati, ponovno ovrednotiti 
in se ga spominjati.
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