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Proza Ljudmile Ulicke, jedne od najpoznatĳih
suvremenih ruskih spisateljica, obiluje likovima
lĳečnika te likovima oboljelima od detaljno opisanih
i precizno definiranih bolesti (Vojvodić 2008: 239),
a osim što u svojim djelima prikazuje najrazličitĳe
pojavnosti i stanja ljudskog tĳela, ta autorica ne-
rĳetko problematizira slabe točke ljudskog društva,
najčešće onog sovjetskog u koje je obično smještena
radnja njezine proze. Ulickini likovi često su osobe
s društvenih margina koje većina smatra inferior-
nima, na ovaj ili onaj način manjkavima i ne-
ispravnima, zbog čega možemo tvrditi da autorica
nastavlja tradicĳu književnog prikazivanja tipa
malog čovjeka započetu još u književnosti ranoga
ruskog realizma, četrdesetih godina 19. stoljeća.
Navedene karakteristike Ulickine poetike čine
njezina djela podatnima za analizu književne repre-
zentacĳe potlačenih i odbačenih subjekata, kakvima
smatramo i osobe s invaliditetom, na čĳi ćemo se
identitet i njegovu književnu reprezentacĳu usredo-
točiti u ovome radu. U analizi rane Ulickine novele
Buharina kći, čĳi su glavni likovi djevojčica koja
boluje od Downova sindroma i njezina teško bolesna
majka, razmotrit ćemo reprezentacĳu invaliditeta
kao identiteta te kao dĳela književne stvarnosti ove
novele.

Novela Buharina kći objavljena je 1993. godine
kao dio zbirke Bĳedni rođaci (Bednye rodstvenniki).1

Zbirka je dobila naziv prema istoimenoj noveli u
kojoj se termin bĳedni rođak u kontekstu fabule
može shvatiti u doslovnom smislu: u noveli Bĳedni
rođaci siromašna Asja redovito posjećuje svoju
dobrostojeću rođakinju Annu Markovnu tražeći od
nje pomoć, uglavnom malu novčanu svotu ili izno-
šenu odjeću. Međutim, iz Frazeološkog rječnika
ruskogа književnog jezika (Frazeologičeskĳ slovar'
russkogo literaturnogo jazyka) Aleksandra Il’iča
Fedorova saznajemo da se ovaj izraz može koristiti i
u prenesenom značenju, kada ima omalovažavajući
prizvuk i označava „poniženog čovjeka ovisnog o
drugima“ (Fedorov 2007: 575). U tom smislu bĳed-
nim rođacima možemo smatrati likove iz svih novela
ove zbirke, ako ne i iz čitavog autoričina stvara-
laštva: svi su oni, čak i kada se tako isprva ne čini,
ljudi koji su ovisni o drugima i koji u većoj ili manjoj
mjeri trebaju tuđu pomoć. U hrvatsko izdanje Ulic-
kine kratke proze pod nazivom Sonječka i druge
priče ušle su samo neke novele iz zbirke Bĳedni
rođaci: osim Buharine kćeri, u tom izdanju nalaze se
i novele Bron’ka, Torbarica Genele, Ljaljin dom i
Gulja, kao i zasebna pripovĳest Sonječka koja ne
pripada spomenutoj zbirci. Nabrojane novele dobro
potkrepljuju tvrdnju o učestalosti motiva bolesti u
Ulickinoj prozi: Sonječka na kraju pripovĳesti obo-
lĳeva od Parkinsonove bolesti, Ljalja od autizma,
Bron’kina majka i Genele imale su moždani udar, a
Gulja je opterećena starenjem (Vojvodić 2010: 136).
Dok se u navedenim pripovĳestima i novelama
bolest javlja kao katarza na kraju priče ili kao motiv
vezan uz sporedne likove, u noveli Buharina kći ona
je središnja tema. Priča opisuje djetinjstvo i odrasta-
nje djevojčice Miločke koja boluje od Downova
sindroma te odnos njezinih roditelja i okoline prema
pojavi tog genetskog poremećaja u njihovim životi-
ma. S jedne strane, tjelesna i mentalna zaostalost
glavnog lika uzrokovana Downovim sindromom

* Ovaj rad napisan je u okviru projekata „Ruske književne
transformacĳe od 1990. do 2020.“ (Transform IP-2020-02-2441)
i „Projekt razvoja karĳera mladih istraživača – izobrazba novih
doktora znanosti“ (DOK-2021-02-2040), koje financira Hrvatska
zaklada za znanost.

1 Zbirka Bĳedni rođaci sastoji se od novela Sretni
(Sčastlivye), Bron’ka, Bĳedni rođaci (Bednye rodstvenniki),
Torbarica Genele (Genele-sumočnica), Buharina kći (Doč’ Bu-
hary), Ljaljin dom, Gulja i Izabrani narod (Narod izbrannyj).
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postaje pokretač radnje ove novele: zbog inva-
lidnosti djevojčice dolazi do temeljite promjene
identiteta likova i odnosa među njima, do pro-
pitivanja i prevrednovanja tih odnosa te do
transformacĳe obitelji kao osnovne jedinice društva
koju možemo shvatiti i kao simboličan prikaz
društvenih odnosa, društvo u malom. S druge strane,
način na koji se pojedini likovi i šira društvena
zajednica odnose prema djevojčici s invaliditetom
određuje njezin život, oblikuje njezin položaj u
društvu i propisuje prihvatljive granice unutar kojih
se može ostvariti kao pojedinac. Rĳečju, svi
elementi književnog teksta – mjesto i vrĳeme radnje,
društvo koje čine sporedni likovi, pripovjedač i jezik
koji koristi – sudjeluju u tvorbi ili barem repre-
zentacĳi identiteta glavne junakinje. Kako bismo
rekonstruirali složeni proces tvorbe identiteta i
ukazali na konkretnu književnu reprezentacĳu tog
fenomena u ovoj noveli, najprĳe valja izdvojiti
nekoliko teorĳskih postavki ključnih za shvaćanje
identiteta i invaliditeta kao identitetne kategorĳe
koje će biti primĳenjene u analizi novele.

INVALIDITET KAO IDENTITET

Rasprava o identitetu, u zapadnoj filozofiji pri-
sutna još od antike, razbuktala se šezdesetih godina
20. stoljeća, kada se pojam identiteta počeo „naglo
širiti prelazeći disciplinarne i teritorĳalne granice,
uvlačeći se s jednakom energĳom i u rječnik aka-
demske zajednice i u onaj žurnalizma“ (Petković
2020: 93). Stoga se posljednja znanstvena istraži-
vanja, pa i ona s naših područja, posvećena tom
problemu skeptično odnose prema pojmu identiteta
ukazujući na njegovu prekomjernu i nepravilnu,
proizvoljnu uporabu koja je dovela do trošenja,
pomodnosti, pa i zlouporabe tog pojma (a posebice
njegova korištenja uz atribut nacionalni) u svrhu
političke manipulacĳe. Jedno od takvih istraživanja
posljednja je knjiga Nikole Petkovića znakovita
naslova O čemu govorimo kada govorimo o
identitetu? iz 2020. godine. U njoj autor ukazuje na
nekontrolirano umnažanje raznih identiteta koje je
posljedica izjednačavanja tog pojma, koji naizgled
jamči stabilnost, s puno manje postojanim kon-
ceptima kao što su identifikacĳa, afilĳacĳa, soli-
darnost, lojalnost i naposljetku društvene uloge
(ibid. 64). Predstavljajući glavne teze indĳskog
filozofa Akeela Bilgramĳa o tvorbi kolektivnih
nacionalnih identiteta, Petković ističe i problem
fenomenološkog viška identiteta: s obzirom na to da
je identitet „reaktivna kategorĳa“ koja nerĳetko
nastaje u trenucima kolektivne (ili osobne) nesigur-
nosti kao reakcĳa na ugrozu koja prĳeti određenoj
grupi (ili pojedincu), u vremenu mira „ta energĳa, taj
sentiment, taj osjećaj jedinstva i ponosa“ koji izaziva
spomen na određeni nacionalni identitet postaje
„iskustvo bez nekog većeg smisla“ (ibid. 199).

Studĳe kao što je Petkovićeva potrebne su jer
propituju pojam identiteta i sprečavaju njegovo
isklizavanje u bilo koju vrstu populizma. S druge
strane, taj isti pojam u nekim drugim suvremenim
humanističkim istraživanjima ima inkluzivnu i
altruističku konotacĳu, i to zato što svoje korĳene
vuče iz dekonstrukcĳske prakse, poststruktura-
lističke teorĳe i njezinih feminističkih, queer i
postkolonĳalnih grana koje su ukazale na nestalnu
prirodu i društvenu uvjetovanost identiteta, prido-
nĳevši tako afirmacĳi rodne, rasne, etničke i bilo
koje druge drugosti. Da je pojam identiteta u tom
smislu neprestano aktualan 1990-ih dokazala je
pojava studĳa invaliditeta (disability studies), aka-
demske discipline koja se zalaže za odmicanje od
uvrĳeženog razumĳevanja invalidnosti kao bolesti
koja zahtĳeva medikalizacĳu ili prikrivanje prema
drugačĳem razumĳevanju invaliditeta unutar kojeg
se pozicĳa osobe s invaliditetom razmatra kao re-
zultat društvenih procesa, odnosno kao jedna od
identitetnih kategorĳa.2 Razvoj ove i sličnih suvre-
menih disciplina pokazao je da je pojam identiteta i
terminološki aparat koji se uz njega veže i dalje
potreban humanističkim znanostima, u krajnjem
slučaju kao alat za problematiziranje položaja raznih
marginaliziranih pojedinaca i društvenih skupina te
za propitivanje i razotkrivanje svakog povlaštenog
hegemonĳskog diskursa koji ih na društvenim
marginama nastoji zadržati. Jedan od važnĳih su-
vremenih teoretičara identiteta Zygmunt Bauman
okarakterizirao je identitet kao „temeljno pretpo-
stavljeno ja“ (Bauman 2009: 19) koje „nam se
otkriva samo kao nešto što treba izumiti a ne otkriti“
(ibid. 20). Bauman napominje da je identitet „rođen
kao fikcĳa“, ali da se zbog prisile i uvjeravanja
„zgrušao u zbilju (točnĳe: u jednu zamislivu zbilju)“
(ibid. 23), što znači da je postojanje identiteta samog
po sebi, kao univerzalne stabilne esencĳe ili jezgre
neodvojive od subjekta, zapravo tek privid koji su
kroz povĳest nastojali stvoriti, fiksirati i nametnuti
razni identifikatori: patrĳarhat, država, obrazovni
sustav, društvene norme itd. U današnjoj je znanosti
stoga kao ispravan prihvaćen antiesencĳalistički
pristup identitetu koji naglašava njegovu „fiktiv-
nost“, nestabilnost, promjenjivost, lišenost čvrste
jezgre i ovisnost o određenom vremenu i mjestu,
napominjući da identitet ima „vječno privremen
status“ (ibid. 20), odnosno „da se stabilizacĳa
identiteta razumĳeva kao uvĳek tek privremena“
(Peternai Andrić 2012: 48) jer je identitet zapravo

2 Najvažnĳe teze studĳa invaliditeta te odnos identiteta,
invaliditeta i književnosti 2019. godine razmotrila je i predstavila
hrvatskoj znanosti o književnosti Kristina Peternai Andrić u
svojoj knjizi Pripovĳedanje, identitet, invaliditet. U njoj se
autorica nastavlja baviti istraživanjem književnoteorĳskih
određenja identiteta te odnosa identiteta i književnosti započetim
u svojim knjigama Učinci književnosti (2005) i Ime i identitet u
književnoj teorĳi (2012).
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„proizvod niza djelomičnih identifikacĳa, nikad
dovršen“ (Culler 2001: 134).3

Društvo osobe s invaliditetom, zbog njihove
tjelesne ili kognitivne nesposobnosti koja ih čini
drugačĳima i slabĳima od prosjeka, smješta na svoje
margine, uskraćujući im pravo na neometanu iz-
gradnju svojeg identiteta. Umjesto mogućnosti
slobodnog odlučivanja o vlastitim preferencĳama,
na njih se stavlja „breme identiteta“ koji im nameću
i zadaju drugi (Bauman 2009: 37). Nametanje iden-
titeta osobama s invaliditetom obično je popraćeno
stereotipizacĳom i pojednostavljenom percepcĳom
osobe kojoj se identitet nameće: invaliditet kao
osobina koja izdvaja određene subjekte iz okoline i
čini ih različitima izbĳa u prvi plan, dok se ostale
osobine tog subjekta zanemaruju (Peternai Andrić
2019: 182). Pojedinci na temelju takve percepcĳe
obično bivaju stigmatizirani, dehumanizirani te
naposljetku izolirani i napušteni, što potvrđuje da je
stabilizacĳa identiteta ujedno i nametanje granica
koje „implicira proces isključivanja i nasilja,
marginalizacĳe, ugnjetavanja, terora“ (ibid. 93).
Takav odnos prema osobama s invaliditetom i
drugim marginaliziranim društvenim skupinama čini
pitanje njihova identiteta neprestano aktualnim i
gorućim jer se ono uvĳek postavlja u trenucima
nesigurnosti i ugroženosti: „bojno polje prirodno je
stanište identiteta“, „identitet oživljava jedino u

metežu bitke“ (Bauman 2009: 65). Stoga, navodi
Peternai Andrić (2012: 63), ne čudi što zagovaratelji
antiesencĳalističkog pristupa identitetu govoreći o
tvorbi identiteta naglašavaju ne samo podređenost
marginaliziranog subjekta moći, nego i njegovu mo-
gućnost pružanja otpora toj istoj moći zahvaljujući
svojem rubnom položaju, istovremenom pozicioni-
ranju i unutar i izvan dominantnog diskursa.4

Identiteti kao takvi, tvrdi Bauman, vjerojatno su
„najčešće, najbolnĳe, najdublje proživljeno i najne-
ugodnĳe utjelovljenje 'ambivalentnosti'“ (Bauman
2009: 32), no suočavanje sa zadaćom samoodre-
đenja još je teže za subjekte kojima se uskraćuje
pravo na slobodu nesmetanog identificiranja, kao što
su to osobe s invaliditetom. Zanimljivo je da je
usprkos njihovoj socĳalnoj nevidljivosti u stvarnom
životu invaliditet oduvĳek česta tema i motiv u knji-
ževnosti (Mitchell, Snyder 2014: 226). Tjelesne i
kognitivne slabosti koje društvo odbacuje knji-
ževnost koristi kao još jednu od svojih metafora, kao
potencĳalni izvor značenja i poticaj za stvaranje
priče, što će pokazati analiza novele Buharina kći. U
njoj ćemo najprĳe razmotriti širi društveni kontekst
u kojem se odvĳa tvorba Miločkina identiteta (odnos
okoline te zakonodavnih, obrazovnih, ali ponajprĳe
medicinskih institucĳa prema osobama s invalidi-
tetom), a potom odnos uže društvene zajednice,
članova obitelji, prema djevojčici i kasnĳe mladoj
ženi s Downovim sindromom. Pritom valja imati na
umu da se radi o književnoj reprezentacĳi inva-
liditeta za koju je, s obzirom na to da je novela
ispripovĳedana u trećem licu, ključna uloga pripo-
vjedača. Stoga ćemo uz analizu svakoga pojedinog
aspekta pripovjedne stvarnosti koji utječe na
oblikovanje identiteta glavne junakinje problema-
tizirati i način na koji ih pripovjedač posreduje i
predstavlja čitatelju.

SUBJEKT I DRUGI: OBLIKOVANJE IDENTI-
TETA OSOBE S INVALIDITETOM U ŠIREM
DRUŠTVENOM KONTEKSTU

Smještenost radnje u konkretno povĳesno
vrĳeme i mjesto – sovjetsku Moskvu – jedno je od
osnovnih obilježja Ulickine proze čĳi „sižei obiluju
povĳesnim realĳama, referencama na povĳesne

4 Marginalizirani subjekti koji odudaraju od zadanih normi
samim svojim postojanjem propituju esencĳalnost poretka koji ih
je smjestio na svoje granice, ukazuju na njegovu diskurzivnu,
arbitrarnu prirodu, kao i na mogućnost obrtanja zadanog poretka.
Poimanje invaliditeta ne kao esencĳalne zadanosti i tjelesnog ili
kognitivnog svojstva, nego kao identitetne kategorĳe koja
proizlazi iz društvenih i institucionalnih odnosa moći omogućuje
novo promišljanje koncepata normalnosti i oštećenja (impair-
ment), odnosno predlaže da se oštećenje i ovisnost o tuđoj pomo-
ći shvate kao pravilo, a normalnost i neovisnost kao fantazĳa i
utopĳa (Davis 2014b: 276).

3 Antiesencĳalističko shvaćanje identiteta utemeljeno je na
dvjema prekretnicama u filozofskoj misli 20. stoljeća. Prva od
njih, takozvani „jezični obrat“, ukazala je na to da je jezik glavni
medĳ koji određuje ljudsku djelatnost, pomoću kojeg se
razumĳeva svĳet, pa onda i provodi tvorba pojedinačnih i
kolektivnih identiteta i kulture uopće (Peternai Andrić 2012: 11).
Kristina Peternai Andrić sažima tvrdnje Johna Langshawa
Austina i Jacquesa Derride koji su upozorili da jezik ne opisuje
stvarnost nego je zahvaljujući svojoj performativnoj prirodi
proizvodi, i to isključivo pomoću znakova koji se ne odnose
prema nekoj objektivnoj zbilji, nego samo jedan prema drugome,
tvoreći značenje kroz sustav međusobnih razlika, odnosno
„mrežu odnosa prema jezičnoj igri“ (ibid. 35). Stoga, ako je sam
jezik kao sredstvo kojim posredujemo svĳet oko sebe nestabilan
i neesencĳalan, sve što pomoću njega percipiramo, pa tako i
vlastiti ili tuđi identitet, zapravo je znak podložan interpretacĳi i
tumačenju. Druga prekretnica u razumĳevanju identiteta vezana
je uz „diskurzivni obrat“ i teorĳu Michela Foucaulta o ovisnosti
svakog subjekta o teško spoznatljivom, povĳesno uvjetovanom i
iznimno utjecajnom poretku moći koji suptilno, gotovo ne-
primjetno, ali djelotvorno regulira način govora i djelovanja
subjekta, istovremeno konstruirajući i njegov identitet. Na
zasadama Foucaultove teorĳe diskursa Judith Butler razvila je
performativno-diskurzivnu teorĳu tvorbe rodnog identiteta koja
je primjenjiva i na sve ostale identitetne kategorĳe: Butler smatra
da na oblikovanje identiteta presudan utjecaj imaju diskurzivne
prakse te proces ponavljanja normi i konvencĳa, odnosno da
subjekt nastaje ponavljanim radnjama unutar moći (Butler 1993:
10), i to nerĳetko upravo procesima „brisanja i isključivanja“
(ibid. 19) kada je rĳeč o subjektima koji odudaraju od kriterĳa
koje određuje dominantna kultura. Opisane okolnosti tvorbe
identiteta tiču se i osoba s invaliditetom koje zbog svojih smanje-
nih tjelesnih ili kognitivnih sposobnosti ne mogu zadovoljavajuće
odgovoriti na zahtjeve koje im postavlja vladajući diskurs.
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ličnosti, događaje, institute i strukture“ (Szabo 2017:
126). Elementi sovjetske stvarnosti u djelima ove
autorice ne služe samo kao pasivna kulisa koja
upotpunjuje osobne priče njezinih likova: naprotiv, u
prvom je planu upravo „junakovo suočavanje s
povĳesnim vremenom u kojemu se zatekao“ (ibid.
127) i njegovo snalaženje u svakodnevnim životnim
situacĳama koje su se „djelomično ili potpuno
razvile pod utjecajem povĳesnih okolnosti“ (ibid.
126). Međutim, društvene okolnosti razvoja radnje u
Ulickinim djelima uglavnom su dane tek u nazna-
kama, baš kao i suptilna kritika sovjetskog poretka.
Iako ističe nepovoljne društvene prilike u kojima
žive njezini likovi, Ulicka za njihove probleme ne
nastoji ponuditi jednoznačna rješenja i čvrste odgo-
vore (Vojvodić 2008: 245), nego su umjesto toga
kritički stavovi pripovjedača i njegov ironičan odnos
prema sovjetskoj vlasti, državnim institucĳama te
likovima koji ih predstavljaju implicitno upisani u
podtekst priče. Tako je poprište radnje novele Buha-
rina kći, siromašno predgrađe Moskve, zbog svoje
skučenosti već u prvim rečenicama djela povezano s
problemom ugrožene privatnosti, a „zajednička
užad“ koja cĳelom susjedstvu otkriva „svaku zakrpu
na gaćama“ (Ulicka 2009: 103) detalj je koji
nagovještava da je rĳeč o životu u komunalnim sta-
novima (rus. kommunal'naja kvartira) karakteristič-
nima za sovjetsko vrĳeme.5 Nepovoljne životne pri-
like u takvim kućanstvima ne kritiziraju se otvoreno,
nego se nepostojanje tjelesne i prostorne granice
između javne i privatne sfere navodi kao nešto što je
dano samo po sebi:

Neprekidno se i neizbježno čuo, vidio i tĳelom
osjećao susjedski život, i preživjeti se moglo samo
zato što se skandalozna galama zdesna uravnoteživala
pĳanom i veselom harmonikom slĳeva. (ibid.)

Vrĳeme radnje, kraj svibnja 1946. godine,
također je točno naznačeno, no ni u ovom se slučaju
problem mnogobrojnih žrtava i pogubnih posljedica
Drugoga svjetskog rata ne ističe eksplicitno, već
suptilnim komentarom: „kad su se već vratili svi
kojima je bilo suđeno vratiti se“ (ibid.).

Poslĳeratni život u moskovskom predgrađu u
kojem su uglavnom živjeli doseljenici iz raznih dĳe-
lova Sovjetskog Saveza obilježen je siromaštvom i
gladi te socĳalnom nejednakosti, jazom između
„lumpen-proletarĳata“ (Ulicka 2009: 104) i višega
društvenog sloja kojemu pripada i obitelj lĳečnika
Andreja Innokent’eviča. Zajednički život bĳednih
rođaka, siromašnih susjeda koji predstavljaju
nacionalno i socĳalno Drugo u odnosu na imućnĳe
rusko stanovništvo u centru grada, i lĳečnika,
uglednog člana sovjetskog društva koji se uklapa u

5 U ovom ćemo se radu služiti Buljanovim prĳevodom
novele iz zbirke Sonječka i druge priče (Zagreb: SysPrint, 2009),
a gdje to bude potrebno, konzultirat ćemo izvornik.

okvire hegemonĳskog identiteta, skladan je upravo
zbog medicinske pomoći koju Andrej Innokent'evič
pruža svojim siromašnim susjedima i koji mu za-
uzvrat ne zamjeraju njegov povlašteni položaj.6 Za
razliku od starog lĳečnika, njegov unuk Dmitrĳ
Ivanovič i Dmitrĳeva mlada žena Alja koju su
susjedi zbog njezina istočnjačkog porĳekla prozvali
Buhara, prema jednom od uzbekistanskih gradova,
ne zamjećuju nesrazmjer između vlastitoga bezbriž-
nog života i siromaštva koje ih okružuje.7 Nakon
lĳečnikove smrti i odlaska Dmitrĳa od svoje obitelji
radoznalost susjeda prema Alji i njezinoj kćeri
Miločki prerasta u „agresivnu želju da se potisne
došljakinju, 'pritegne' je, kako se tad još govorilo“
(ibid. 111). Atmosfera straha, koristoljublja i
predrasuda koja vlada moskovskim predgrađem,
sveopće nerazumĳevanje ljudi za slabĳe članove
društva te ignorancĳa i bezdušnost prema bilo
kakvoj vrsti drugosti kulminira u diskriminirajućem
odnosu susjedstva prema sve bolesnĳoj samohranoj
majci azĳskog porĳekla i njezinoj kćeri s Downovim
sindromom. Siromašnom društvu najviše od svega
smeta socĳalna pozicĳa koju je Alja zauzela unutar
sovjetskoga društvenog poretka. Za razliku od
naklonosti koju su iskazivali njezinu bivšem mužu i
njegovu djedu, Alji kao došljakinji uzbečkog po-
rĳekla, razvedenoj ženi i samohranoj majci tjelesno
i kognitivno zaostalog djeteta susjedi ne odobravaju
odskakanje od skromnog prosječnog života u zajed-
ničkim kućanstvima, stoga u njezino stambeno
pitanje nastoje uvući policĳu i državne organizacĳe
za raspoređivanje stambenog prostora koje Alju i
Miločku ipak ne uspĳevaju iseliti iz komforne kuće.8
Osim toga, Aljin i Miločkin život obilježen je nasto-

6 Iako se isprva čini da siromašno susjedstvo ovisi o altru-
izmu Andreja Innokent'eviča, i bogati lĳečnik, povlašteni subjekt,
zapravo ovisi o poštovanju susjeda i njihovu odobravanju njego-
va životnog standarda koji bi, i sasvim je sigurno lĳečnik toga
svjestan, isti ti susjedi mogli i narušiti. Međusobno supostojanje
dvaju društvenih slojeva, od kojih jedan ima pravo na samostalan
život, dok je drugi osuđen na život u komunalnim stanovima,
vidljiv je i u prostornoj organizacĳi susjedstva: lĳečnikova kuća
tek je simbolički odvojena od ostatka susjedstva „golemim i
zamršenim dvorištem“, „pregradama drvarnica i daščarama“ te
„prozirnom živicom“ (Ulicka 2009: 103) i zbog toga samo pri-
vidno samostalna – zapravo se radi o dvojnom objektu čĳi drugi
dio čini susjedna kuća s komunalnim stanovima na koju se lĳeč-
nikov dio naslanja i o kojoj ovisi njegova stabilnost.

7 Zanimljivo je kako je njihova sreća i neobazrivost na
okruženje opisana metaforom invalidnosti: „slĳepi i gluhi poput
svih sretnika, mladenci kao da nisu primjećivali strašan kontrast
između života doseljenika u daščarama (...) i svojeg vlastitog
(...)“ (Ulicka 2009: 104).

8Alja zadržava imovinu koju je naslĳedila od bivšeg muža
zahvaljujući svojoj snalažljivosti i podilaženju vladajućem po-
retku čĳi je predstavnik u ovom slučaju kvartovski policajac
Golovkin koji je redovito svraćao u njezinu kuću „pogledati
kakve to sobe ima bĳela udovica“ (Ulicka 2009: 111). Suptilan i
znakovit komentar pripovjedača navodi na misao da je Alja s
Golovkinom započela intimnu ili barem prĳateljsku vezu kako bi
osigurala stambenu stabilnost svoje obitelji.
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9 Jedan detalj u noveli govori i o diskriminirajućem i poni-
žavajućem odnosu institucĳa prema skupini ratnih invalida,
točnĳe onih ljudi koji su tĳekom Drugoga svjetskog rata ostali
bez nogu. Oni su svake godine trebali dolaziti na jedan te isti
pregled koji je bio uvjet za dobivanje mirovine, odnosno bili su
prisiljeni redovitim ponavljanjem te besmislene radnje ovjeravati
svoj identitet invalida i svoj podređeni položaj u društvu na
kojem se nalaze zbog svojeg tjelesnog nedostatka. Status osoba s
invaliditetom u poslĳeratno sovjetsko doba, kako prikazuje
Ulickina novela, bio je ulovljen u zamku nemilosrdne birokracĳe,
što se može iščitati i iz primjera još jednog lika novele, starog
Bermana, Židova koji je uslĳed nacionalizacĳe privatne imovine
ostao bez kuće pa nastoji iskoristiti sinovu invalidnost kako bi u
komunalnom stanu u centru Moskve dobio više stambenog
prostora.

10 Lĳečnički poziv Andreja Innokent’eviča i Dmitrĳa Ivano-
viča prevladava nad ostalim aspektima njihova života i određuje
njihove životne stavove, posebice one vezane uz postupanje s
bolesnim osobama ili osobama s invaliditetom, stoga će ova dva
lika u analizi biti shvaćena ponajprĳe kao simbolički prikazi
zdravstvene institucĳe, a tek potom i kao članovi obitelji.

janjima društvene zajednice da ih na druge načine –
zastrašivanjem, uvredama, pogrdnim imenovanjima
– zadrži na svojim marginama.

Pored dodira s netom spomenutim državnim
institucĳama, život Miločke kao osobe smanjenih
kognitivnih sposobnosti uvelike ovisi o institucĳama
za osobe s invaliditetom. Odrastajući, ona prelazi iz
jedne specĳalizirane ustanove u drugu, a Alja podr-
žava takvu njezinu inkluzĳu u sovjetsko društvo jer
se ona u danim okolnostima pokazuje kao jedina i
najbolja mogućnost osiguravanja egzistencĳe njezi-
ne kćeri. Međutim, na više se mjesta u noveli takav
način života, kao i način razmišljanja i identiteti
kakve nastoje oblikovati sovjetske državne institu-
cĳe, suptilno kritizira: i Miločkin i Aljin posao u
psihoneurološkom dispanzeru bio je organiziran
„krajnje rutinski i besmisleno“ (Ulicka 2009: 115).
Kao besmislena istaknuta je i sama svrha postojanja
sličnih institucĳa koje, namećući osobi posao ili
dužnosti utemeljene na ponavljanju zadanih radnji,
poslužimo li se Foucaultovim rĳečima, discipliniraju
tĳelo i nastoje manipulirati „njegovim elementima,
kretnjama, ponašanjem“ i učiniti ga „to poslušnĳim
što se bude pokazivalo korisnĳim, i obrnuto“
(Foucault 1994: 139).9 Ipak, na tvorbu identiteta oso-
be s Downovim sindromom najviše od svih institu-
cĳa utječe ona zdravstvena koja je u ovoj noveli
utjelovljena u likovima lĳečnika, između ostalog i
Miločkina pradjeda i oca, subjekata koje je formirala
i odredila sovjetska ideologĳa i odgoj, ali i duga
obiteljska tradicĳa medicinskog obrazovanja i pro-
fesĳe lĳečnika – pripovjedač je opisuje kao „obi-
teljsku strast“ (Ulicka 2009: 105).10 Ideal normal-
nosti i zdravlja te medicinsko shvaćanje invaliditeta
kao tjelesnog nedostatka koji zahtĳeva određeni
oblik nadomještanja ili ispravljanja u ovoj su noveli
prikazani kao dehumanizirajući faktori koji ograni-
čavaju i onemogućuju slobodno formiranje iden-
titeta djeteta s Downovim sindromom, označujući ga

kao drugačĳeg, bolesnog, pa i zazornog. Očeva i
pradjedova percepcĳa bolesnog djeteta određena je
njihovom profesĳom zbog koje tjelesno i kognitivno
drugačĳe ljude doživljavaju isključivo kao medicin-
ske slučajeve s određenim poremećajem koji treba
kvalificirati i potom pokušati ukrotiti ili izlĳečiti.
Prva predodžba koju čitatelj dobiva o novorođenčetu
filtrirana je kroz analitički pogled Andreja Inno-
kent’eviča, Miločkina pradjeda:

Već na prvi pogled dĳete je uznemirilo starog
doktora. Djevojčica je bila mlitava, natečena, s vrlo
razvĳenim epikantusom, kožnim naborom u kutu oka
karakterističnim za mongolsku rasu. Andrej Inoken-
tĳevič opazio je i hipotonĳu, slabost mišića i potpun
nedostatak refleksa za hvatanje. (Ulicka 2009: 107)

Medicinski pogled na osobu s invaliditetom u
svojoj je biti analitički pogled dĳagnoze, jedne od
disciplinarnih praksi koja se nerĳetko koristi za
definiranje kategorĳa normalnog i nenormalnog ili
devĳantnog:

Dobiti dĳagnozu invaliditeta znači biti imenovan kao
bolestan, pogrešan, neispravan ili nenormalan. Tvor-
ba takvog subjekta vrši se samim činom davanja
dĳagnoze, performativnim jezikom. Govor djeluje
tako da pretpostavlja postojanje Drugog, pozivom (ili
pitanjem ili imenovanjem) otvara pozicĳu na kojoj je
Drugi priznat kao subjekt i s koje se njegov glas može
čuti, odnosno dodjeljuje mu subjektnu funkcĳu. (Pe-
ternai Andrić 2019: 273)

Subjekt koji postavlja dĳagnozu, a time i
dodjeljuje subjektnu funkcĳu svojem pacĳentu,
najčešće se nalazi na povlaštenoj pozicĳi: okolina ga
prihvaća i smatra zdravim i normalnim, a institucĳa
u čĳe ime govori osigurava legitimnost njegove
procjene. „Neispravnost“ novorođene djevojčice
uočava i njezin otac, no dĳagnozu izgovara tek pravi
stručnjak, lĳečnik Klosovskĳ iz Pedĳatrĳskog
instituta koji je „uz očarane poglede stažista i
postdiplomaca majstorski pregledao dĳete“ (Ulicka
2009: 108). Performativna narav postavljanja
dĳagnoze, kao i ironičan odnos pripovjedača prema
institucĳi koja dĳagnozu ovjerava, istaknuta je uspo-
redbom tog čina s kazališnom točkom te isticanjem
rekvizita zdravstvene institucĳe, hladnog bĳelog
stola za pacĳente s jedne te otmjenog lĳečnikova
kabineta s druge strane, koji odražavaju neljudski
objektivan i hladan odnos povlaštenih subjekata
prema potlačenima:

Okrenuo je nagore sićušni dlan, pokazao jedva vidljiv
uzdužni nabor, vještim pokretom stisnuvši sa strana
jagodice izvukao djetetov bjeličasti jezik i objavio
dĳagnozu, u ona vremena rĳetku – klasični Downov
sindrom. Završivši svoju sjajnu točku, akademik je
ostavio djevojčicu na hladnom bĳelom stolu na brigu
glavnoj odjelnoj sestri i, uzevši pod ruku smetenog
oca, poveo ga u svoj kabinet, pun bronce i preparata
mozga. (ibid.)
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Da zdravstvene i ine državne institucĳe redu-
ciraju pojavu invaliditeta isključivo na ograničenje
funkcionalnosti pojedinca, zanemarujući tako indi-
vidualna stanja i potrebe tog pojedinca, kao i sve
ostale identitetne kategorĳe koje ga čine jedin-
stvenim čovjekom, pokazuje niz pogleda likova koji
pripadaju nekoj institucĳi na Miločkino stanje.
Pedĳatar tješi Dmitrĳa ističući kao „jedino dobro“
činjenicu da djeca s Downovim sindromom zbog
niza anatomskih anomalĳa rĳetko dožive punoljet-
nost, što pokazuje da su „u njegovoj svĳesti, kada su
u pitanju djeca s invaliditetom, koncepti 'smrti' i
'dobra' izjednačeni“ (Habibulina 2013: 322). Dmitrĳ
tĳelo svoje kćeri vidi kao sputavajući faktor, kao
grob u kojem je „sahranjena“ njezina „čarobna
osobnost“ (ibid. 109), dok voditelj radne nastave u
specĳaliziranoj školi učenike s Downovim sindro-
mom naziva downovcima (rus. daunjata, Ulickaja
2007: 71), određujući takvim imenovanjem bolest
svojih učenika kao njihovu dominantnu identitetnu
kategorĳu.11

Iako invaliditet nesumnjivo jest ograničenje
funkcionalnosti pojedinca i iako je tjelesno ili psi-
hičko oštećenje pojedinih likova neporecivo – poka-
zuje to i pozicĳa pripovjedača koji ne poriče tjelesne
i kognitivne nedostatke likova s Downovim sindro-
mom opisujući ih kao „poremećene“ (Ulicka 2009:
109; rus. nepolnocennye, Ulickaja 2007: 65),
„debile“ (Ulicka 2009: 115; rus. debily, Ulickaja
2007: 72) ili „degenerike“ (Ulicka 2009: 112; rus.
urodcy, Ulickaja 2007: 69) te detaljno ističući
njihove tjelesne nedostatke – u noveli je prikazano
da je invaliditet ponajprĳe identitetna kategorĳa,
rezultat društvenih procesa, isključivanja i obezvre-
đivanja osoba s invaliditetom.12 Ne samo šira druš-
tvena zajednica, nego i likovi koji su vezani uz
zdravstvene i socĳalne institucĳe i koji bi više od
svih ostalih članova društva trebali provoditi inklu-
zĳu osoba s invaliditetom ili se na bilo koji način

11 Iako je naziv ovog sindroma potekao od prezimena
engleskog lĳečnika Johna Langdona Downa koji je prvi opisao
njegove simptome, nemoguće je zanemariti sličnost naziva
Downova sindroma s engleskom rĳeči „down“. Izdvajamo tek
neka od njezinih značenja: „dolje“, „niz“, „na tlu“, „spušten“,
„potišten“, „deprimiran“, „kos“, „nizbrdan“; „klonuo“, „propao“,
„svladan“, „pokvaren“, „u defektu“ (Bujas 1999: 252). Fonetska
sličnost naziva sindroma s rĳečju takvih značenja još više dolazi
do izražaja kada se naziv sindroma koristi u omalovažavajućem
ili pogrdnom kontekstu, odnosno kada se na osobe s Downovim
sindromom gleda kao na manje vrĳedne, niže članove društva,
kao što to čine likovi lĳečnika i socĳalnih radnika u ovoj noveli.

12 Mnoga Ulickina djela tematiziraju stvarno ili simboličko
nasilje društva ili države i njezinih institucĳa prema nepri-
lagođenim pojedincima. Njezina novela Sinko (Golubčik)
pristupa kategorĳi roda i seksualnosti kao društvenom konstruktu
umjesto kao „prirodnoj“ istini, pokazujući da je rodni identitet
„posljedica iskustva i emocĳa, a ne anatomska uzročnost“
(Sutcliffe 2009a: 112). U noveli Buharina kći Ulicka na isti način
ističe identitetnu, diskurzivnu i neesencĳalnu prirodu kategorĳe
invaliditeta.

zalagati za njihovo dostojanstvo, stigmatiziraju inva-
liditet i omalovažavajuće se odnose prema likovima
koji su osobe s invaliditetom. Opisi takvih odnosa
među likovima propituju važnost tjelesne i kogni-
tivne sposobnosti čovjeka i otkrivaju da pravi
problem leži u emocionalnoj i moralnoj nespo-
sobnosti društva, odnosno da „problem nĳe osoba s
invaliditetom“ nego „način na koji se oblikuje
normalnost da bi se stvorio 'problem' osobe s inva-
liditetom“ (Davis 2014a: 1). Usprkos odbačenosti od
društvene zajednice glavni likovi ove novele, dje-
vojčica s Downovim sindromom i njezina majka
koja nakon muževa odlaska obolĳeva od nepoznate
teške bolesti, uspĳevaju konstruirati svoj identitet
onkraj zadanih društvenih normi te na taj način
propitati hĳerarhĳu koja im je nametnuta. Svoj
vlastiti svĳet ova dva lika izgrađuju unutar najuže
društvene sfere, institucĳe obitelji.

OBITELJ KAO OSLONAC IZGRADNJE
IDENTITETA

Tema obitelji, „problemi usko ljudski, odnosi u
obitelji, obiteljske fabule“ (Vojvodić 2012: 141)
središte su Ulickina umjetničkog svĳeta. Upravo u
obiteljskoj zajednici, u kojoj prema psihoana-
litičkom učenju započinje uspostava identiteta kao
odnos prema Drugom koja se kasnĳe nastavlja kao
odnos prema svim ostalim simboličkim drugima
(Peternai Andrić 2012: 50), najviše dolazi do izra-
žaja ambivalentna narav subjekta sa stigmatiziranom
bolešću: lik bolesnog djeteta ima dekonstrukcĳski
potencĳal, on je svojevrsno iskušenje za ostale
likove, posebice za mlade supružnike Dmitrĳa i Alju
(Aleksjutina 2014: 116).13 U Ulickinim je djelima
obitelj često opisana iz dĳakronĳske perspektive,
njezini su likovi „uključeni u niz generacĳa“ (Szabo
2017: 124) te je zato njihova biografija uvelike
određena obiteljskim nasljeđem i genealogĳom: oni
„u svojem životu na neki način nastavljaju i
realiziraju težnje i životne stavove svojih predaka, u
isto vrĳeme utječući na sudbine generacĳa koje
slĳede“ (ibid.). Dmitrĳ Ivanovič je, baš kao i Pavel
Kukocĳ iz romana Slučaj Kukockog, nastavljač
lĳečničke dinastĳe, obitelji u kojoj su se u pet
posljednjih naraštaja rađali samo sinovi, „visoki i
snažni muškarci“, „čvrsti profesionalci“ (Ulicka
2009: 105), i to po jedan u generacĳi.14 Rođenje

13 Miločka je subjekt koji u sebi sjedinjuje dvĳe oprečne
kategorĳe: bolest koja na život djeluje destruktivno i razarajuće
te novi život koji je konstruktivno načelo i koje čini obitelj
zajednicom kakvom je obično poimamo.

14 Dmitrĳ se svim svojim osobinama idealno (i prena-
glašeno) uklapa u okvire hegemonĳskog sovjetskog identiteta,
što je istaknuto i parodirano od samog početka novele, u opisu
njegova vanjskog izgleda, savršenog, zdravog tĳela te povlašte-
nog društvenog statusa: „iz auta iziđe vojni lĳečnik s činom
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bolesne djevojčice Miločke prekida tu neobičnu obi-
teljsku tradicĳu i iznevjerava očekivanja Dmitrĳevih
predaka, a slaba plodnost koja je i inače obilježje
očeva rodoslovnog stabla kulminira u razvoju nje-
gova iracionalnog straha od rođenja još jednog
bolesnog i nesavršenog djeteta.15 On odlazi od svoje
obitelji i započinje novu vezu s drugom ženom
(između ostalog i zbog njezine neplodnosti), što
znači da Miločkin sindrom u doslovnom i prenese-
nom smislu osakaćuje oca i onemogućuje daljnje
grananje njegova obiteljskog stabla.

Obiteljske veze i generacĳe likova Ulickine
proze simbolično premošćuju različita povĳesna
razdoblja te kao određeni „oblik pamćenja“
(Sutcliffe 2009a: 103) i „transhistorĳske temporal-
nosti“ (ibid. 104) osiguravaju kontinuitet običaja,
uvjerenja i životnih stavova jedne obitelji: Dmitrĳev
diskriminirajući način razmišljanja o kćerinoj bolesti
stoga je posljedica svojevrsnoga nasljednog ideo-
loškog mehanizma koji se u njegovoj obitelji raz-
vĳao generacĳama. Shvatimo li obitelj kao društvo
u malom, Dmitrĳev odlazak od Alje i Miločke i
raspad tradicionalne obitelji16 možemo tumačiti kao
smjenu nesnošljivog društvenog poretka novim
poretkom utemeljenim na tolerancĳi i poštivanju
slabĳih. Dok za Alju i Miločku nema mjesta u po-
retku u koji je duboko ukorĳenjena diskriminacĳa
tjelesne i kognitivne invalidnosti, Dmitrĳ se zbog
nedostatka empatĳe i tolerancĳe, zbog svoje emo-
cionalne invalidnosti, ne može ostvariti unutar nove
obitelji i poretka koji uspostavljaju potlačeni, stig-
matizirani i odbačeni ženski članovi njegove male
obitelji, upravo bĳedni rođaci u čĳem su pogledu na
svĳet prisutne moralne vrĳednosti koje nedostaju
njihovoj okrutnoj okolini. Miločka za tri dana potpu-
no zaboravlja oca, u zaborav pada i čitava njegova
obiteljska loza, a majka i kći zajedno s Pašom, kuć-
nom pomoćnicom i dadiljom, čine novu obitelj:
nepotpunu, lišenu muških članova, ali i njihove
patrĳarhalne diskriminirajuće perspektive, što će se,

bojnika, bĳelih zuba, pravi Rus, uredan kao da je iz plakata
iskočio preplanuli oslobodilački vojnik“ (Ulicka 2009: 103).

15 Pojava Downova sindroma u obitelji najprĳe potiče
Dmitrĳa da prouči njegovo porĳeklo te da se protiv tuge i očaja,
kao uzoran član sovjetskog društva, bori radom, no njegov profe-
sionalan, hladan i racionalan pristup bolesti s vremenom prerasta
u opterećenost medicinskim činjenicama i odlazi u drugu kraj-
nost, u dubok, mračan strah „od nevidljivog kretanja tajnovitih i
nedokučivih čestica koje ravnaju sudbinom već rođenog djeteta i
onog drugog koje bi moglo doći na svĳet“ (Ulicka 2009: 110)
koji ga udaljava od njegove supruge: posve nerazumno i suprotno
bilo kakvom medicinskom učenju, činilo mu se da i ona poprima
„neke crte Miločkine poremećenosti“ (ibid. 109).

16 Pojam tradicionalne obitelji definirao je, među ostalima,
američki antropolog i jedan od najznačajnĳih teoretičara tradi-
cionalne obitelji George Peter Murdock. On smatra da je jezgra
obitelji „nukleusna obitelj“ koju sačinjavaju muž i žena te njihovi
maloljetni potomci, točnĳe da je par monogamnih roditelja pret-
postavka braka, a brak temelj reprodukcĳe, zaštite i odgoja djece,
odnosno temelj obitelji (Murdock prema Kregar i dr., str. 288).

s obzirom na to da roditelji aktivno i presudno sudje-
luju u konstruiranju identiteta svojeg djeteta, poka-
zati iznimno važnim za Miločkino samoostvarenje,
ali i za transgresĳu identiteta njezine majke.17

Za razliku od Dmitrĳa, Alja promatra Miločku
očima majke koja bezuvjetno voli svoju kćer te zbog
toga u početku ne zamjećuje njezinu različitost, a
kasnĳe je nastoji podučiti vještinama potrebnima za
samostalan život i što više uključiti u zajednicu.
Njezin doživljaj Miločkine bolesti nĳe utemeljen na
razumnoj predodžbi, ali je navodi na niz veoma
promišljenih i racionalnih postupaka koji vode do
osiguravanja njezine egzistencĳe i ostvarenja obi-
teljske sreće: odnos Alje, Paše i Miločke pokazuje da
preduvjet sretne obitelji nĳe razum, zdravlje ili
ljepota, nego ljubav. Osim toga, pojavu kćerine
bolesti te raspad braka i tradicionalne obitelji Alja
iskorištava za očitovanje vlastite osobnosti koja bi,
da se stvari nisu promĳenile, po svoj prilici ostala
zatomljena u okvirima uloge ponizne, krhke i lĳepe
žene i snahe. Vjerojatno zbog toga Alja s vremenom
gubi ljepotu, vrĳednost koja je u braku s Dmitrĳem
bila njezina dominantna identitetna kategorĳa, ali
koja nĳe na cĳeni u okvirima nove, krnje ženske
obitelji čĳi su članovi ili bolesni ili stari. Uvenuće
tĳela kod Ulickinih likova ne znači i gubitak sreće
(Jovović 2016: 307), pa se tako i Aljino tjelesno
propadanje odvĳa usporedno s porastom njezine
duhovne snage, a nauštrb ljepote događa se trans-
gresĳa njezina identiteta te ona postaje samosvjesna
samohrana majka, zaposlena žena i oslonac obitelji.
Iako je društvo na različite načine, između ostalog i
imenovanjem, nastoji potisnuti na svoje margine i
isključiti iz zajednice, ona na takvoj pozicĳi zauzima
potkopavajuću ulogu. O ambivalentnosti i subver-
zivnom potencĳalu njezina položaja govori i zna-
čenje naziva uzbečkoga grada Buhara po kojemu je
dobila pogrdni nadimak: na sogdĳskom, jednom od
iranskih jezika, rĳeč buhara označava „mjesto
sretne sudbine“ (Hakimova 2014: 96). To značenje
imena zasigurno nĳe poznato zajednici koja ga
dodjeljuje s ciljem diskriminacĳe i marginalizacĳe
Drugog, ali jest Alji koja je, iako to nitko ne zna,
obrazovana žena iz ugledne obitelji. Stoga možemo
tvrditi da nadimak Buhara za Alju ima posve
drugačĳe, afirmativne konotacĳe zbog kojih se ona
ne identificira s pogrdnim značenjem tek naknadno
pripisanim toj rĳeči i kojima se potajice vodi pri
formiranju vlastitog identiteta:

17 U Ulickinim djelima obitelj je prikazana kao još jedan
društveni konstrukt podložan promjenama i ovisan o slobodnom
izboru pojedinca. O transformacĳi obitelji u djelima ove autorice
Jasmina Vojvodić zaključuje: „Tekstovi Ljudmile Ulicke govore
o obitelji kao 'mogućnosti izbora', o 'slučajnosti', oni naglašavaju
zajedništvo, ali i gubitak krvnog srodstva te porast individualnog
izbora.” (Vojvodić 2012: 141) i: „Raspad obitelji, ako se možemo
tako grubo izraziti, zapravo predstavlja raspad tradicionalne
obitelji koja podrazumĳeva srodstvo (porod, porodicu) kao
determiniranost, a ne slučaj“ (ibid. 150).
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ne uklapa u društvene kalupe zbog predrasuda prema
seksualnosti osoba s invaliditetom, pokazuje niz
reakcĳa koje je izazvala već i sama ideja o braku
osoba s Downovim sindromom. Grigorĳev otac
smatra da njegov sin zbog svojih nedostataka nĳe
sposoban biti dobar muž i voditi seksualni život:
„Tko bi se to udao za njega? I kakav će on biti muž?
Što vi mislite, da će djevojka jako uživati s njim,
razumĳete što imam u vidu?“ (Ulicka 2009: 117), a
društvena zajednica poriče legitimitet Miločkina i
Grigorĳeva braka: „s gledišta zdravih i normalnih
ljudi, njihov brak nĳe bio pravi“ (ibid. 119).
Uživajući u braku koji zajednica osporava, Miločka
se izgrađuje kao marginalac koji demonstrira svoj
neprihvaćeni način života te tako propituje normu i
suprotstavlja se uvrĳeženim shvaćanjima kategorĳa
kao što su obitelj, brak i zdravo tĳelo. Stoga insti-
tucĳa obitelji nĳe samo oslonac za izgradnju Miloč-
kina identiteta, nego i sredstvo pomoću kojeg ona
stječe svoj glas i mogućnost da sa svoje rubne pozi-
cĳe provocira postojeći poredak, šireći granice
poimanja normalnog i općeprihvaćenog.

MILOČKIN INVALIDITET KAO IDENTITET
I SIMBOL

Na temelju dosadašnje analize pokazali smo da
je u noveli Buharina kći prikazana proizvodnja
identitetne kategorĳe invalidnosti koju provodi šira i
uža društvena zajednica, i to ovisno o načinu na koji
određeni pojedinci i društvene skupine percipiraju
osobu s Downovim sindromom i odnose se prema
njoj. Svi mehanizmi potiskivanja i diskriminacĳe
invalidnosti (vidljivi na primjeru odnosa institucĳa,
susjeda, pradjeda i oca prema Miločki), kao i
pristajanje drugih marginaliziranih likova (majke,
Paše i Grigorĳa) uz stigmatiziranu djevojčicu, a
potom djevojku i mladu ženu, aktivno sudjeluju u
tvorbi njezina identiteta kao odbačenog (reduciranog
na kategorĳu bolesnog, nedostatnog), ali i sposob-
nog sa svoje rubne pozicĳe potaknuti promjenu u
općeprihvaćenom načinu razmišljanja o (ab)normal-
nom i preokrenuti zadane kulturne obrasce. Nakon
analize Miločkina položaja u užem i širem društve-
nom kontekstu u ovom poglavlju zanimat će nas na
koji je način u noveli prikazana sama glavna
junakinja: je li njezin identitet sveden na stereotip ili
se, bez obzira na kognitivnu razliku, tematizira
njezina samorefleksĳa, složenost identiteta i pomaci
u razumĳevanju sebe i svĳeta koji je okružuje te na
koji je način transgresĳa njezina identiteta simbo-
lički posredovana.

S obzirom na to da novela govori o Miločkinu
djetinjstvu i odrastanju, njezin je identitet prikazan
nizom tjelesnih, kognitivnih i emocionalnih obi-
lježja koje dočaravaju proces njegove izgradnje u
najosjetljivĳem i promjenama najpodložnĳem život-

Kontigentnost imena i identiteta sadrži mogućnost
preokretanja njegova značenja pa tako ono što u
jednom vremenu ili na jednom mjestu sadrži nega-
tivnu konotacĳu u drugo vrĳeme ili drugdje može se
izvrnuti i priskrbiti pozitivne, čak poželjne, asocĳa-
cĳe. (Peternai Andrić 2019: 125)

Upravo sigurnost u svoj kulturni identitet daje
Alji snagu da se, kao marginalac koji nema što izgu-
biti, poigra nametnutim pravilima i nauči svoju kćer
činiti to isto kako bi imala dostojanstven i sretan
život. Na kćerinu bolest Alja odgovara majčinstvom,
a kći i majka do samog kraja Aljina života ne
odvajaju se jedna od druge: ona je Miločku još kao
novorođenče nastojala „uvĳek smjestiti blizu sebe“
(Ulicka 2009: 107), „pritiskala je uz sebe svoje blago
s tako dubokom važnošću“ (ibid. 108), a tĳekom
njezina odrastanja zapošljavala se u ustanovama u
kojima je ona boravila kako bi joj bila blizu. Kćerina
i vlastita bolest, bolest kao takva, dala je smisao
Aljinu životu: Miločkina invalidnost omogućila joj
je da razvĳe strpljivost, snalažljivost i mudrost te da
se ostvari kao brižna i požrtvovna majka, a vlastita
bolest i svĳest o približavanju smrti potaknula ju je
da osamostali svoju kćer, što joj je i postao glavni
životni cilj. Da su njezina nastojanja imala više,
gotovo transcendentalno značenje, govori komentar
pripovjedača koji njezinu posvećenost uspoređuje s
posvećenošću umjetnika svojem platnu: „Imala je
malo vremena, žurila se kao što se proklet umjetnik
žuri prĳe smrti završiti veliko platno“ (ibid. 114).
Pojava i smisao bolesti i invalidnosti u ovoj noveli u
skladu je sa zakonima Ulickine poetike: „Dovodeći
svoje likove u granična, bolesna stanja, u situacĳe
otklona od određene norme, ona [bolest, op. a.] im
daje mogućnost pronaći ono najvažnĳe u životu,
razumjeti (shvatiti) život“ (Knurowska 2010: 77).

Alja osigurava da obitelj kao zajednica koja
pojedincu pruža zaštitu i utočište ni na trenutak ne
napusti njezinu bolesnu i stigmatiziranu kćer:
„subjekt je uvĳek u zavisnom položaju, upućen na
drugoga i o drugome ovisan“ (Peternai Andrić 2019:
118), svi su ljudi u svojoj srži bĳedni rođaci koji na
ovaj ili onaj način ovise o drugima, no kod osoba s
invaliditetom ta je ljudska osobina posebno nagla-
šena. Zbog toga Alja, znajući da će je kći nadživjeti,
udaje Miločku za Grigorĳa, mladića koji također
ima Downov sindrom, osiguravši joj tako novu obi-
telj, novo mjesto sretne sudbine. Upravo se ostvari-
vanjem obiteljskog života, a ne zapošljavanjem na
degradirajućem radnom mjestu koje osobe s inva-
liditetom u isto vrĳeme čini korisnim članovima
društva i smješta na njegove margine, izvršava
ključna inkluzĳa Miločke u društvenu zajednicu.
Ostvarivanje vlastite obitelji čini Miločku punoprav-
nim članom šire društvene zajednice u kojoj živi i,
još važnĳe, osigurava joj životnu sreću. Ipak, da se
njezin brak kosi s društvenim normama i konven-
cĳama i da se njezina pozicĳa (pozicĳa udane žene
koja, pretpostavlja se, vodi intiman, seksualni život)
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nom razdoblju.18 Opisujući Miločkinu vanjštinu,
pripovjedač ocrtava osnovne tjelesne karakteristike
osobe koja boluje od Downova sindroma: rĳetka
kosa, „vedra njuškica s malim spljoštenim nosom i
uvĳek malo otvorenim mokrim ustima“ (Ulicka
2009: 109), debljina i nizak rast. Pripovjedač ni u
jednom trenutku ne nastoji prikriti tjelesne ne-
dostatke koji su posljedica Downova sindroma.
Naprotiv, on invaliditet likova dočarava bez zadrške,
hrabro i pomalo bestidno, opisujući ga objektivno i
bez prikrivanja vlastitog dojma. On, primjerice,
spominje Miločkin „grĳeh prljavosti“ (Ulicka 2009:
109), njezinu nesposobnost za uredno obavljanje
nužde u djetinjstvu, a Grigorĳa opisuje kao „uhra-
njenog glavatog debila ružičasta osmĳeha“ (ibid.
115).19 Ipak, pažnju ne posvećuje samo invalidnosti
Miločkina tĳela, nego i njegovoj ženstvenosti, što
znači da za razliku od likova lĳečnika pripovjedač
ne reducira Miločkin identitet samo na jednu nje-
govu kategorĳu, kategorĳu invalidnosti, i da je
njegov doživljaj junakinje znatno obuhvatnĳi. On,
primjerice, ističe rast Miločkinih grudi, kao i njezinu
refleksĳu na razvoj vlastita tĳela u pubertetu: „U
sedamnaestoj godini Miločka se počela formirati, na
debeljuškastom torzu narasle su grudi. Miločka se
sramila i pomalo ponosila, govorila je: – Mila je
velika, Mila je teta“ (ibid. 114). Miločkin kognitivni
razvoj opisan je izmjenom navika ili rituala pove-
zanih s tĳelom i razvojem ženstvenosti: kraj „bes-
krajno dugog djetinjstva“ (ibid. 112) označen je
usvajanjem higĳenskih navika, početak djevojaštva
obilježila je Miločkina želja za nošenjem cipela s
potpeticama (zapošljava se tek kad je naučila u
njima hodati), a odraslu samostalnu dob nošenje
majčinih šarenih haljina. Kao specifično obilježje
mentalne različitosti glavne junakinje istaknuta je
njezina nemogućnost pamćenja, ali i alternativni
načini na koje se ona odupire zaboravu i osigurava

kontinuitet svojeg identiteta: princip ponavljanja
(svaki dan Grigorĳ je prati do tramvaja i dočekuje na
stanici) i oslanjanje na predmetni svĳet (majku na-
kon smrti pamti sve dok nailazi na njezine stvari).20

Još je jedna Miločkina mentalna specifičnost
spor razvoj govora. Toj osobini pripovjedač pridaje
simboličko značenje, opisujući je kao preduvjet ko-
rištenja drugačĳeg načina komunikacĳe i drugačĳeg
jezika: „nĳe izgovarala mnogo rĳeči, i izgovor joj je
bio čudan, kao da joj je grkljan stvoren za neki drugi,
nezemaljski jezik“ (Ulicka 2009: 111). Miločka ne
dĳeli jezik šire društvene zajednice i, iako s vreme-
nom usvaja njegove osnove, način na koji upo-
trebljava taj jezik i njime posreduje svoje iskustvo
nĳe uobičajen. Primjerice, svoju uzrujanost u
odrasloj dobi ona ne izražava eksplicitno, nego
prelaskom iz govora u prvom u govor u trećem licu,
odnosno povratkom u jezični poredak kakav je bio
karakterističan za njezino djetinjstvo. Miločka ne
izvodi svoj identitet pomoću jezika okoline i njime
joj se ne suprotstavlja zbog opasnosti da se takav
njezin čin doživi kao smĳešan i zazoran. Jezik čĳa je
pravila ugnjetavaju i stigmatiziraju zamjenjuje jezi-
kom umjetnosti pomoću kojeg onkraj postojećih
normi gradi svĳet vlastitih pravila, pretvarajući
odbojne aspekte stvarnosti ili destruktivno nabĳene
društvene činove u materĳal za konstruiranje svojeg
svĳeta „sretne samoće“ (ibid.). Čini to od najranĳeg
djetinjstva: igrom i umjetničkim oblikovanjem ne-
uglednih materĳala, blata koje je bilo njezin „omi-
ljeni element“, ili pak pokapajući „crknute mačke“
(ibid.) koje su joj susjedi bacali preko ograde i
izrađujući za njih tajne spomenike od šarenih papi-
rića, cvĳeća, folĳe i kamenčića. Njezina sklonost za
umjetničkim oblikovanjem razvĳa se tĳekom života,
a dio svojeg talenta (doduše, tek malen) iskorištava i
na radnome mjestu. Pripovjedač opisuje Miločkin
kreativni rad kao postupak stvaranja ljepote, kao
„lutanje jedne stvaralačke duše“ u kojoj je bila
zametnuta „težnja k savršenstvu“ (Ulicka 2009: 112)
i u tim trenucima najviše ističe njezinu marljivost i
posvećenost radu, sličnu posvećenost koju naslu-
ćujemo u karakteru njezine majke kada nastoji
svojoj kćeri osigurati bolju budućnost, a koja je
također uspoređena s radom umjetnika. Pripovjeda-

20 Miločkina kognitivna jednostavnost, izražena tjelesnim
simbolima i signalima, prenosi se i na organizacĳu prostora u
kojem boravi i koji je sposobna percipirati (uglavnom ga,
posebice u djetinjstvu, prepoznaje osjetilno, po izgledu, mirisu ili
opipu): „Postojali su mama, Paša, visokom ogradom okružen
mali vrt i mnoštvo važnih i po značaju golemih stvari: stara
željezna bačva s kišnicom okružena raznoraznim mirisima i
sitnim pokretima kukaca oko i unutar nje, stari hrast u kutu vrta
koji je sipao lĳepe žirove s glatkim kapicama, čvrsto, kao
izrezbareno lišće i krhke grančice, također sav ispunjen životom
starih životinja, sjenica u koju je Miločka išla sisati kratke
punačke prste…“ (Ulicka 2009: 111). O odnosu tĳela i prostora i
njihovoj fenomenološkoj istovjetnosti (tĳelo je svĳen prostor, a
prostor razvĳeno tĳelo) vidi Užarević 2015: 11.

18 Biografija Ulickinih junaka „sastoji se od tipičnih
trenutaka svakog životnog puta“ (Szabo 2017: 127): njihovu
osobnost autorica dočarava opisujući njihovu svakodnevicu (rus.
byt) kao „obično ali i neograničeno područje čĳa beznačajnost
čuva tajne ljudskog karaktera“ (Sutcliffe 2009a: 101), i to pomo-
ću induktivne metode kakva se koristi u biologĳi i primĳenjenoj
antropologĳi, disciplinama koje su značajno utjecale na autoričin
odnos prema svakodnevici utemeljen na „nagomilavanju detalja“
i „rudarenju po privatnom životu“ s ciljem formiranja uopćenih
teorĳa (ibid. 121). Upravo zato što Ulicka veoma rĳetko ekspli-
citno opisuje unutarnji svĳet svojih junaka (Szabo 2017: 125) i
posvećuje se samo njegovim vanjskim manifestacĳama, tek
usput spomenuti događaji iz svakodnevice ili reakcĳe junaka na
njih često daju vrĳedne uvide o junakovoj osobnosti ili osjeća-
jima.

19 Proučavatelji Ulickine proze ističu da se ta autorica ne
boji dugih i detaljnih opisa neuglednog tĳela ili fizioloških detalja
funkcioniranja organizma te da to radi „sa svom znanstvenom
skrupuloznošću“, prikazujući „nešto nalik na kolekcĳu nakaza
peterburške Kunstkamere, a zapravo kolekcĳu bioloških gubit-
nika, kako se grubo izrazio ruski pisac i filozof Ivan Efremov“
(Kuklin 2003).
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Miločkin invaliditet prikazan je ne samo kao
proizvod isključivanja i nametanja identiteta koje
nad glavnom junakinjom i njezinom obitelji provode
šira društvena zajednica i državne institucĳe, nego i
kao identitetna kategorĳa s kojom se u obiteljskim
odnosima ispunjenima ljubavlju i razumĳevanjem
junakinja rado poistovjećuje i koju prihvaća kao
sastavno, no ne i jedino određenje svojeg identiteta.
Unutar nove zajednice koju je s majkom i mužem
oblikovala, ne usprkos nego zahvaljujući svojoj i
njihovoj inferiornosti, Miločka ostvaruje puninu
svojeg identiteta i njegovu transgresĳu te postaje
uzorna kći, zaposlena žena, kreativna i emocionalna
mlada osoba, prĳateljica i supruga.
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čeva usporedba Aljina i Miločkina truda i želje za
stvaranjem boljeg života s umjetnošću dozvoljava
nam da malu zajednicu majke i kćeri nastalu na
temelju ljubavi, poštovanja i tolerancĳe okarakteri-
ziramo kao rezultat njihova „umĳeća življenja“
(Jovović 2016: 310) i kao svĳet za sebe koji djeluje
prema drugačĳim pravilima neshvatljivima većini te
da kraj novele i stišavanje glasova susjeda protuma-
čimo kao konačnu prevlast jezika invaliditeta i
umjetnosti, jezika odbačenih, manjkavih i besko-
risnih nad jezikom predrasuda i isključivanja.
Dovođenje specifičnih Miločkinih kognitivnih oso-
bina koje su posljedica njezina invaliditeta u vezu s
jezikom i umjetnošću pridaje im simboličko obi-
lježje zbog kojeg ih možemo smatrati zaslužnima za
stvaranje posebnog sustava znakova sposobnog pro-
izvesti novi tolerantnĳi poredak i pravednĳu hĳerar-
hĳu vrĳednosti.

Osim što je uspoređen s jezikom i umjetnošću,
invaliditet je u ovoj noveli prikazan kao preduvjet
razvoja Miločkine emocionalnosti, osobine koja u
najvećoj mjeri određuje njezin identitet te služi kao
simboličan nadomjestak njezinih tjelesnih i kogni-
tivnih nedostataka. Miločka se od djetinjstva ističe
dobrotom, mirnom i veselom naravi, radost ili
zahvalnost često pokazuje smĳehom, skakutanjem
ili poljupcima, empatična je prema svima i svemu,
pa i prema brojevima, slovima ili cvĳeću od papira.
Njezin je život prožet primanjem i davanjem
bezuvjetne ljubavi koju najprĳe dĳeli s majkom, a
potom s mužem, likovima koji također ne posjeduju
„harmonĳu i sklad tjelesnog, duhovnog i duševnog,
vizualnog i taktilnog“, no „upravo iz te neravnoteže
između bioloških i fizioloških pretpostavki, osobnih
želja, fizičkih prednosti i nedostataka“ ostvaruju
odnose zahvaljujući kojima „sazrĳevaju i nalaze
vlastite životne puteve“ (Jovović 2016: 309). Nji-
hovo zajedništvo i životna sreća stoga se mogu
shvatiti ne samo kao otpor prema postojećem ugnje-
tavajućem sistemu, nego i kao prĳeko potrebna
protuteža uvrĳeženom načinu života tjelesno i
kognitivno snažnog, ali emocionalno i duhovno
zaostalog društva čĳa su se pravila i norme pokazale
jalovima i neodrživima. Izražena emocionalnost
glavne junakinje koja je posljedica njezina invali-
diteta preduvjet je drugačĳeg pogleda na svĳet i
alternativnog, sretnĳeg bivanja u njemu i upravo
zato Miločkina sudbina nĳe prikazana tek s ciljem
izazivanja empatĳe ili postavljanja etičkih pitanja o
statusu osoba s Downovim sindromom i problemima
s kojima se oni suočavaju. Miločka kao takav junak
potvrđuje Ulickinu tendencĳu oblikovanja svojih
likova kao „nesretnika“ (Szabo 2017: 172) za čĳu
sreću nĳe presudno da je njihov životni put pozitivan
u egzistencĳalnom smislu: umjesto toga važan je
„životni proces (ne pobjeda, nego pobjeđivanje),
odnosno neprestano suprotstavljanje okolnostima“
(ibid. 128), pa njihove sudbine usprkos brojnim ne-
daćama „odišu optimizmom“ (Vojvodić 2008: 245).
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SUMMARY

LITERARY REPRESENTATION OF
DISABILITY AS AN IDENTITY IN
LUDMILA ULITSKAYA'S NOVEL
DAUGHTER OF BUKHARA

The paper analyzes the short story Daughter of
Bukhara (Doch' Bukhary) by contemporary Russian
author Lyudmila Ulickaya, which deals with the
problem of growing up of a girl with Down
syndrome in the post-war Soviet era in Moscow. The
analysis of the novel reconstructs and problematizes
the mechanisms of identity formation of the
protagonist in a broader and narrower social context,
taking into account the achievements of post-
structuralist anti-essentialist theory of identity
formation and of disability studies, an academic
discipline that advocates understanding of disability
as one of identity categories and an outcome of
processes of exclusion, stigmatization and marginal-
ization. All mechanisms of repression and
discrimination of disability (visible in the example
of the relationship of institutions, neighbors, great-
grandfather and father to the main character, the
girl Milochka), as well as the consent of other
marginalized characters (mother, Pasha and Grigori)
to the stigmatized girl with Down syndrome,
actively participate in the formation of her identity
as rejected (reduced to the category of sick,
insufficient), but also able from its marginal position
to encourage a change in the generally accepted way
of thinking about (ab)normal and to reverse the
given cultural patterns. The analysis of the short
story shows that Milochka's disability is not
presented as a lack and obstacle to the realization of
her happiness in life, but as a precondition for a
different view of the world and a happier being in it.
In a relationship filled with love and understanding,
which Milochka first builds with her seriously ill
mother, and then with her husband Grigori, who also
has Down syndrome, the protagonist's disability
becomes an identity category with which she gladly
identifies and wich she accepts as integral, but not
the only attribute of her identity.

Key words: contemporary Russian literature, Lud-
mila Ulitskaya, identity, disability


