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Sovjetska proslost kao projekcijski kapital:
maskulini klini¢ki (soc)realizam

Zahara Prilepina

Prilepinov roman Manastir, ¢ija je radnja
smjestena u 1920-¢ godine (desetlje¢e u kojem je
zaleden Platonov iz Vodolazkinova romana Avija-
ticar i u kojem se odvijaju radnje svih romana Guzel'
Jahine), prvi je i zasad jedini njegov u nas prevedeni
roman, objavljen 2014. na ruskome jeziku pod
naslovom Obitel’. Roman je u Rusiji osvojio brojne
nagrade: od Velike knjige do Nagrade ruske Vlade u
podrucju kulture. Prema podacima moskovskih
knjiznica, Prilepinov Manastir 2015. godine bio je
najcitaniji roman (,,Moskovskie bibliotekari...*).
Osim Manastira, popularni su Prilepinovi prozni
tekstovi  Patologije (Patologii, 2004), San'kja
(2006), Grijeh (Greh, 2007) i Crni majmun (Cernaja
obez'jana, 2011). U Prilepinovu romanu strahote
soloveckog logora, koji je nastao prenamjenom ma-
nastira izgradenog na Soloveckom otocju, razotkri-
vaju se u mucnim detaljima koje su u ruskoj
knjizevnosti u svojem stvaralastvu takvom detalj-
nosc¢u i kao srediSnje tematsko polaziste obuhvatila
samo dva pisca: Varlam Salamov i Aleksandr SolZe-
nicyn.

Zahar Prilepin (pravo ime: Evgenij Nikolaevi¢
Prilepin, r. 1975, Ilinka) pravi je ,,pisac s bio-
grafijjom™ (Tomasevskij u ¢lanku ,,Knjizevnost i
biografija“ — ,,Literatura 1 biografija“, 1923): njego-
vo stvaralastvo vrlo cesto Cita se kroz prizmu
,.spisateljskoga mita“ (Cernjak 2019: 138), konture
kojega je stvorio on sam — svojom drustvenom i
politickom aktivnos¢éu. Uz Arkadija Babcenka i
Aleksandra Karaseva, Zahar Prilepin pripada pisci-
ma-novorealistima u ¢ijem stvaralastvu vrlo vaznu
ulogu igraju zakoni trziSta i masovne kulture (ibid.
138), sto je i karakteristicno i tipicno za rusku
knjizevnost na prijelazu iz 20. u 21. stoljece. Naime,
ta knjizevnost obiljezena je s jedne strane krizom
postmodernizma (nova i svjeza umjetnicka rjeSenja
preobrazila su se u Sablone i stereotipe), a s druge
strane krizom fiktivnih formi (pred knjizevnost se
postavljaju zahtjevi istinitosti i referencijalnosti
prema izvantekstualnoj realnosti): ,.Djelo koje
zadobiva autoritet i povjerenje u ocima zahtjevnoga
Citatelja jest prije svega tekst s autobiografskom ili
dokumentaristickom komponentom* (MalySeva
2016: 3). Na te izazove ruska knjizevnost na prijelo-
mu stolje¢a odgovorila je ozivljavanjem i reinterpre-
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tacijom realisti¢kih koncepcija koje — u kombinaciji
s nefikcionalnim elementima — oblikuju stilsku
tendenciju koja se obuhvaca nazivom ,,novi reali-
zam“. Toj skupini knjizevnih tekstova pripada i
Prilepinov Manastir. Premda Manastir 1 knjiZzevne
tekstove dvaju najistaknutijih pisaca o sovjetskim
logorima, Salamova i SolZenicyna, povezuje razot-
krivanje junaka i pripovjedaca u ekstremnim i
(po)granicnim situacijama, razlikuje ih naturalizam,
sirova tjelesnost i neobi¢no velika koli¢ina ,,pakle-
nog", ,,podzemnog", ,vrazjeg™ (ono $to neki pro-
ucavatelji Prilepinova stvaralastva obuhvacaju nazi-
vom , klinicki realizam®, MalySeva 2016): sve to,
kao i u stvaralastvu SolZenicyna i Salamova, moglo
bi biti u funkciji predoc¢avanja logoraskog antisvijeta
preokrenutih vrijednosti. Pritom, za razliku od
dvojice ruskih pisaca starije generacije, kod kojih je
logorska slika svijeta nedvojbeno povezana s godi-
nama sovjetskog terora, u Manastiru je duboko
tjeskobna i uznemirujuca slika ruskoga drustva,
ispripovijedana tako da ulazi u Citateljeve snove,
uklopljena u Siri povijesni kontekst ruske kulture i
drustva: solovecki logor ovdje nije prikazan kao
politicka institucija nastala tijekom Gradanskoga
rata nakon Oktobarske revolucije nego kao tek novo
poglavlje u nekoliko stoljeca dugoj nasilnoj ruskoj
povijesti, pri ¢emu je bitno primijetiti da reprezen-
tacija logora u Prilepinovom Manastiru nije nedvo-
smislena — nije, naime, jasno osuduje li se on u tome
romanu ili pak mesijanski hvali.

Protagonist romana je bivsi student Artem
Gorjainov koji poc¢etkom 1920-ih dospijeva u solo-
vecki logor zbog ubojstva vlastitoga oca. Razloge
ubojstva nerado otkriva, i to tek pred kraj romana:
oca je ubio vrativsi se ku¢i s majkom i ulovivsi ga
golog u preljubu. Tijekom romana nekoliko puta
mijenja mjesto boravka, boravi i u ¢eliji, njegovi su
drugovi-zatvorenici ili ubijeni ili su mentalno i
fizi¢ki unisteni; Artem se pridruzuje i krugu logorske
inteligencije (koja ukljucuje i jedinoga pozitivnog
junaka u tom romanu, ,,vladi¢icu Jovana); u jednom
razdoblju logorsku svakodnevicu olakSava mu poz-
nanstvo sa zapovjednikom logora Ejhmanisom, a
vazan dio radnje je seksualna veza s Galjom, Ce-
kisticom koja je ujedno i Ejhmanisova biva lju-
bavnica. Galja organizira njihov bijeg motornim



¢amcem, tijekom kojeg Artem i Galja nastupaju u
ulozi Adama i Eve, a koji zavrSava neuspjehom;
posljedice toga bijega — kao i druge izazove logor-
skoga zivota — Artem, postajuéi sve grublji, nasilniji
i sve manje empatic¢an, stoicki podnosi. U sklopu
Ejhmanisova plana da satuva ikone i druge vrijed-
nosti iz manastira na Soloveckom otocju i napravi
muzej, Artem otkriva jednu ikonu u zidu na kojoj
uvida slicnost samoga sebe, izmucenoga gladu i
hladno¢om, s likom sveca, asketa izmucenog
postom i molitvama. Ikonu unistava nakon §to je na
zastraSujuci nacin — uguSen tijelima drugih zatvo-
renika — ubijen vladika Jovan, i to jutro nakon §to je
u ¢eliji tijekom makabristiCkoga rituala isprao gole-
me grijehe ,nevinih® zatvorenika. Za razliku od
logorasa u djelima SolZenicyna i Salamova, vecinu
kojih ¢ine optuZeni za rad protiv sovjetske drzave
(za Spijunazu ili izdaju), Prilepinov Manastir Cine
optuzenici za najgrublje zloCine: Artem je ubio oca,
,mali Filip* majku itd. U tom kontekstu korisno je
primijetiti da je svijet Prilepinove slike logora vrlo
hijerarhican, $to nalazimo i u drugim djelima logor-
ske proze — Salamov je, primjerice, vrlo esto pisao
o tome da su logorasi, osudeni prema Clanku 58
(kontrarevolucijska aktivnost, izdaja domovine itd.),
trpjeli nasilje 1 zapovjednika i strazara logora i ,,pra-
vih* kriminalaca, odnosno onih koji su u logoru
zavrsili zbog stvarnih zlo¢ina — ubojstva, silovanja,
krada i sl. Prilepinov roman reproducira taj, prema
svojoj estetskoj logici danteovski hijerarhicni svijet,
medutim na vrlo problemati¢an nacin: unato¢ tomu
Sto je Artem pocinio zloCin oceubojstva, njega u
romanu ne dozivljavamo kao kriminalca — ta titula
pripada pojedincima drugih nacionalnosti, prije
svega Ce¢enima. Kriminalnost pojedinca ne odre-
duje se po zloCinu, nego po nacionalno-etnickom
kriteriju.!

' U svojem ¢lanku o kulturalnim promjenama u Rusiji od
2010-ih godina I1'ja Kukulin Prilepina vidi kao jednog od glavnih
protagonista i promotora nove, nasilne i agresivne kulture
aktivnih konformista® (Kukulin 2018). Jedan od oblika simbo-
licke reprezentacije te kulture nasilja koja se prikazuje kao trans-
gresija (prihvac¢enih normi ponasanja, javnih istupa itd.) ukljucilo
je 1 snimanje videospota za pjesmu Sjekire (Topory) rap sastava
25/17 u Prilepinovoj vikendici, gdje oni sjekirama sijeku cjepa-
nice. Kukulin upozorava da je ruska rije¢ ,,curka®, koja oznacava
cjepanice, u zargonu pejorativni pojam za migrante iz sredi$nje
Azije: ,,Videospot djeluje kao zamjena za stvarno rasisticko
nasilje” (ibid. 228). Najsli¢nija paralela rap sastavu 25/17 na
naSem kulturnom prostoru moze se vidjeti u skupini Tram 11.
Marija Cernjak, pak, smatra da predstavnike ,,;novog realizma“
karakterizira ne samo specifican knjizevni tekst nego u znacaj-
nijoj mjeri ,.tekst Zivota; oni se svadaju, pokazuju, deklariraju,
stvaraju imidz, stvaraju mit, sudjeluju u politickom Zzivotu
drzave. Na neki nacin ta strategija takoder podsjeca na poslije-
revolucijske 1920-e godine. Tako, primjerice, Natal'ja Ivanova
to&no pise o Prilepinovom izboru pseudonima: 'Zeljezno ime, z-
h-r! Hroptaj, agresija, dernjava, srdzba. Potom malo mekse: pr-1-
p-n. Bez 'r' bi bilo slatko, a s dvostrukim 't' se dobro odmata: Z-h-
r-pr-l-pn“ (Cernjak 2019: 127; v. takoder Cernjak 2020: 92).
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Roman ispreplece razlicite sizejne linije: krimi-
nalistiCku/trilersku, ljubavnu (melodramatsku) i
logorsku, uz dokumentaristicku, odnosno pseudodo-
kumentaristicku?> komponentu (,,Rije¢ autora“ na
pocetku romana, ,,Pogovor®, ,Dnevnik Galjine
Kucerenko®, ,,Neke napomene* i ,,Epilog* na kraju
romana). Kako navodi Sergej Bondarenko

Kao $to to i treba biti u velikom romanu, on u sebe
ukljucuje sve: ljubavnu dramu i plutovski roman,
dokumentaristic¢ku kroniku i fabulativnog detektiva,
metaforiku Hieronymusa Boscha i senzualnu izrazaj-
nost Vladimira Nabokova. Iz te mjesavine, iz te solo-
vecke kuhinje izrasta zagonetna slika Rusije. (Bonda-
renko 2014)

Kao $to objelodanjuju brojni drugi tekstovi iz
suvremene ruske knjizevnosti, i ovaj roman — kom-
binacijom razliCitih stilskih registara — potvrduje da
je ta knjizevna vrsta posebno ukljuciva jer se sama
»ideja 'romanesknog' pojavljuje kao svojevrsno
spoznajno nacelo, inkluzivnost koja dovodi rijeci i
zanrove u nove odnose, usisava, upija, ironizira,
ismijava, osvjetljava, mijenja raspored, pojacava ton
i utjece na dinamiku“ (Duda 2020: 14). Ta je
kombinacija razli¢itih romanesknih podvrsti ujedno
i najspretnije izvedeno estetsko-kompozicijsko
rjeSenje Prilepinova romana: Manastir je zanimljivo
i uzbudljivo citati. Roman takoder nudi elemente
koji ¢e zadovoljiti zahtjevnijeg Citatelja jer se moze
Citati 1 iz intertekstualne perspektive: francuski
dijalog na pocetku romana moze se Citati kroz
poetiku francuskoga jezika u Tolstojevoj prozi; osim
Sto glavni junak Manastira dijeli inicijale s
pripovjedacem Zapisa iz Mrtvoga doma (koji je u
zatvoru zavrsio takoder zbog ubojstva ¢lana obitelji
— majke, a repliciraju se i znamenite scene banje i
kazalisne predstave Dostoevskoga), veze sa
stvaralastvom Dostoevskoga mogu se pronaci i na
idejnoj razini, i1 to posebice u kontekstu filozofi¢nih
Brace Karamazovih (pitanja ljudskoga grijeha i
privrzenosti Bogu koji jedini vidi grijehe, antonimije
slobode, zlo¢ina i kazne i iskupljenja grijeha;
neraskidiva isprepletenost individualnog i kolektiv-
nog, proslosti i sadasnjosti itd.). Nadalje, lik Afa-
nas'ev je zaljubljenik u umjetnost srebrnoga vijeka i
avangarde, Moisej Solomonovi¢ citira narodnu i
folklornu kulturu, a veze sa stvarala§tvom Salamova
i Solzenicyna ostvaruju se na razli¢itim razinama: od
neposrednog citiranja (kod Prilepina: ,,Covjek je

2 Dokumentarizam Prilepinova romana mogao bi se tumagiti
kroz tendenciju suvremene ruske knjizevnosti da se dokumen-
tom, kako navodi Anna Ljunggren, ,,izbjegne slijepa ulica
stilizacije* (Ljunggren 2009: 462), pri ¢emu je ta tendencija
paradoksalne prirode (jer smjestanjem u polje knjizevne fikcije
dokument gubi svoju autenti¢nost), $to dobro ilustrira i Manastir
buduéi da je, po svemu sudeci, Dnevnik Galjine Kucerenko u
potpunosti fikcionalan, unato¢ tomu §to ostavlja dojam da ga je
autor primio od Ejhmanisove kéeri.



zilava stoka“, 99;® kod Salamova u pri¢i Kisa:
»covjek se pokazao kao izdrzljiviji, fizicki otporniji
od svake stoke“, v. Lugari¢ Vukas 2021: 218) do
strukturalno-sadrzajnih aluzija. Kao i u Salamovlje-
vim pri¢ama ,,Pojedina¢na norma®, ,,Na suhoj hrani*
i ,Kruh®, i u Manastiru se ,zajednicki san —
prelijeva (...) iz glave u glavu® (603); Zlica zatvo-
renika u Manastiru ima status fetiSa kao i u Jednom
danu Ivana Denisovica; dokumentaristicki, arhivski
moment vazan je i za Solzenicynov Arhipelag Gulag
i Prilepinov roman, a Artem se moze promatrati kao
,,hovi Ivan Denisovi¢“, s tom iznimkom S§to Artem
svaki dan zapocinje iznova, ,.kao da nije bilo juce-
raSnjeg iskustva“ (Abaseva, Abasev 2016).

Radnja se zbiva na Soloveckom otoc¢ju, simbo-
licki potentnom, ali i iznimno ambivalentnom
mjestu ruske kulturne povijesti. Tamo je tijekom
1420-ih 1 1430-ih podignut pravoslavni manastir,
odakle je krenulo protivljenje crkvenim reformama
polovicom 1660-ih. Tijekom Gradanskoga rata,
1920. godine, na tom je mjestu ustanovljen prvi
sovjetski radni logor, tada zamisljen kao logor za
preodgoj i stvaranje homo sovieticusa. Tijekom
Gorbacovljeva razdoblja, kako navodi Sutcliffe, to
otocje postalo je simbol ,trajne traume staljinskoga
terora”™ (Sutcliffe 2020: 8), a u postsovjetskoj Rusiji
to je mjesto hodocaséa. Koliko je solovecki logor
vazno ,;mjesto pamcéenja“ (Pierre Nora) u post-
sovjetskoj Rusiji svjedoci i to da je kamen iz tog
logora postavljen 1990. godine u Moskvi na
Lubjanskoj ploscadi kao prvi spomenik Zrtvama
politickih represija u Sovjetskome Savezu. Kao Sto
je samo postavljanje spomenika bilo posljedicom
nekoliko desetljeca dugih rasprava o nasljedu
sovjetske proslosti, tako je i danas to mjesto popriste
razlicitih politickih akcija, kao i kritika: cesto se kao
negativna strana spomenika isti¢e da je apstraktna
forma kamena izabrana zbog anonimizacije zla,
odnosno kako bi depolitizirala i obezliila teror — i
krvnike i Zrtve (v. Bogumil 2010; Etkind 2011).
Takav kulturno-prostorni kontekst pred Prilepinov
Manastir postavlja vrlo konkretan horizont oceki-
vanja.

S jedne strane, doista se moze uciniti da je taj
roman vrijedan doprinos sloZenim, ambivalentnim i
konfliktnim promisljanjima sovjetske ,,vruce proslo-
sti“ — znacenja 1 nasljeda sovjetskih logora u
postsovjetskim drustvima, jer u Manastiru i krvnici
1 Zrtve imaju svoja lica, imena, prezimena, porijekla
i profesije: roman na prvi pogled rjeSava problem
anonimizacije zla u predoCavanju logoraskog

3 Svi citati su iz Prilepin, Z. 2021. Manastir. Prev. 1. Alebic.
Zagreb: Sandorf. Dok je u izvrsnom prijevodu Ive Alebica
dosljedno provedena transkripcija ruskih pojmova i imena, u
ovom ¢lanku, a u skladu s uvrijezenom praksom u znanstvenoj
rusistici, provodi se transliteracija, stoga ¢e d&itatelj nai¢i na
dvostrukosti: Artem (transliteracija) i Artjom (transkripcija);
Ejhmanis (transliteracija) i Ejhmanis (transkripcija).
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iskustva. Stovise, velik broj junaka ima svoje pro-
totipove 1 u stvarnosti: Ejhmanis se odnosi na po-
vijesnu licnost — osnivaca sovjetskih radnih logora,
Galina je bila njegova ljubavnica i u stvarnome
zivotu, Mitja S&ekal¢ov je Dmitrij Lihadev itd.
Medutim, s druge strane, pod povrSinom kriticne,
objektivne, hrabre i radikalno-revolucijske predodz-
be logorske stvarnosti, roman na idejnom / sadrzaj-
nom planu predlaze niz konzervativnih rjeSenja.

Osim §to je pisac i filolog, glazbenik 1 amaterski
glumac, Zahar Prilepin jedna je od najprovoka-
tivnijih 1 ujedno vrlo utjecajnih licnosti u suvre-
menoj Rusiji. Suvremeni ruski pisac Andrej
Astvacaturov govori da je Prilepin ,,gotovo idealan
primjer uspjeSnoga autora“ (Cernjak 2019: 16)
upravo zbog toga S§to nije, kako Astvacaturov
navodi, ,profesionalni filolog™ (ibid.). Taj bivsi
zaposlenik OMON-a i veteran rata u Cedeniji,
posebnu buru podigao je svojim brojnim nepro-
misSljenim, cesto ksenofobnim i nacionalistickim
izjavama, tj. u najmanju ruku kontroverznom i na
razliCitim razinama problemati¢nom politickom
aktivno$¢u, koja ukljucuje i sudjelovanje u suko-
bima u ukrajinskom Donbassu. U uvodu engleskome
prijevodu knjige Manastir utjecajni proucavatelj
ruske knjizevnosti Benjamin Sutcliffe postavlja vrlo
logi¢no pitanje: ,,Kako ¢itati briljantno djelo koje je
napisao pisac ¢ija je ideologija duboko uznemi-
rujuca? (Sutcliffe 2020: 7). Tocno naglasavajuci da
je Solovecko otocje ,,sveto i prokleto mjesto za
rusku kulturu“ (ibid. 8), Sutcliffe smatra da je
Prilepinovu ,,mrezu paradoksa® (ibid. 7) potrebno
razmrsiti kako bi se bolje shvatila Putinova Rusija.
Citajuéi Prilepinova djela, vrlo je izazovno zane-
mariti taj opterecujuci biografski moment: Prilepin
aktivno sudjeluje u kreiranju slike o samome sebi
kao o ,narodnome piscu“ pa je na njegovoj web
stranici dostupno viSe stotina njegovih intervjua,
eseja i drugih tekstova u kojima izrazava stavove ne
samo o politi¢ki relevantnim pitanjima suvremene
Rusije, nego i o knjizevnom stvaralastvu. Taj ,,na-
rodni pisac*, u kojemu Citatelj vidi autoritetnu figuru
(Abaseva, Abasev 2016), u Manastiru oblikuje vrlo
detaljan, naturalisti¢ki prikaz zivota u sovjetskome
logoru, kojega odreduju nasilje, prljavstina, bolest,
hladnoca i zvjerska glad:

Pri ulazu u blagovaonicu odmabh ih je udario zadah od
kojeg su se tijekom dana u Sumi odvikli — neoprana
ljudska gadost, prljavo, istroSeno meso; nijedna stoka
ne smrdi tako kao covjek i kukci koji Zive na njemu;
no Artjom je to¢no znao da ¢e se ve¢ za sedam minuta
priviknuti i zaboraviti na njega, stopiti se s tim vo-
njem, tom bukom i psovkama, s tim zivotom. (23)

U romanu se ¢esto navodi da je solovecki logor
»drzava u drzavi“, no usporedo s time govori se i da
su Solovki ,,odraz Rusije, u kojoj je sve kao pod
lupom — prirodno, neugodno, ocito!“ (66). Tesko je
shvatiti Sto je moglo ovog pisca potaknuti da —



usporedo s ocito osvijestenim bremenom politickog
nasljeda sovjetskih logora u postsovjetskim drustvi-
ma — 2012. godine napise panegirik Stalinu (Pismo
drugu Stalinu — Pis 'mo tovariscu Stalinu, 2012) koji
sadrzi i sljedece recenice:

Ne zelimo ti biti zahvalni za svoj zivot ili za Zivot
svoga roda, brkato pseto. No potajno znamo: kada
tebe ne bi bilo — ne bi bilo ni nas. To je uobicajeni
zakon ljudskoga postojanja: nitko ne Zeli nekom
drugom biti dugo zahvalan. To umara! Svakog Covje-
ka razdrazuje 1 uznemiruje kada je nekom duzan. Mi
zelimo biti duzni samo sebi — svojem talentu, svojoj
hrabrosti, svojem intelektu, svojoj snazi. Zbog toga
jos vise ne volimo one kojima smo duzni velike novce
koje nismo u stanju vratiti. Ili ne Zelimo vratiti. (Pri-
lepin 2012)

Takve Prilepinove izjave mogu se Citati kao
militantne estetske geste poznate iz futuristiCkoga
stvaralastva ili naprosto kao nezrelu zudnju za
paznjom, no Citajuc¢i Prilepinova djela, pa tako i
Manastir, tesko se oteti dojmu da je reinterpretacija
poetike cernuhe Ljudmile PetruSevske, Evgenija
Haritonova ili Igor'ja Holina, ili mracnih svjetova
Gulaga Varlama Salamova, u novorealisticnom
odvojku recentne ruske knjizevnosti temeljena na
uznemirujucoj komodifikaciji kolektivnih trauma.

Kako je to¢no primijetio Mark Lipoveckij jo$
2012. godine, dok je srediSnje djelo Prilepinova
dosadasnjeg opusa, roman Manastir, bilo u nasta-
janju, njegovo stvaralastvo izniklo je iz ,,politicke
motorike®,

one slozene smjese resantimana, nostalgije, osjecaja
nepravednosti, druStvene depriviranosti, protesta i
konformizma koja se nakupljala tijekom cijelog post-
sovjetskog razdoblja i koja je, s jedne strane, buknula
na ulicama tijekom ,,snjezne revolucije, a s druge je
omogucéila i omoguéava sigurnu masovnu podrsku
»krvavom rezimu®. (Lipoveckij 2012)

Referirajuéi se na rije¢i samoga autora ,,[uJopce,
ne volim razmisljati...“, Lipoveckij to¢no primje-
¢uje da se ,,politicka motorika“ prelijeva i u njegovo
stvaralastvo, koje odlikuje ,,umjetnicka motorika®,
pa se ,,visoki stil“ njegovih djela, koji je privukao
brojne ¢itatelje* i zbog kojega je Prilepin dobio niz
utjecajnih nagrada, zapravo ono $to se moze Citati
kao osobina koja ,,popunjava praznine nastale od
nedostatka misli, to je retoricka Staka koja toboze
podize banalnost do razine poezije (ibid.). Valerija
Pustovaja, kriticarka koja je blagonaklonija prema
stvarala$tvu ruskih novorealista, takoder primjecuje:

Njihove su rijeci iste, da ih slusamo i da ne mozemo
procitati ime i prezime autora, tesko bi ih bilo razli-
kovati. Sami novorealisti vole svoju ,,bezjezi¢nost™

4 1 Josip Mlaki¢ u svojoj recenziji toga romana govori o
Prilepinu kao knjizevnom ¢udu ,ruskog veterana iz rata u
Ceceniji* (Mlaki¢ 2021).
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(bezjazykovost”) objasnjavati kao imitaciju ,,ulice®,
kao postupak pripovjedaca koji je izvucen iz mase.
(Pustovaja 2005)

Citaju¢i Prilepinov Manastir, tesko se oteti doj-
mu da je Lipoveckij — promatrajuéi Prilepinovo
stvaralastvo kroz dvostruku, komplementarnu opti-
ku: njegovih ideoloskih stavova i estetske prirode
njegovih djela — dobro detektirao temeljne slabosti
Prilepinova stvaralaStva koje velik broj Citatelja ne
prepoznaje, bas kao Sto ne prepoznaje ni ,,politicko
nesvjesno* koje strukturira drustvenu stvarnost koju
zive. Proucavatelji knjiZzevnosti pristupaju Prilepino-
vom Manastiru iz razlicitih optika, sigurnijih i
nove Rusije (kako predlaze Benjamin Sutcliffe),
poput primjerice ,negativnog identiteta (pojam
Leva Gudkova, oznacCava samoidentifikaciju poje-
dinca kroz negativnost, najéesce kroz figuru neprija-
telja) njegovih muskih junaka, motiva ikone i
opcenito vjerskog podteksta, statusa ,,gologa Covje-
ka®, obiljezja kronotopa, intertekstualnosti, Zanrov-
ske hibridnosti, jezi¢nih i stilskih specificnosti itd.,
no svejedno se Cini da je taj roman ostao ,,ne-
do¢itan“’ Sto ¢&initi s Prilepinovim Manastirom?
Kako i zasto ¢itati to djelo? Sto je, kona¢no, tema
toga romana — logor, nacionalna priroda Rusa,
autokratska ruska vlast, paméenje/trauma? Prije
nego $to odgovorim na to pitanje, vrijedi odgovoriti
¢ega u tom romanu, unato¢ oc¢ekivanjima, nema.

Bitno je, recimo, primijetiti da u jednom od
vaznijih romana koji se u cijelosti bave sovjetskim
Gulagom tema pamcenja i/ili traume uopce nije
relevantna: autorski pripovjedac na samom pocetku
knjige lakonski zakljuCuje da je ,Istina (...) ono
Cega se sjecamo* (13). Kompleksni odnosi izmedu
povijesti, paméenja i traume tom su recenicom
neutralizirani i1 (raz)rijeSeni. Premda se Manastir
temelji na osobnom pamcenju autora, odnosno dijelu
njegove obiteljske biografije (pradjed autorskoga
pripovjedaca bivsi je zatvorenik Zahar koji je logo-
rasko nasilje prenio i u svakodnevni postlogorski
zivot — tijekom cijelog svojeg Zivota vr$io je obi-
teljsko nasilje nad svojom suprugom, autorovom
prabakom), premda velik broj junaka ima svoje
prototipove u izvantekstualnoj realnosti i premda
knjiga na svome kraju nudi toboZe autentiCne
dnevnicke zapise srediSnje protagonistice romana,
Galjine Kucerenko, niti tema slozenog, viseslojnog i
Cesto problemati¢nog odnosa dokumentaristickog /
izvanumjetnickog i umjetnickog autora Manastira
ne optereCuje. Roman obiluje materijalnim po-
greskama — Ejhmanis je u stvarnom Zivotu bio

3 Prilepinovo stvaralastvo privuklo je pozornost i domacih
istrazivaca. Upuéujem na koristan c¢lanak ,.Zahar Prilepin.
San'kin prevrat, bunt i igra (O buntu u romanu San'kja Zahara
Prilepina)* Jasmine Vojvodi¢ (Knjizevna smotra, godiste LI, broj
193 (3), str. 69-76).



Ejhmans, on nije bio prvi zapovjednik logora (za-
povjednikom je postao nakon Aleksandra Nogteva —
u romanu je obrnuto), Gleb Bokij je zapravo trebao
biti Boris Bazanov, koji je bio osobni tajnik Stalina
itd. (v. Padsasonny 2018: 202), ¢ime Prilepinov
Manastir nedvojbeno ukazuje da dokument u knji-
zevnosti treba Citati istodobno u dvama registrima:
estetiCkom 1 drustvenom, odnosno politicko-antro-
poloskom (Kukulin 2018), tj. usmjeruje nas da
»autenticnost ¢itamo i tumacimo prvenstveno kao
estetski aspekt toga teksta. Stovise, stjete se dojam
da su sovjetski logori samo najvise odgovarajuca
podloga za artikulaciju teme koja, u sustini, Prile-
pina i zanima: Sutcliffe to¢no primjecuje da je
Manastir ,,apoteoza Prilepinove fiksacije na nasil-
nim muskarcima® (Sutcliffe 2020: 14). To sidriste
romana u nasilnom maskulinitetu sjajno sazima slje-
de¢i dijalog:
— Kako zna, Artjome, da ga necemo izdati? — Vasilij
Petrovi¢ upitao je retoricki, s najblazom samoiro-
nijom. — Zar nam je izgled tako niStavan? Jednom
sam slusao da odrasli muskarac, koji nije u stanju
napraviti podlost ili, u krajnjem slucaju, ubiti izgleda
dosadno. A?
Artjom nije niSta odgovarao kako ne bi obarao svoju
musku cijenu. (26)

Nasilje kao eticko i estetsko sidriste romaneskne
strukture nije neocekivano u suvremenoj ruskoj
prozi,® §to se posebice odnosi na prozu o logorima:
apsolutna nemo¢ zatvorenika-logorasa Cesto se oci-
tuje kao nasilje prema slabijem/drukc¢ijem logorasu-
zatvoreniku (ili, po povratku iz logora, prema Zeni/
supruzi i/ili djeci). Medutim, spirala nasilja u tome
romanu mitologizira se jer je ono nuzan preduvjet
o¢itovanju i odrzavanju vitalnosti Prilepinovih
muskaraca (Lipoveckij 2012). Posve je opravdano
vjerovati da je Prilepinov pristup rodnim odnosima
esencijalisticki, koji kaze da su muskarci prirodno
(bioloski) racionalniji, inteligentniji, snazniji i nad-
mo¢niji pa se autoritarna mreZza odnosa mo¢i koja
dovodi do nasilja u tom romanu moze citati kroz
opasku Hanne Arendt: ,Cesto se kaze da nemoé
dovodi do nasilja i, psiholoski gledano, to je sasvim
tocno, bar kada je rije¢ o osobama koje imaju
prirodnu snagu, moralnu ili fizicku* (Arendt 2002:
68-69). No, istodobno, smjestaju¢i radnju u solo-
vecki logor kao kronotop koji pripada iskljucivo
muskoj povijesti (,,Osobno mi pradjed nije niSta
pricao o solovjeckom zivotu, iako bi ponekad za
stolom, obracajuci se iskljucivo odraslim muskarci-
ma, uglavnom mojem ocu, govorio o tome ovlas,

¢ Ljudmila Petrusevskaja i Vladimir Sorokin dva su sada ve¢
klasicna suvremena ruska pisca koji u svojim djelima
dekonstruiraju jezik nasilja. On u stvaralastvu spisateljice i pisca
odrazava ,,drustveni etos nasilja“ (Larionov 2014). Prilepin se,
ipak, prema nasilju ne odnosi refleksivno — ne promislja ga niti ga
dekonstruira: on ga ,,eksploatira i (...) stvaralacki razvija“ (ibid.).
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kao da svaki put zavrS§ava neku pricu o kojoj se
govorilo ranije — recimo, prije godinu dana, ili deset
godina, ili Cetrdeset™, 11), Prilepinov roman objelo-
danjuje da se rod i rodna pitanja ne mogu promatrati
izvan institucionalnih dimenzija organizacije politic-
kog 1 druStvenog Zivota — maskulinitet je i bioloska
i kulturolosko-politicka kategorija. Zivotna snaga
muskih likova iz Prilepinove proze proizlazi iz
spremnosti da podnose i vrSe nasilje, u tom svijetu
do najdoslovnije razine vrijedi maksima ,,tko jaci —
kvaci (najjaci je onaj koji je najspremniji Ciniti na-
silje 1 stoiki ga podnositi): StoviSe, roman ostavlja
dojam da je najjaci (tj. najnasilniji!) u pravu. U tome
vjerojatno treba traziti uzroke neobi¢no pozitivne
slike Ejhmanisa u Manastiru, u emu se pak posve
jasno ogleda klju¢na razlika izmedu klasi¢nije logor-
ske proze i Prilepinova romana: logor je za Prilepina
naprosto najbolje odgovarajuca podloga za retoricki
rasko$nu razradu mo¢ne maskulinosti u njezinim
najvise ogoljenim ocitovanjima. U tom kontekstu
jedan detalj ne iznenaduje: u ranije spomenutoj sceni
zatvorenikovih priznavanja grijeha vladiki Jovanu,
kojoj ¢u se vratiti i kasnije, na istoj ravnini nalaze se
pljacke i ubojstva (jedan je zatvorenik zadavio dije-
te) 1 homoseksualnost, tj. ,protuprirodni blud s
muskarcem* (640). Premda je tesko ne sloziti se s
opaskom da Prilepinovom Manastiru doista pripada
vodeca pozicija u povijesti logora i knjizevnoj pro-
dukeciji na tu temu u suvremenoj ruskoj knjizevnosti
(roman jest osvojio brojne nagrade i samim time
znacajno izmijenio kulturno polje i usmjerio razvoj
recentne knjizevnosti), moj je dojam da i prema
knjizevnome tretmanu logorske teme i prema nje-
govim estetskim osobinama roman valja Citati kao
(ipak) veliki korak unazad jer, dok taj roman ne mo-
zemo razumjeti kroz optiku estetskih i etickih karak-
teristika duge i razgranate tradicije logorske proze,’
mozemo ga promatrati iz nekih aspekata socrea-
listi¢ke knjizevnosti.?

7 Sergej Usakin to¢no primjecuje da Prilepinova ideoloska
proza, zasi¢ena ,,Velikim Pricama“ (o ,,slobodi®, ,,naciji“, ,,uto-
pijskoj buduénosti®) i potpuno liSena ironije ili nekih drugih
slozenijih jezi¢nih igara, pokazuje da je, unato¢ dugoj i plodnoj
produkciji koja se moze opisati kao postmodernisticka i koja je
znacajno oblikovala rusko knjizevno polje od kraja 1960-ih godi-
na i pocetka 1970-ih, povratak konvencijama klasi¢ne proze
(razvijeni sizeji, distinktivni karakteri, snazni moralizam i jasna
ideoloska poruka) ne samo mogué, nego i — barem sudeci prema
popularnosti Prilepinovih tekstova — uspjesan (Oushakine 2015:
48).

8 Evgenij Dobrenko u svojoj analizi utjecaja socrealisticke
knjizevnosti na suvremenu, postsovjetsku rusku knjizevnost de-
tektirao je jacanje i normalizaciju sovjetskog utjecaja, odnosno
iznimno &esto Cuvanje diskursa i kodova socrealisticke knjizev-
nosti, §to se ocituje u recikliranju socrealisti¢kih tropa i retorike
(Dobrenko 2015). Ipak, evidentno je da suvremeni (post)ideo-
loski roman (Oushakine 2015) Prilepina, Julija Dubova (r. 1948)
ili Aleksandra Prohanova (r. 1938) od socrealistickog romana
razlikuje njegova ,,fundamentalna negativnost (ibid. 49).



Naime, kao $to, govoreci o Prilepinu, mozemo
govoriti o politickoj motorici; kao Sto, govoreci o
njegovom stvaralastvu, moZemo govoriti o umjet-
nickoj motorici, tako u kontekstu Manastira moze-
mo govoriti 0 svojevrsnoj motorici nasilja. Ve¢ na
pocetku romana zatvorenicima je zapovjedeno da
razruSe staro groblje kako bi oslobodili mjesto za
izgradnju sto¢ne farme:

Svi su pomalo poludjeli: s bijesom su razvaljivali kri-
zeve, a one koje nisu mogli — sjekli su. (...) Za sat
vremena svaki su spomenik ve¢ oborili bez ikakvog
postovanja i posStede, zatim ga dizali s mnogo vike,
promuklo psujuéi, da bi ga naposljetku ostavljali
onako kako padne. Na njihovim licima kao da se s
vremena na vrijeme odrazavalo oduSevljenje sveto-
grdem. (40-41)

Zatvorenici osje¢aju mazohisticki uzitak proma-
traju¢i tudu nevolju: ,,Na Solovke je stigao novi
eSalon, zatvorenici su zadovoljno gledali kako od
pristanista idu novajlije. Tudi strah ih je grijao,
radovao* (122). Nasilje je temelj samoidentifikacije
i univerzalni metajezik koji poniStava vrijednost i
relevantnost bilo kojeg drugog tipa ljudske komu-
nikacije.

—Ti ionako ne mozes zvakati — rekao je. — Samo slini§

po jelu. Ja ¢u tebi, Skrgo, povaditi crve iz smeca. Ima

da ih gutas, bez zvakanja. (195)

— Zaklat ¢emo te! Zaklati! — Skrga je na svakom ,.k*

ispljuvavao krv; Artjom se, kao dijete, zacudio — gle,

suze iz kriminal¢evih o¢iju ne teku, nego prskaju. —

Usta su ti rastrgana — ne ustajuci sa svojeg mjesta,

Artjom se pakostio. — Idi do doktora Alija i zamoli ga

da ti ga prisije. Inace ¢es prehladiti svoje Skrge. (196)

— Nocas c¢e ti do¢i Zagib Ivanovi¢ — Saska je rekao

Artjomu. — Sacekat ¢e§ ga? Ili se moze§ odmah

objesiti. (216)

Da nikamo nisi nestao, jesi li shvatio, frajeru? (237)

Kuja jedna, ubit ¢u je! (471)

Nasilje je nadalje korijenska metafora seksual-
nosti — ne samo da je bliskost s Galjom prikazana
kroz/kao nasilje (,,Osjecao je kako ga je jednom
rukom uzela za bluzu, skupivsi tkaninu u Saku, a
drugom za vrat — jako je bolno zabola u njegovu
kozu ne nokte, nego kandze: Zivotinjo, Zivotinjo, ti si
zivotinja! — to je jaukala njezina ruka. [...] Njezin
razbjesnjeli, tanki, zmijski jezik bio mu je u ustima,
1 suprotstavljao se tamo, trzao se, kao oSuren, 343),
Artem prema Zenama prakticira i retori¢ko nasilje:
»Koja kucka' — pomislio je Artjom s neizrecivom
njeznoscéu (148); ,,I ona kurva Galjina takoder...
(301) itd. Kao i u romanu San'kja, u kojem
pripovjeda¢ nudi dvije alternative nasilju: s jedne
strane to je ,ustreptalo-sentimentalan odnos prema
zeni“ (Lipoveckij 2012), s druge — to je ,njezna
ljubav prema djeci i psi¢ima“ (ibid.), Artem u
Manastiru prema zivotinji gaji njeznije osjecaje
nego prema bilo kojem ljudskom bicu:
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Po staroj navici Artjom je na rucku sakrio kruh i sad
ga je neSto navelo na darezljivost: da ne bi uplaSio
Stakora, tiho ga je izvadio iz vatiranih hlaca i napravio
dvije loptice. ,,Evo. Samo me nemoj gristi za uho,
molim te.* Stakor je staloZeno pristupio trpezi: na
seljacki nacin, ne zureci, samo §to se nije prekrstio. U
svakom njegovom pokretu osjecalo se dostojanstvo i
tocnost. Nije se nikamo Zurio i ni¢eg se nije bojao. —
Nauci me zivjeti, Stakore! — s tihim osmijehom
zamolio je Artjom. Cini se da je $takor bio bremenit:
ogroman Stakorov stomak se nadimao. (748—749)

Vazno je primijetiti da nasilje, odnosno ubojstvo
i spremnost pojedinca da bude ubijenim, nije samo
pokretac radnje nego i sredstvo inicijacije jer Artem
postaje sve nasilniji (iz te perspektive promatran,
roman se moze opisati kao svojevrsni ,,antibildungs-
roman“’) i nakon svake nasilne scene i stoi¢ke
pobjede nad smréu u o¢ima drugih logorasa podize
svoju ,,musku cijenu® te se u logorskome svijetu
ponovno uspostavlja njegov status superiornosti,
iznimnosti, ,dekorativnosti i monumentalnosti*
(Dobrenko 2001: 700). StjeCe se dojam da mu
upravo zbog toga Sto se najbolje nosi s nasiljem
pripada ,,glavni zgoditak™ — seksualno pokoravanje
Galje, ljubavnice Ejhmanisa, zapovjednika logora i
»zacinjaveca® sovjetskog Gulaga. U analizi Prile-
pinova San'kje, Mark Lipoveckij primjecuje da je

autor planirao pokazati da je zvjersko nasilje, potpuna
ravnodus$nost prema tudoj boli, samo na prvi pogled
patologija, a zapravo su drustvena norma koja je
obicajno upisana u ,,narodni* svagdan i koja ne samo
da ¢ini nepromjenjivu podlogu svakodnevice nego i
LHrimuje” zivot obi¢nih ljudi s brutalno$éu vlasti.
(Lipoveckij 2012)

Ta se misao moZe primijeniti i u tumacenju
Manastira: Artem se u jednom trenutku pita je li ga
logor stvorio tako zlobnim ili je takvim oduvijek bio;
je li oca ubio zbog zastite majke ili naprosto zbog
zloc¢ina itd. U tome takoder treba uvidjeti znacajnu
razliku Prilepinove i slike logora bivsih zatvorenika-
pisaca poput Salamova i Solzenicyna: kod obojice
autora nasilje je patologija (anomalija) koja nekon-
trolirano buja kao direktna i neizbjezna posljedica

® U svojem C¢itanju Prilepinovog prvijenca, pripovijesti
San'kja (2006), Sergej Usakin dolazi do sliénog zakljucka:
nagla$avajuci da u toj pripovijesti Prilepin romantizira politicki
radikalizam jer je ,,politika samo koristan pripovjedni postupak
koji omogucéuje strukturiranje protagonistove spiralne potrage da
samoga sebe shvati* (Oushakine 2015: 46), Usakin San'kju Cita
kao preokrenuti bildungsroman: junak zrelost ne moze dosedi,
njegova je drustvena integracija onemogucena pa je pria o
njegovom razvoju zapravo pric¢a o njegovoj brzoj propasti i smrti.
U toj pripovijesti, kao i u Manastiru, smrt nije samo prihvatljiva,
nego se za njom i zudi ,.kada je uokvirena ideoloski zasi¢enim
konceptima. Propast postaje smislena. Nasilje je opravdano®
(ibid. 46-47). Lipoveckij pak istice da se Prilepinov San'kja moze
Citati kroz poetiku ranijeg socrealizma, artikuliranog u pripo-
vijesti Majka (Mat', 1903, 1905/1906) Maksima Gor'kog.



zivota u Gulagu. Zanimljivo je u tom smislu uspo-
rediti galamovlj evu pricu ,,Nadgrobna rije¢* (,,Nad-
grobnoe slovo®) s Prilepinovim Manastirom: u Sala-
movljevoj pri¢i, u kojoj se na Badnjak logorasi
okupljaju kako bi mastali o svojim boZziénim Zelja-
ma, svi sugovornici govore o Zudnji za Zivotom
izvan logora:

Na badnju no¢ te godine sjedili smo kraj peéi. Njeni
zeljezni zidovi bili su, za tu prazni¢nu priliku, crveniji
nego inage. Covijek trenutno osjeti razliku u tempe-
raturi. Nas nekoliko koji smo sjedili oko pe¢i tonuli
smo u drijemez, u liriku... — Kako bi bilo lijepo,
braco, da se barem na kratko vratimo kuci. Pa ¢uda se
dogadaju... — kaze konjusar Glebov, bivsi profesor
filozofije, poznat u nasoj baraci po tome §to je mjesec
dana prije zaboravio ime svoje zene. (...) — Vratio bih
se kudéi, zeni, Agniji Mihajlovnoj. Kupio bih razeni
kruh, cijelu $trucu. Skuhao bih kasu od bungura, pun
lonac! Varivo s ,,valjuscima®, opet pun lonac! I sve
bih to jeo. (...) — A ¢im bih dosao, ne bih se ni koraka
odmicao od svoje zene. Kuda ona, tuda i ja, kuda ona,
tuda i ja. Samo $to su me ovdje oducili od rada —
izgubio sam i ljubav prema zemlji. Ali nekako bih se
vec snasao... (...) — A ja bih — rece tihim i stalozenim
glasom — volio da sam batrljak. Ljudski batrljak,
razumijete, bez ruku, bez nogu. Tada bih u sebi nasao
snage da im pljunem posred njuske za sve ovo §to
&ine s nama. (Salamov 2013: 422-423)

U svijetu Salamovljevih logorasa dom (izvanlo-
gorski svijet) je drustvena norma (zbog toga zatvo-
renik osjeca da se po odsluzenju svoje kazne u njega
ne moze ni vratiti druk¢ije nego nepopravljivo osa-
kacen — kao ljudski batrljak, bez ruku i nogu), a
logor je patologija. Za razliku od toga, u Manastiru
Cekistica Galja, zeleci iznenaditi Artema, organizira
dolazak njegove majke i omogucuje njihov susret.
Susret se, medutim, nije dogodio. Stovise, premda se
stjeCe dojam da Artem prema majci gaji privrzenost
(u snovima mu dolaze scene njeznosti iz djetinjstva
i ,,majcine tople ruke, 588), nakon njezina dolaska
on pred Galjom govori da mu je majka glupa (525) i
ne reagira kada joj se drugi logora$, ne znaju¢i da
govori 0 Artemovljevoj majci, obrati rije¢ima: ,,—
Gubi se van, glupaco! — rekao je Tkacuk i iz svojega
Masera ispalio iznad Zenine glave (537). Korisno je
podsjetiti da je prikaz obitelji na nacin da glavna
uloga u obitelji pripada ocu, dok majka figurira kao
,utjelovljenje slijepe prirodne sile koja ne odgaja
nego samo kvari“ (Dobrenko 2001: 708), takoder
jedno od stalnih mjesta u knjizevnosti socrealizma.
Artem, kako sam ranije naglasila, nerado govori o
uzrocima oceubojstva. Ipak, pri kraju romana saz-
naje se da i taj njegov ¢in ne moze umanjiti njegov
,junacki® status: oca je ubio kako bi zastitio majku
od sramote oceva preljuba. Etika obrane slabijeg (u
ovom slucaju njegove majke) ,,dezinficira®, ,,ispire*
i sam zlo€in i njegovog pocinitelja, ali i podcrtava u
romanu Cesto sugeriranu misao da u muskarcevu
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zivotu Zena ni u kojem scenariju ne moze biti nista
viSe no izvor grijeha.'?

Spremnost junaka na smrt stalno je mjesto u
vecini Prilepinovih knjiga, a za razumijevanje ovoga
romana izuzetno je vazno primijetiti da se spremnost
lika na junacku smrt (o Artemovljevoj smrti saznaje
se u Epilogu romana — zatukli su ga ultimativni ,,bad
guyevi“ logora, odnosno kriminalci, kao ¢in od-
mazde jer je na poCetku romana obranio Cast slabijeg
zatvorenika) moze Citati kao reprodukcija rjesenja
koje svojim porijeklom pripada etici revolucije: smrt
koja figurira kao ,,sjedinjenje s tijelom domovine*
(Lipoveckij 2012) kanonizirana je u socrealistickoj
knjizevnosti. Artemovljeva smrt u tom romanu pre-
docena je kao u doslovnom smislu sjedinjenje s
Domovinom: smréu se gol — poput djeteta — vraca u
vlaznu maternicu Majke Domovine: ,,Artjoma
Gorjainova, kako mi je moj djed prenio pradjedove
rijeci, zaklali su kriminalci u Sumi ljeti 1930.: pro-
lazio je pored Sumskog jezera, odlucio se okupati —
na obali, gol, fasovao je noz“ (844)." Tesko je po-
novno se ne sloziti s Lipoveckim koji kaze:

19U romanu se saznaje da silovanje Zena iz Zenskog odjela
logora nije bila rijetkost, a Galja je u tom romanu prikazana
isklju¢ivo kao projekcija muskoga subjekta: ona je ,,zaista zracila
zenskom energijom, iz te Zene toliko se osjecala Zelja za vru¢im
zabavama“ (494); ,,'Kako je to moguée?' —mislio je poslije Artjom,
bez tuge, ali u nemirnom i zahvalnom ¢udenju. 'Zena ti se prije
priblizi u tjelesnom nego u duhovnom odnosu. Zar ne bi trebalo biti
obratno?“ (504). Inace, u baroknoj dekorativnosti Prilepinove
mjesto pronasla i biblijska prica o Adamu i Evi, i to u nekoliko
ocitovanja. Prvo je u shvacanju zene kao izvora grijeha (Eva), a
drugo je u ponavljajuéem motivu golotinje kao semanticki
slozenom mjestu autorovih ne do kraja pojasnjenih aluzija na
,teoloski biljeg* (Agamben 2010: 82) golotinje. Naime, kada Galja
Artema pita o ubojstvu oca: ,,— Ubio si ga jer je uvrijedio majku?*
(525), on odgovara: ,,— Ta zenska... Nije me vrijedalo to §to je bio
s njom... Bilo je uzasno to $to je gol... Zbog toga sam ga ubio*
(ibid.). Takav se Artemovljev odgovor moze tumaciti u kontekstu
gubitka ,,gole tjelesnosti* (Agamben 2010: 86) s koje je s Adama i
Eve, nakon pocinjenja grijeha, Bog skinuo ruho milosti. Prema tom
tumacenju Artem doista nije pocinio zlo¢in oceubojstva zbog
zastite Casti svoje majke, nego — ponovno — u obranu iluzije
superiornosti muskarca kao ljudskog bica jer, kako navodi
Agamben pozivajuci se na Erika Petersona, ,,Grijeseci, Covjek gubi
Bozju slavu, pa njegovo tijelo bez slave postaje sada vidljivo u
svojoj prirodnosti: goloéa je to puke tjelesnosti, ogoljenost puke
funkcionalnosti, tijelo lifeno svake uzviSenosti, jer se konacno
dostojanstvo tijela nalazilo u izgubljenoj Bozjoj slavi (ibid. 85).
Drugim rijeCima, Artem je oca, ugledavsi ga gologa nakon
pocinjenja preljuba, prvi put doista i vidio kao vrlo uobicajenog,
gre$nog i ni po ¢emu iznimnog i nadmo¢nog muskarca. Ta mu je
spoznaja bila toliko nepodnosljiva da ga je morao ubiti. I inace je
tema golotinje jedna od opsesivnih tema Prilepinova Manastira
(golotinja Zene, golotinja zatvorenika itd.). Pomnije tumacenje
simbolickog znacenja toga motiva zahtijevalo bi zasebnu analizu.

'''U svom prikazu figure ,,gologa ¢ovjeka“ Natal'ja Kovtun
u tumacenju nagosti Artema nudi drukéije objasnjenje pozivajuci
se na iskaz samog autora u intervjuu Casopisu Vedomosti 2014.
godine: ,,'Zasto je on gol na kraju romana? Kao $to je po Zivotu
iSao gol, tako je i umro gol. (...) On nije gol zbog toga §to je bez
svojstava, nego zato §to je sa svim svojstvima istovremeno®
(Kovtun 2019: 163).



Uzdignuvsi nasilje do sredisnjega simbola vitalnosti,
divedi se spremnosti junaka da junacki umru, Prilepin
ni na koji nadin ne obuzdava totalitet nasilja, nego,
upravo suprotno, s patosom reproducira logiku teme-
ljenu na nasilju, u isti mah obnavljajuéi sovjetsku
tanatologiju“. (Lipoveckij 2012)

Umiranje radi opravdanog cilja (a u Prile-
pinovom svijetu ideoloski ciljevi uzivaju najveci
autoritet) smrti daje smisao, Sto se kratko i jasno
izrazava u Prilepinovoj pripovijesti San'kja, na pita-
nje o smislu Zivota: ,,Smisao je u tome da zna$ zasto
umire$*“ (Prilepin 2006: 363). Po svojoj strukturi
Artem se moze promatrati kao ,,neosocrealistiCki‘
tip junaka: on je, u skladu s marksistickom dok-
trinom drustvene i1 klasne determiniranosti Covje-
kove prirode i ljudske sudbine, produkt svoje
logorske sredine, no istodobno je i izniman jer je —
koliko prilike dopustaju — i gospodar svoje sudbine:
svojim spretnim snalazenjem u kompleksnim labi-
rintima mo¢i sovjetskoga logora uspijeva si na ma-
hove osigurati relativno ugodan zivot, ¢ime izaziva
divljenje, zavist i bijes drugih zatvorenika. Slika
junaka koja je osovljena oko balansa tih dvostrukih
vektora (determiniranost sudbinom, ali i kontrola
nad kretanjima vlastite sudbine) temeljno je obi-
ljezje sovjetske doktrine koja je dominirala tijekom
1930-ih godina (Dobrenko 2001: 669).

Veza s e(ste)tikom socrealisticke knjizevnosti
najupecatljivije se vidi u shva¢anju mase. U tom je
kontekstu vrlo korisno detaljnije promotriti scenu
zatvorenikovih pokajanja grijeha vladiki Jovanu.
Scena se rasprostire na nekoliko stranica i tijekom
nje je ,rika bila kao u klaonici®, ,.kao da je bila
zivotinjska svadba®, zatvorenici urlaju ,,kao baceni u
vatru®, prostoriju ispunjavaju krici do te mjere gusti
»da kroz njega ne bi proletjela ni ptica“. Oni su
,»uzvikivali poput ptica, drugi su rikali, tre¢i kao da
su blejali“ 1 nadglasavali se: ,,netko je izgrebao do
krvi ¢elo i1 obraze, netko je udarao glavom o pod,
izbijaju¢i van svoju necuvenu podlost i nezasitno
svrbljivo zvonjenje. Netko je puzao na stomaku do
svecenika, nestajuc¢i se u prah i pepeo”, da bi na
koncu:

Ispuzala (...) odnekud svakakva gadost: zabe i puze-
vi, Skorpije i gliste, kameleoni i gusteri, pauci i
stonoge... Ta gamad bila je iskrivljena i unakazena:
dolazile su, skacu¢i na jednoj nozi, zabe i zatim
padale na stomak, gliste sa Sirom otvorenim okom na
repu, raspoluéene stonoge, ¢iji je jedan dio puzao
naprijed a drugi nazad, gusteri s izbacenim crijevima
kao nitima, na kojima su, zakvaciv§i se svojim
nogicama, sjedili kukei i gnjide, pauci sa sluzavim i
mesnim tijelima puzeva ili s mesom u obliku ljudskog
oka, Stakori izvrnuti naopacke, u Cijem se stomaku
nacickala jo§ uvijek nesazrela mladuncad — slijepa,
izlozena za gledanje, tarantula na starackim prstima
umjesto nogicama (...) jo§ se vrtio, izgubivsi svoju
zivotinjsku zadnjicu, dlakavi rep (...) zmije su lezale
u odvratnom klupku i radale jo§ jedan zivorodni
priplod, koji se koprcao pomamno kao da su ga pod-
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grijavali... Sav pod bio je pokriven sluzi, ljudskom
rigotinom i svim gadostima koje je u stanju izbaciti
tijelo. Kod nekoga je iz pupka ispuzala neprirodno
dugacka, dlakava, vunena gusjenica: Covjek ju je
gledao u muci, o¢ekujuéi njezin kraj, no ona se i dalje
odmatala. Kod drugoga je na prstu sjedio crv, koji je
sasvim isisao prst, logoras ga je pokusao skinuti — no
ispostavilo se da je crv duboko urastao u kozu te
probavlja prst prodiruéi svojim crvljivim Zelu¢anim
sokom gotovo do kosti. Jedan je logoras, stradajudi i
placu¢i, nakon nekoliko pokuSaja izrigao velikog
raka, koji je brzo, sasvim nerakovski, odmilio; drugo-
me su li¢inke izlazile pravo iz usta, ofiju i usi — i
¢itava brada bila mu je kao loSe iskuhana riza, taman
za juhu; treci je izbacivao iz nosa nekakvu sluzavu,
zivu, poluprozirnu i brkatu gadost — kad se ¢inilo da
¢e se konacno odvojiti, ona bi se svaki put, uz jecaj,
vratila na posljednjoj niti u nozdrvu, u kojoj je bora-
vila i hranila se. (...) — Vidite: kako smo gresni! —
vikao je otac Zinovij. — Vidite? Gledajte se i zapre-
pastite se! (...) Gledajte oko sebe i placite od srama!
(...) To su vasi tragovi puni sluzi i smrada! Svaki od
vas je zasluzio veliku kaznu! (636-642)

Makabristicka scena mahnitog priznavanja
grijeha (nakon koje je, kao §to sam ranije spo-
menula, jedini pozitivni junak toga romana,
vladicica Jovan, ugusen pod tijelima logorasa) moze
se promatrati kroz optiku ,,disciplinarne katarze*
(Dobrenko 2001: 698), jo§ jednog postupka
poznatog iz knjizevnosti sovjetskog socrealizma.
Nediscipliniranost i divljastvo mase ne samo da
simbolicki ¢iste nadzor, kaznu i nasilje zapovjednika
i strazara, nego se pokoravanje i kontrola nadaju kao
njihovo pravo i obaveza. To nas ponovno vraca figu-
ri Ejhmanisa: on je prikazan kao osoba koja &ini zlo,
ali — s druge strane — budu¢i da je masa divlja, on
takvim mora biti. Osniva¢ sovjetskog Gulaga u tom
romanu predocuje se kao nietzscheanski nadéovjek,
§to sjajno sazima citat iz predgovora autorskoga
pripovjedaca koji govori da se njegov pradjed i bivsi
zatvorenik prema Ejhmanisu odnosio s posebnim
postovanjem: ,,Ejhmanisa je uvijek nazivao 'Fjodor
Ivanovi¢', culo se kako se prema njemu pradjed
odnosio s osje¢ajem mukotrpnog postovanja. Pone-
kad pokusavam zamisliti kako su ubili tog lijepog i
pametnog ¢ovjeka — utemeljitelja koncentracijskih
logora u sovjetskoj Rusiji“ (10). U citiranom odlom-
ku, dakako, posve je vidljiva pripovjedaceva ironija,
medutim obracanjem osobi prema imenu i otcestvu
u ruskome se jeziku iskazuje odnos visokog posto-
vanja.

U svijetu u kojem je nasilje norma, a ne pato-
logija, u kojem je &ekist Ejhman(i)s junak, a ne
neprijatelj, u kojem su zatvorenici polupismena,
razularena i zlo¢inacka rulja, logor — sveden na goto-
vo nevidljivu dekorativnu postavu tkanine romana —
postaje prostor opravdanog rutiniziranog terora bez
kojeg sustav ne bi mogao opstati: kako Artem,
uostalom, Ejhmanisu laska: ,,— Svoja kazalista, sluz-
benici i, naposljetku, zatvorenici... Kad sam ulazio,



slusao sam kako vi¢u zatvorenicima: 'Ovdje nije
sovjetska vlast, nego solovjecka.' To je istina. Reli-
gija je ovdje zajednicka — sovjetska, no svatko
prinosi svoju zrtvu. [ u svemu tome stvarate novoga
covjeka. To je civilizacija!“ (305). Moguce je da je
Dmitrij Bykov imao pravo tvrde¢i da Prilepinov
interes prema sovjetskom eksperimentu preodgoja
homo sovieticusa u radnim logorima nije utemeljen
u ,.Jjudskim kriterijima“ (Bykov 2014). Moguce je
da je Prilepinovo strastveno zanimanje za tu
problematiku doista isklju¢ivo umjetnicke prirode.
Medutim, isto je tako moguce tumacenje koje kazuje
da Prilepinovo opravdavanje sovjetske politicke
masinerije upravo kroz najviSe osporavanu i naj-
traumaticniju praksu logorske diktature ima vrlo
konkretnu motivaciju: bez logora i perpetualne ugro-
zenosti egzistencije i dostojanstva snazni muskarci
ne bi imali svoju pozornicu.

Recenomu se ipak moze nadodati da je ini-
cijativa za strukturiranje pamcenja na sovjetske
logore od kraja 1980-ih godina u Rusiji dosla iz
dvaju izvora. Prvi je nevladino udruzenje Memorial,
zahvaljuju¢i kojemu je tijekom dugotrajnog aktiv-
nog djelovanja (sve do zatvaranja krajem prosinca
2021. godine) stvoren vrlo vrijedan arhiv povijesti
Gulaga ,,0dozdo*, §to je bilo poprac¢eno i brojnim
akcijama koje su podrzavale drustveno proaktivan
rad s paméenjem na sovjetske logore (https:/www.
memo.ru/ru-ru/). Drugi izvor bila je Ruska pravo-
slavna crkva. Prema verziji pamcéenja na sovjetske
logore, koja je podrzavana i razvijana iz tog izvora,
Gulag je predocavan kao ,,biblijsko prorocanstvo i
obecanje” (Bogumil 2010), a represija u SSSR-u
shvacena je kao ,vrijeme progona i iskusavanja
vjere“ (ibid.), gdje se mucenicka smrt zatvorenika
koji su, unato¢ nedac¢ama, ostali vjerni svojoj vjeri,
tumaci kao fundament Pravoslavne crkve. Prema
takvoj je verziji povijest soloveckog logora neodvo-
jiv dio ,,crkvenoga diskurza® (ibid.). Uostalom, na
mjestu nekadasnjeg logora danas je obnovljeni
manastir u koji se potomci zZrtava terora mogu doci
pomoliti i pokloniti. Prilepinov Manastir moze se
tumaciti kao odgovor na upravo takvu regulaciju
pamcenja na sovjetske logore u suvremenoj Rusiji:
osim vladicice Jovana, lika koji bi se svojom tihom,
upornom i nepokolebljivom vjerom mogao potpuno
uklopiti u interpretaciju Gulaga koju je ponudila
Ruska pravoslavna crkva i paralelu kojemu mozemo
pronac¢i u baptistu Alesi u Solzenicynovu Jednom
danu Ivana Denisovica, i Artem — nepokolebljiv,
beskompromisan i spreman da podnese ZzZrtvu —
posjeduje komponente mesijanskog lika mucenika-
Zrtve.

U svom Ccitanju romana San'kja Lipoveckij
primjecuje da ,cijela Prilepinova optika, cijela
njegova politicka motorika Cini strukturu (...) 'pa-
canskoga diskurza'? koji doista odreduje 'vladajuci
stil Putinove epohe' i sjedinjuje Siroki spektar pojava
— od despotskog povika do patosa televizijskih
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serijala, od nadryva Sansone do kriti¢kih diskusija na
jeziku grubih psovki (...) Tako da je kriti¢ki odnos
Prilepina prema Putinu odgurivanje identi¢no zara-
zenih Cestica® (Lipoveckij 2012). Prilepin je u svo-
jim javnim iskazima Cesto kritizirao Putina, no za
potpunije razumijevanje politicko-estetske motorike
Manastira doista je vazno primijetiti ambivalentnost
pisceve kritike: u svom je eseju ,,Gospodine
predsjednice, ne bacajte biljeznicu!* (,,Gospodin
prezident, ne vybrasyvajte bloknot!*) Prilepin s
jedne strane Putinu postavljao smjela i neugodna
pitanja, a s druge strane je ,,sa strahopostovanjem u
biljeznicu spremio dlake iz krzna predsjednickog
psa...”“ (prema ibid.). S obzirom na strastvenu
politicku aktivnost samoga pisca (Prilepin je osnivac
i voditelj nacionalno-konzervativne, patriotisticke i
antiliberalne stranke Za istinu — Za pravdu, koja je
postojala od 2019. do 2021) Artem se u Manastiru
moze Citati kao piScev alter ego kod kojega je dubina
prezira prema Cekistima-straZzarima proporcionalna
zelji da sam zavlada: on osje¢a ,,vrlo jak ponos‘
(259) nakon $to ga je Ejhmanis primijetio jer ,,Naj-
vaznije je da se Ejhmanisu svidjelo” (262). U
ispunjavanju toga psiholoskog imperativa stvaranja
bliskosti sa zapovjednikom logora nijedna cijena
nece biti previsoka: buduci da nece zaposjesti na
mjesto upravitelja logora, Artem ¢e nemo¢ simbo-
licki kompenzirati seksualnim pokoravanjem
njegove ljubavnice. Ipak, Galja, ta femme fatale
soloveckih logorasa i ¢ekista, nekadasnja suradnica
Trockoga i Artemova Eva, ispod ¢ije su se bluze
nekada nazirale ,,vrlo upadljive krupne dojke* (148),
od koje on nije mogao odvojiti oci, ¢iji ga je korak
uzbudivao i ¢iji je parfem posebno dobro mirisao, na
koncu — kako navodi autorski pripovjedac¢ u Pogo-
voru romana — donosi razoGaranje: ,,Coskasta je,
punacna, ne tako simpaticna kako sam mislio®
(797).8

12 Rije¢ pacan pripada ruskome zargonu i ozna¢ava mladog
muskarca koji se (bilo zbog boravka u logoru, zatvoru ili zbog
pripadnosti kriminalistickom miljeu) ponasa kao huligan. Medu
pacanima je zamjetna snizena autorefleksivnost, nezrelost,
antiintelektualizam i romantizacija nasilja. U knjizevnosti se po
prvi puta pojavljuje ubrzo nakon Oktobarske revolucije — tada je
rije¢ oznacCavala deklasiranoga mladi¢a iz lumpenproleterske
sredine.

13 Clanak je napisan u sklopu projekta ,,Ruske knjizevne
transformacije od 1990. do 2020.“ Hrvatske zaklade za znanost
(Transform IP-2020-02-2441).
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SUMMARY

THE SOVIET PAST AS PROJECTION:
MASCULINE CLINICAL (SOCIAL) REALISM
OF ZAKHAR PRILEPIN

In contemporary Russia, the Russian and Soviet
past is a battleground on which cultural, political,
and social wars take place: the present and the future
have become the dominants of the past as they are
represented through its language and built on its
image. According to Maria Stepanova, the past is a
theater of shadows, and history is the projection
capital that, like in many other transitional societies,
replaces ideology, which — as tragic events from
February 24, 2022, illuminate — can lead to
disastrous consequences. Russian and Soviet past
and history, as objects of continuous, often
controversial adjustments, are also one of the central
fields of thematization in Russian literature of the
second decade of the 21st century, marked by a deep
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crisis of Russia’s symbolic order. This article offers
an interpretation of the award-winning novel Obitel’
(Abode) by Zakhar Prilepin, which presents the
author’s portrayal of the way prisoners in the Soviet
camp behave in situations of existential crisis, in
which the Gulag is displayed through eccentric “the
aesthetics of urgency” (Ilya Kukulin, 2018) and
disturbing romanticization of violence, where
morality is understood as an exclusively discursive
phenomenon, and collective trauma is reproduced
(not processed) because it is transformed into the
norm. Prilepin’s novel can be viewed in the context
of the broader poetics of the “new realism” to which
many influential scholars of contemporary Russian
literature approach primarily as an ideological
phenomenon in which violence has become a
universal metalanguage of communication.

Key words: Zakhar Prilepin, ,,Abode®, the Soviet
past, camp prose, violence, commodification of
trauma



