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Sovjetska prošlost kao projekcĳski kapital:
maskulini klinički (soc)realizam
Zahara Prilepina

Prilepinov roman Manastir, čĳa je radnja
smještena u 1920-e godine (desetljeće u kojem je
zaleđen Platonov iz Vodolazkinova romana Avĳa-
tičar i u kojem se odvĳaju radnje svih romana Guzel'
Jahine), prvi je i zasad jedini njegov u nas prevedeni
roman, objavljen 2014. na ruskome jeziku pod
naslovom Obitel'. Roman je u Rusĳi osvojio brojne
nagrade: od Velike knjige do Nagrade ruske Vlade u
području kulture. Prema podacima moskovskih
knjižnica, Prilepinov Manastir 2015. godine bio je
najčitanĳi roman („Moskovskie bibliotekari…“).
Osim Manastira, popularni su Prilepinovi prozni
tekstovi Patologĳe (Patologii, 2004), San'kja
(2006), Grĳeh (Greh, 2007) i Crni majmun (Černaja
obez'jana, 2011). U Prilepinovu romanu strahote
soloveckog logora, koji je nastao prenamjenom ma-
nastira izgrađenog na Soloveckom otočju, razotkri-
vaju se u mučnim detaljima koje su u ruskoj
književnosti u svojem stvaralaštvu takvom detalj-
nošću i kao središnje tematsko polazište obuhvatila
samo dva pisca: Varlam Šalamov i Aleksandr Solže-
nicyn.

Zahar Prilepin (pravo ime: Evgenĳ Nikolaevič
Prilepin, r. 1975, Ilinka) pravi je „pisac s bio-
grafijom“ (Tomaševskĳ u članku „Književnost i
biografija“ – „Literatura i biografija“, 1923): njego-
vo stvaralaštvo vrlo često čita se kroz prizmu
„spisateljskoga mita“ (Černjak 2019: 138), konture
kojega je stvorio on sam – svojom društvenom i
političkom aktivnošću. Uz Arkadĳa Babčenka i
Aleksandra Karaseva, Zahar Prilepin pripada pisci-
ma-novorealistima u čĳem stvaralaštvu vrlo važnu
ulogu igraju zakoni tržišta i masovne kulture (ibid.
138), što je i karakteristično i tipično za rusku
književnost na prĳelazu iz 20. u 21. stoljeće. Naime,
ta književnost obilježena je s jedne strane krizom
postmodernizma (nova i svježa umjetnička rješenja
preobrazila su se u šablone i stereotipe), a s druge
strane krizom fiktivnih formi (pred književnost se
postavljaju zahtjevi istinitosti i referencĳalnosti
prema izvantekstualnoj realnosti): „Djelo koje
zadobiva autoritet i povjerenje u očima zahtjevnoga
čitatelja jest prĳe svega tekst s autobiografskom ili
dokumentarističkom komponentom“ (Malyševa
2016: 3). Na te izazove ruska književnost na prĳelo-
mu stoljeća odgovorila je oživljavanjem i reinterpre-

tacĳom realističkih koncepcĳa koje – u kombinacĳi
s nefikcionalnim elementima – oblikuju stilsku
tendencĳu koja se obuhvaća nazivom „novi reali-
zam“. Toj skupini književnih tekstova pripada i
Prilepinov Manastir. Premda Manastir i književne
tekstove dvaju najistaknutĳih pisaca o sovjetskim
logorima, Šalamova i Solženicyna, povezuje razot-
krivanje junaka i pripovjedača u ekstremnim i
(po)graničnim situacĳama, razlikuje ih naturalizam,
sirova tjelesnost i neobično velika količina „pakle-
nog“, „podzemnog“, „vražjeg“ (ono što neki pro-
učavatelji Prilepinova stvaralaštva obuhvaćaju nazi-
vom „klinički realizam“, Malyševa 2016): sve to,
kao i u stvaralaštvu Solženicyna i Šalamova, moglo
bi biti u funkcĳi predočavanja logoraškog antisvĳeta
preokrenutih vrĳednosti. Pritom, za razliku od
dvojice ruskih pisaca starĳe generacĳe, kod kojih je
logorska slika svĳeta nedvojbeno povezana s godi-
nama sovjetskog terora, u Manastiru je duboko
tjeskobna i uznemirujuća slika ruskoga društva,
ispripovĳedana tako da ulazi u čitateljeve snove,
uklopljena u širi povĳesni kontekst ruske kulture i
društva: solovecki logor ovdje nĳe prikazan kao
politička institucĳa nastala tĳekom Građanskoga
rata nakon Oktobarske revolucĳe nego kao tek novo
poglavlje u nekoliko stoljeća dugoj nasilnoj ruskoj
povĳesti, pri čemu je bitno primĳetiti da reprezen-
tacĳa logora u Prilepinovom Manastiru nĳe nedvo-
smislena – nĳe, naime, jasno osuđuje li se on u tome
romanu ili pak mesĳanski hvali.

Protagonist romana je bivši student Artem
Gorjainov koji početkom 1920-ih dospĳeva u solo-
vecki logor zbog ubojstva vlastitoga oca. Razloge
ubojstva nerado otkriva, i to tek pred kraj romana:
oca je ubio vrativši se kući s majkom i ulovivši ga
golog u preljubu. Tĳekom romana nekoliko puta
mĳenja mjesto boravka, boravi i u ćelĳi, njegovi su
drugovi-zatvorenici ili ubĳeni ili su mentalno i
fizički uništeni;Artem se pridružuje i krugu logorske
inteligencĳe (koja uključuje i jedinoga pozitivnog
junaka u tom romanu, „vladičicu“ Jovana); u jednom
razdoblju logorsku svakodnevicu olakšava mu poz-
nanstvo sa zapovjednikom logora Èjhmanisom, a
važan dio radnje je seksualna veza s Galjom, če-
kisticom koja je ujedno i Èjhmanisova bivša lju-
bavnica. Galja organizira njihov bĳeg motornim
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Roman isprepleće različite sižejne linĳe: krimi-
nalističku/trilersku, ljubavnu (melodramatsku) i
logorsku, uz dokumentarističku, odnosno pseudodo-
kumentarističku2 komponentu („Rĳeč autora“ na
početku romana, „Pogovor“, „Dnevnik Galjine
Kučerenko“, „Neke napomene“ i „Epilog“ na kraju
romana). Kako navodi Sergej Bondarenko

Kao što to i treba biti u velikom romanu, on u sebe
uključuje sve: ljubavnu dramu i plutovski roman,
dokumentarističku kroniku i fabulativnog detektiva,
metaforiku Hieronymusa Boscha i senzualnu izražaj-
nost Vladimira Nabokova. Iz te mješavine, iz te solo-
vecke kuhinje izrasta zagonetna slika Rusĳe. (Bonda-
renko 2014)

Kao što objelodanjuju brojni drugi tekstovi iz
suvremene ruske književnosti, i ovaj roman – kom-
binacĳom različitih stilskih registara – potvrđuje da
je ta književna vrsta posebno uključiva jer se sama
„ideja 'romanesknog' pojavljuje kao svojevrsno
spoznajno načelo, inkluzivnost koja dovodi rĳeči i
žanrove u nove odnose, usisava, upĳa, ironizira,
ismĳava, osvjetljava, mĳenja raspored, pojačava ton
i utječe na dinamiku“ (Duda 2020: 14). Ta je
kombinacĳa različitih romanesknih podvrsti ujedno
i najspretnĳe izvedeno estetsko-kompozicĳsko
rješenje Prilepinova romana: Manastir je zanimljivo
i uzbudljivo čitati. Roman također nudi elemente
koji će zadovoljiti zahtjevnĳeg čitatelja jer se može
čitati i iz intertekstualne perspektive: francuski
dĳalog na početku romana može se čitati kroz
poetiku francuskoga jezika u Tolstojevoj prozi; osim
što glavni junak Manastira dĳeli inicĳale s
pripovjedačem Zapisa iz Mrtvoga doma (koji je u
zatvoru završio također zbog ubojstva člana obitelji
– majke, a repliciraju se i znamenite scene banje i
kazališne predstave Dostoevskoga), veze sa
stvaralaštvom Dostoevskoga mogu se pronaći i na
idejnoj razini, i to posebice u kontekstu filozofičnih
Braće Karamazovih (pitanja ljudskoga grĳeha i
privrženosti Bogu koji jedini vidi grĳehe, antonimĳe
slobode, zločina i kazne i iskupljenja grĳeha;
neraskidiva isprepletenost individualnog i kolektiv-
nog, prošlosti i sadašnjosti itd.). Nadalje, lik Afa-
nas'ev je zaljubljenik u umjetnost srebrnoga vĳeka i
avangarde, Moisej Solomonovič citira narodnu i
folklornu kulturu, a veze sa stvaralaštvom Šalamova
i Solženicyna ostvaruju se na različitim razinama: od
neposrednog citiranja (kod Prilepina: „Čovjek je

2 Dokumentarizam Prilepinova romana mogao bi se tumačiti
kroz tendencĳu suvremene ruske književnosti da se dokumen-
tom, kako navodi Anna Ljunggren, „izbjegne slĳepa ulica
stilizacĳe“ (Ljunggren 2009: 462), pri čemu je ta tendencĳa
paradoksalne prirode (jer smještanjem u polje književne fikcĳe
dokument gubi svoju autentičnost), što dobro ilustrira i Manastir
budući da je, po svemu sudeći, Dnevnik Galjine Kučerenko u
potpunosti fikcionalan, unatoč tomu što ostavlja dojam da ga je
autor primio od Èjhmanisove kćeri.

čamcem, tĳekom kojeg Artem i Galja nastupaju u
ulozi Adama i Eve, a koji završava neuspjehom;
posljedice toga bĳega – kao i druge izazove logor-
skoga života – Artem, postajući sve grublji, nasilnĳi
i sve manje empatičan, stoički podnosi. U sklopu
Èjhmanisova plana da sačuva ikone i druge vrĳed-
nosti iz manastira na Soloveckom otočju i napravi
muzej, Artem otkriva jednu ikonu u zidu na kojoj
uviđa sličnost samoga sebe, izmučenoga glađu i
hladnoćom, s likom sveca, asketa izmučenog
postom i molitvama. Ikonu uništava nakon što je na
zastrašujući način – ugušen tĳelima drugih zatvo-
renika – ubĳen vladika Jovan, i to jutro nakon što je
u ćelĳi tĳekom makabrističkoga rituala isprao gole-
me grĳehe „nevinih“ zatvorenika. Za razliku od
logoraša u djelima Solženicyna i Šalamova, većinu
kojih čine optuženi za rad protiv sovjetske države
(za špĳunažu ili izdaju), Prilepinov Manastir čine
optuženici za najgrublje zločine: Artem je ubio oca,
„mali Filip“ majku itd. U tom kontekstu korisno je
primĳetiti da je svĳet Prilepinove slike logora vrlo
hĳerarhičan, što nalazimo i u drugim djelima logor-
ske proze – Šalamov je, primjerice, vrlo često pisao
o tome da su logoraši, osuđeni prema Članku 58
(kontrarevolucĳska aktivnost, izdaja domovine itd.),
trpjeli nasilje i zapovjednika i stražara logora i „pra-
vih“ kriminalaca, odnosno onih koji su u logoru
završili zbog stvarnih zločina – ubojstva, silovanja,
krađa i sl. Prilepinov roman reproducira taj, prema
svojoj estetskoj logici danteovski hĳerarhični svĳet,
međutim na vrlo problematičan način: unatoč tomu
što je Artem počinio zločin oceubojstva, njega u
romanu ne doživljavamo kao kriminalca – ta titula
pripada pojedincima drugih nacionalnosti, prĳe
svega Čečenima. Kriminalnost pojedinca ne odre-
đuje se po zločinu, nego po nacionalno-etničkom
kriterĳu.1

1 U svojem članku o kulturalnim promjenama u Rusĳi od
2010-ih godina Il'ja Kukulin Prilepina vidi kao jednog od glavnih
protagonista i promotora nove, nasilne i agresivne kulture
„aktivnih konformista“ (Kukulin 2018). Jedan od oblika simbo-
ličke reprezentacĳe te kulture nasilja koja se prikazuje kao trans-
gresĳa (prihvaćenih normi ponašanja, javnih istupa itd.) uključilo
je i snimanje videospota za pjesmu Sjekire (Topory) rap sastava
25/17 u Prilepinovoj vikendici, gdje oni sjekirama sĳeku cjepa-
nice. Kukulin upozorava da je ruska rĳeč „čurka“, koja označava
cjepanice, u žargonu pejorativni pojam za migrante iz središnje
Azĳe: „Videospot djeluje kao zamjena za stvarno rasističko
nasilje“ (ibid. 228). Najsličnĳa paralela rap sastavu 25/17 na
našem kulturnom prostoru može se vidjeti u skupini Tram 11.
Marĳa Černjak, pak, smatra da predstavnike „novog realizma“
karakterizira ne samo specifičan književni tekst nego u značaj-
nĳoj mjeri „tekst života; oni se svađaju, pokazuju, deklariraju,
stvaraju imidž, stvaraju mit, sudjeluju u političkom životu
države. Na neki način ta strategĳa također podsjeća na poslĳe-
revolucĳske 1920-e godine. Tako, primjerice, Natal'ja Ivanova
točno piše o Prilepinovom izboru pseudonima: 'Željezno ime, z-
h-r! Hroptaj, agresĳa, dernjava, srdžba. Potom malo mekše: pr-l-
p-n. Bez 'r' bi bilo slatko, a s dvostrukim 'r' se dobro odmata: Z-h-
r-pr-l-pn“ (Černjak 2019: 127; v. također Černjak 2020: 92).
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iskustva. Štoviše, velik broj junaka ima svoje pro-
totipove i u stvarnosti: Èjhmanis se odnosi na po-
vĳesnu ličnost – osnivača sovjetskih radnih logora,
Galina je bila njegova ljubavnica i u stvarnome
životu, Mitja Ščekalčov je Dmitrĳ Lihačev itd.
Međutim, s druge strane, pod površinom kritične,
objektivne, hrabre i radikalno-revolucĳske predodž-
be logorske stvarnosti, roman na idejnom / sadržaj-
nom planu predlaže niz konzervativnih rješenja.

Osim što je pisac i filolog, glazbenik i amaterski
glumac, Zahar Prilepin jedna je od najprovoka-
tivnĳih i ujedno vrlo utjecajnih ličnosti u suvre-
menoj Rusĳi. Suvremeni ruski pisac Andrej
Astvacaturov govori da je Prilepin „gotovo idealan
primjer uspješnoga autora“ (Černjak 2019: 16)
upravo zbog toga što nĳe, kako Astvacaturov
navodi, „profesionalni filolog“ (ibid.). Taj bivši
zaposlenik OMON-a i veteran rata u Čečenĳi,
posebnu buru podigao je svojim brojnim nepro-
mišljenim, često ksenofobnim i nacionalističkim
izjavama, tj. u najmanju ruku kontroverznom i na
različitim razinama problematičnom političkom
aktivnošću, koja uključuje i sudjelovanje u suko-
bima u ukrajinskom Donbassu. U uvodu engleskome
prĳevodu knjige Manastir utjecajni proučavatelj
ruske književnosti Benjamin Sutcliffe postavlja vrlo
logično pitanje: „Kako čitati briljantno djelo koje je
napisao pisac čĳa je ideologĳa duboko uznemi-
rujuća?“ (Sutcliffe 2020: 7). Točno naglašavajući da
je Solovecko otočje „sveto i prokleto mjesto za
rusku kulturu“ (ibid. 8), Sutcliffe smatra da je
Prilepinovu „mrežu paradoksa“ (ibid. 7) potrebno
razmrsiti kako bi se bolje shvatila Putinova Rusĳa.
Čitajući Prilepinova djela, vrlo je izazovno zane-
mariti taj opterećujući biografski moment: Prilepin
aktivno sudjeluje u kreiranju slike o samome sebi
kao o „narodnome piscu“ pa je na njegovoj web
stranici dostupno više stotina njegovih intervjua,
eseja i drugih tekstova u kojima izražava stavove ne
samo o politički relevantnim pitanjima suvremene
Rusĳe, nego i o književnom stvaralaštvu. Taj „na-
rodni pisac“, u kojemu čitatelj vidi autoritetnu figuru
(Abaševa, Abašev 2016), u Manastiru oblikuje vrlo
detaljan, naturalistički prikaz života u sovjetskome
logoru, kojega određuju nasilje, prljavština, bolest,
hladnoća i zvjerska glad:

Pri ulazu u blagovaonicu odmah ih je udario zadah od
kojeg su se tĳekom dana u šumi odvikli – neoprana
ljudska gadost, prljavo, istrošeno meso; nĳedna stoka
ne smrdi tako kao čovjek i kukci koji žive na njemu;
noArtjom je točno znao da će se već za sedam minuta
priviknuti i zaboraviti na njega, stopiti se s tim vo-
njem, tom bukom i psovkama, s tim životom. (23)

U romanu se često navodi da je solovecki logor
„država u državi“, no usporedo s time govori se i da
su Solovki „odraz Rusĳe, u kojoj je sve kao pod
lupom – prirodno, neugodno, očito!“ (66). Teško je
shvatiti što je moglo ovog pisca potaknuti da –

žilava stoka“, 99;3 kod Šalamova u priči Kiša:
„čovjek se pokazao kao izdržljivĳi, fizički otpornĳi
od svake stoke“, v. Lugarić Vukas 2021: 218) do
strukturalno-sadržajnih aluzĳa. Kao i u Šalamovlje-
vim pričama „Pojedinačna norma“, „Na suhoj hrani“
i „Kruh“, i u Manastiru se „zajednički san –
prelĳeva (…) iz glave u glavu“ (603); žlica zatvo-
renika u Manastiru ima status fetiša kao i u Jednom
danu Ivana Denisoviča; dokumentaristički, arhivski
moment važan je i za Solženicynov Arhipelag Gulag
i Prilepinov roman, a Artem se može promatrati kao
„novi Ivan Denisovič“, s tom iznimkom što Artem
svaki dan započinje iznova, „kao da nĳe bilo juče-
rašnjeg iskustva“ (Abaševa, Abašev 2016).

Radnja se zbiva na Soloveckom otočju, simbo-
lički potentnom, ali i iznimno ambivalentnom
mjestu ruske kulturne povĳesti. Tamo je tĳekom
1420-ih i 1430-ih podignut pravoslavni manastir,
odakle je krenulo protivljenje crkvenim reformama
polovicom 1660-ih. Tĳekom Građanskoga rata,
1920. godine, na tom je mjestu ustanovljen prvi
sovjetski radni logor, tada zamišljen kao logor za
preodgoj i stvaranje homo sovieticusa. Tĳekom
Gorbačovljeva razdoblja, kako navodi Sutcliffe, to
otočje postalo je simbol „trajne traume staljinskoga
terora“ (Sutcliffe 2020: 8), a u postsovjetskoj Rusĳi
to je mjesto hodočašća. Koliko je solovecki logor
važno „mjesto pamćenja“ (Pierre Nora) u post-
sovjetskoj Rusĳi svjedoči i to da je kamen iz tog
logora postavljen 1990. godine u Moskvi na
Lubjanskoj ploščadi kao prvi spomenik žrtvama
političkih represĳa u Sovjetskome Savezu. Kao što
je samo postavljanje spomenika bilo posljedicom
nekoliko desetljeća dugih rasprava o nasljeđu
sovjetske prošlosti, tako je i danas to mjesto poprište
različitih političkih akcĳa, kao i kritika: često se kao
negativna strana spomenika ističe da je apstraktna
forma kamena izabrana zbog anonimizacĳe zla,
odnosno kako bi depolitizirala i obezličila teror – i
krvnike i žrtve (v. Bogumil 2010; Ètkind 2011).
Takav kulturno-prostorni kontekst pred Prilepinov
Manastir postavlja vrlo konkretan horizont očeki-
vanja.

S jedne strane, doista se može učiniti da je taj
roman vrĳedan doprinos složenim, ambivalentnim i
konfliktnim promišljanjima sovjetske „vruće prošlo-
sti“ – značenja i nasljeđa sovjetskih logora u
postsovjetskim društvima, jer u Manastiru i krvnici
i žrtve imaju svoja lica, imena, prezimena, porĳekla
i profesĳe: roman na prvi pogled rješava problem
anonimizacĳe zla u predočavanju logoraškog

3 Svi citati su iz Prilepin, Z. 2021. Manastir. Prev. I. Alebić.
Zagreb: Sandorf. Dok je u izvrsnom prĳevodu Ive Alebića
dosljedno provedena transkripcĳa ruskih pojmova i imena, u
ovom članku, a u skladu s uvrĳeženom praksom u znanstvenoj
rusistici, provodi se transliteracĳa, stoga će čitatelj naići na
dvostrukosti: Artem (transliteracĳa) i Artjom (transkripcĳa);
Èjhmanis (transliteracĳa) i Ejhmanis (transkripcĳa).
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(bezjazykovost') objašnjavati kao imitacĳu „ulice“,
kao postupak pripovjedača koji je izvučen iz mase.
(Pustovaja 2005)

Čitajući Prilepinov Manastir, teško se oteti doj-
mu da je Lipoveckĳ – promatrajući Prilepinovo
stvaralaštvo kroz dvostruku, komplementarnu opti-
ku: njegovih ideoloških stavova i estetske prirode
njegovih djela – dobro detektirao temeljne slabosti
Prilepinova stvaralaštva koje velik broj čitatelja ne
prepoznaje, baš kao što ne prepoznaje ni „političko
nesvjesno“ koje strukturira društvenu stvarnost koju
žive. Proučavatelji književnosti pristupaju Prilepino-
vom Manastiru iz različitih optika, sigurnĳih i
vjerojatno uzbudljivĳih od teme odražavanja Puti-
nove Rusĳe (kako predlaže Benjamin Sutcliffe),
poput primjerice „negativnog identiteta“ (pojam
Leva Gudkova, označava samoidentifikacĳu poje-
dinca kroz negativnost, najčešće kroz figuru neprĳa-
telja) njegovih muških junaka, motiva ikone i
općenito vjerskog podteksta, statusa „gologa čovje-
ka“, obilježja kronotopa, intertekstualnosti, žanrov-
ske hibridnosti, jezičnih i stilskih specifičnosti itd.,
no svejedno se čini da je taj roman ostao „ne-
dočitan“.5 Što činiti s Prilepinovim Manastirom?
Kako i zašto čitati to djelo? Što je, konačno, tema
toga romana – logor, nacionalna priroda Rusa,
autokratska ruska vlast, pamćenje/trauma? Prĳe
nego što odgovorim na to pitanje, vrĳedi odgovoriti
čega u tom romanu, unatoč očekivanjima, nema.

Bitno je, recimo, primĳetiti da u jednom od
važnĳih romana koji se u cĳelosti bave sovjetskim
Gulagom tema pamćenja i/ili traume uopće nĳe
relevantna: autorski pripovjedač na samom početku
knjige lakonski zaključuje da je „Istina (…) ono
čega se sjećamo“ (13). Kompleksni odnosi između
povĳesti, pamćenja i traume tom su rečenicom
neutralizirani i (raz)rĳešeni. Premda se Manastir
temelji na osobnom pamćenju autora, odnosno dĳelu
njegove obiteljske biografije (pradjed autorskoga
pripovjedača bivši je zatvorenik Zahar koji je logo-
raško nasilje prenio i u svakodnevni postlogorski
život – tĳekom cĳelog svojeg života vršio je obi-
teljsko nasilje nad svojom suprugom, autorovom
prabakom), premda velik broj junaka ima svoje
prototipove u izvantekstualnoj realnosti i premda
knjiga na svome kraju nudi tobože autentične
dnevničke zapise središnje protagonistice romana,
Galjine Kučerenko, niti tema složenog, višeslojnog i
često problematičnog odnosa dokumentarističkog /
izvanumjetničkog i umjetničkog autora Manastira
ne opterećuje. Roman obiluje materĳalnim po-
greškama – Èjhmanis je u stvarnom životu bio

usporedo s očito osvĳeštenim bremenom političkog
nasljeđa sovjetskih logora u postsovjetskim društvi-
ma – 2012. godine napiše panegirik Stalinu (Pismo
drugu Stalinu – Pis’mo tovarišču Stalinu, 2012) koji
sadrži i sljedeće rečenice:

Ne želimo ti biti zahvalni za svoj život ili za život
svoga roda, brkato pseto. No potajno znamo: kada
tebe ne bi bilo – ne bi bilo ni nas. To je uobičajeni
zakon ljudskoga postojanja: nitko ne želi nekom
drugom biti dugo zahvalan. To umara! Svakog čovje-
ka razdražuje i uznemiruje kada je nekom dužan. Mi
želimo biti dužni samo sebi – svojem talentu, svojoj
hrabrosti, svojem intelektu, svojoj snazi. Zbog toga
još više ne volimo one kojima smo dužni velike novce
koje nismo u stanju vratiti. Ili ne želimo vratiti. (Pri-
lepin 2012)

Takve Prilepinove izjave mogu se čitati kao
militantne estetske geste poznate iz futurističkoga
stvaralaštva ili naprosto kao nezrelu žudnju za
pažnjom, no čitajući Prilepinova djela, pa tako i
Manastir, teško se oteti dojmu da je reinterpretacĳa
poetike černuhe Ljudmile Petruševske, Evgenĳa
Haritonova ili Igor'ja Holina, ili mračnih svjetova
Gulaga Varlama Šalamova, u novorealističnom
odvojku recentne ruske književnosti temeljena na
uznemirujućoj komodifikacĳi kolektivnih trauma.

Kako je točno primĳetio Mark Lipoveckĳ još
2012. godine, dok je središnje djelo Prilepinova
dosadašnjeg opusa, roman Manastir, bilo u nasta-
janju, njegovo stvaralaštvo izniklo je iz „političke
motorike“,

one složene smjese resantimana, nostalgĳe, osjećaja
nepravednosti, društvene depriviranosti, protesta i
konformizma koja se nakupljala tĳekom cĳelog post-
sovjetskog razdoblja i koja je, s jedne strane, buknula
na ulicama tĳekom „snježne revolucĳe“, a s druge je
omogućila i omogućava sigurnu masovnu podršku
„krvavom režimu“. (Lipoveckĳ 2012)

Referirajući se na rĳeči samoga autora „[u]opće,
ne volim razmišljati…“, Lipoveckĳ točno primje-
ćuje da se „politička motorika“ prelĳeva i u njegovo
stvaralaštvo, koje odlikuje „umjetnička motorika“,
pa se „visoki stil“ njegovih djela, koji je privukao
brojne čitatelje4 i zbog kojega je Prilepin dobio niz
utjecajnih nagrada, zapravo ono što se može čitati
kao osobina koja „popunjava praznine nastale od
nedostatka misli, to je retorička štaka koja tobože
podiže banalnost do razine poezĳe“ (ibid.). Valerĳa
Pustovaja, kritičarka koja je blagonaklonĳa prema
stvaralaštvu ruskih novorealista, također primjećuje:

Njihove su rĳeči iste, da ih slušamo i da ne možemo
pročitati ime i prezime autora, teško bi ih bilo razli-
kovati. Sami novorealisti vole svoju „bezjezičnost“

4 I Josip Mlakić u svojoj recenzĳi toga romana govori o
Prilepinu kao književnom čudu „ruskog veterana iz rata u
Čečenĳi“ (Mlakić 2021).

5 Prilepinovo stvaralaštvo privuklo je pozornost i domaćih
istraživača. Upućujem na koristan članak „Zahar Prilepin.
San'kin prevrat, bunt i igra (O buntu u romanu San'kja Zahara
Prilepina)“ Jasmine Vojvodić (Književna smotra, godište LI, broj
193 (3), str. 69–76).
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Èjhmans, on nĳe bio prvi zapovjednik logora (za-
povjednikom je postao nakon Aleksandra Nogteva –
u romanu je obrnuto), Gleb Bokĳ je zapravo trebao
biti Boris Bažanov, koji je bio osobni tajnik Stalina
itd. (v. Padsasonny 2018: 202), čime Prilepinov
Manastir nedvojbeno ukazuje da dokument u knji-
ževnosti treba čitati istodobno u dvama registrima:
estetičkom i društvenom, odnosno političko-antro-
pološkom (Kukulin 2018), tj. usmjeruje nas da
„autentičnost“ čitamo i tumačimo prvenstveno kao
estetski aspekt toga teksta. Štoviše, stječe se dojam
da su sovjetski logori samo najviše odgovarajuća
podloga za artikulacĳu teme koja, u suštini, Prile-
pina i zanima: Sutcliffe točno primjećuje da je
Manastir „apoteoza Prilepinove fiksacĳe na nasil-
nim muškarcima“ (Sutcliffe 2020: 14). To sidrište
romana u nasilnom maskulinitetu sjajno sažima slje-
deći dĳalog:

– Kako zna, Artjome, da ga nećemo izdati? – Vasilĳ
Petrovič upitao je retorički, s najblažom samoiro-
nĳom. – Zar nam je izgled tako ništavan? Jednom
sam slušao da odrasli muškarac, koji nĳe u stanju
napraviti podlost ili, u krajnjem slučaju, ubiti izgleda
dosadno. A?
Artjom nĳe ništa odgovarao kako ne bi obarao svoju
mušku cĳenu. (26)

Nasilje kao etičko i estetsko sidrište romaneskne
strukture nĳe neočekivano u suvremenoj ruskoj
prozi,6 što se posebice odnosi na prozu o logorima:
apsolutna nemoć zatvorenika-logoraša često se oči-
tuje kao nasilje prema slabĳem/drukčĳem logorašu-
zatvoreniku (ili, po povratku iz logora, prema ženi/
supruzi i/ili djeci). Međutim, spirala nasilja u tome
romanu mitologizira se jer je ono nužan preduvjet
očitovanju i održavanju vitalnosti Prilepinovih
muškaraca (Lipoveckĳ 2012). Posve je opravdano
vjerovati da je Prilepinov pristup rodnim odnosima
esencĳalistički, koji kaže da su muškarci prirodno
(biološki) racionalnĳi, inteligentnĳi, snažnĳi i nad-
moćnĳi pa se autoritarna mreža odnosa moći koja
dovodi do nasilja u tom romanu može čitati kroz
opasku Hanne Arendt: „Često se kaže da nemoć
dovodi do nasilja i, psihološki gledano, to je sasvim
točno, bar kada je rĳeč o osobama koje imaju
prirodnu snagu, moralnu ili fizičku“ (Arendt 2002:
68–69). No, istodobno, smještajući radnju u solo-
vecki logor kao kronotop koji pripada isključivo
muškoj povĳesti („Osobno mi pradjed nĳe ništa
pričao o solovjeckom životu, iako bi ponekad za
stolom, obraćajući se isključivo odraslim muškarci-
ma, uglavnom mojem ocu, govorio o tome ovlaš,

6 Ljudmila Petruševskaja i Vladimir Sorokin dva su sada već
klasična suvremena ruska pisca koji u svojim djelima
dekonstruiraju jezik nasilja. On u stvaralaštvu spisateljice i pisca
odražava „društveni etos nasilja“ (Larionov 2014). Prilepin se,
ipak, prema nasilju ne odnosi refleksivno – ne promišlja ga niti ga
dekonstruira: on ga „eksploatira i (…) stvaralački razvĳa“ (ibid.).

kao da svaki put završava neku priču o kojoj se
govorilo ranĳe – recimo, prĳe godinu dana, ili deset
godina, ili četrdeset“, 11), Prilepinov roman objelo-
danjuje da se rod i rodna pitanja ne mogu promatrati
izvan institucionalnih dimenzĳa organizacĳe politič-
kog i društvenog života – maskulinitet je i biološka
i kulturološko-politička kategorĳa. Životna snaga
muških likova iz Prilepinove proze proizlazi iz
spremnosti da podnose i vrše nasilje, u tom svĳetu
do najdoslovnĳe razine vrĳedi maksima „tko jači –
kvači“ (najjači je onaj koji je najspremnĳi činiti na-
silje i stoički ga podnositi): štoviše, roman ostavlja
dojam da je najjači (tj. najnasilnĳi!) u pravu. U tome
vjerojatno treba tražiti uzroke neobično pozitivne
slike Èjhmanisa u Manastiru, u čemu se pak posve
jasno ogleda ključna razlika između klasičnĳe logor-
ske proze i Prilepinova romana: logor je za Prilepina
naprosto najbolje odgovarajuća podloga za retorički
raskošnu razradu moćne maskulinosti u njezinim
najviše ogoljenim očitovanjima. U tom kontekstu
jedan detalj ne iznenađuje: u ranĳe spomenutoj sceni
zatvorenikovih priznavanja grĳeha vladiki Jovanu,
kojoj ću se vratiti i kasnĳe, na istoj ravnini nalaze se
pljačke i ubojstva (jedan je zatvorenik zadavio dĳe-
te) i homoseksualnost, tj. „protuprirodni blud s
muškarcem“ (640). Premda je teško ne složiti se s
opaskom da Prilepinovom Manastiru doista pripada
vodeća pozicĳa u povĳesti logora i književnoj pro-
dukcĳi na tu temu u suvremenoj ruskoj književnosti
(roman jest osvojio brojne nagrade i samim time
značajno izmĳenio kulturno polje i usmjerio razvoj
recentne književnosti), moj je dojam da i prema
književnome tretmanu logorske teme i prema nje-
govim estetskim osobinama roman valja čitati kao
(ipak) veliki korak unazad jer, dok taj roman ne mo-
žemo razumjeti kroz optiku estetskih i etičkih karak-
teristika duge i razgranate tradicĳe logorske proze,7
možemo ga promatrati iz nekih aspekata socrea-
lističke književnosti.8

7 Sergej Ušakin točno primjećuje da Prilepinova ideološka
proza, zasićena „Velikim Pričama“ (o „slobodi“, „nacĳi“, „uto-
pĳskoj budućnosti“) i potpuno lišena ironĳe ili nekih drugih
složenĳih jezičnih igara, pokazuje da je, unatoč dugoj i plodnoj
produkcĳi koja se može opisati kao postmodernistička i koja je
značajno oblikovala rusko književno polje od kraja 1960-ih godi-
na i početka 1970-ih, povratak konvencĳama klasične proze
(razvĳeni sižeji, distinktivni karakteri, snažni moralizam i jasna
ideološka poruka) ne samo moguć, nego i – barem sudeći prema
popularnosti Prilepinovih tekstova – uspješan (Oushakine 2015:
48).

8 Evgenĳ Dobrenko u svojoj analizi utjecaja socrealističke
književnosti na suvremenu, postsovjetsku rusku književnost de-
tektirao je jačanje i normalizacĳu sovjetskog utjecaja, odnosno
iznimno često čuvanje diskursa i kodova socrealističke književ-
nosti, što se očituje u recikliranju socrealističkih tropa i retorike
(Dobrenko 2015). Ipak, evidentno je da suvremeni (post)ideo-
loški roman (Oushakine 2015) Prilepina, Julĳa Dubova (r. 1948)
ili Aleksandra Prohanova (r. 1938) od socrealističkog romana
razlikuje njegova „fundamentalna negativnost“ (ibid. 49).
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Naime, kao što, govoreći o Prilepinu, možemo
govoriti o političkoj motorici; kao što, govoreći o
njegovom stvaralaštvu, možemo govoriti o umjet-
ničkoj motorici, tako u kontekstu Manastira može-
mo govoriti o svojevrsnoj motorici nasilja. Već na
početku romana zatvorenicima je zapovjeđeno da
razruše staro groblje kako bi oslobodili mjesto za
izgradnju stočne farme:

Svi su pomalo poludjeli: s bĳesom su razvaljivali kri-
ževe, a one koje nisu mogli – sjekli su. (…) Za sat
vremena svaki su spomenik već oborili bez ikakvog
poštovanja i poštede, zatim ga dizali s mnogo vike,
promuklo psujući, da bi ga naposljetku ostavljali
onako kako padne. Na njihovim licima kao da se s
vremena na vrĳeme odražavalo oduševljenje sveto-
grđem. (40–41)

Zatvorenici osjećaju mazohistički užitak proma-
trajući tuđu nevolju: „Na Solovke je stigao novi
ešalon, zatvorenici su zadovoljno gledali kako od
pristaništa idu novajlĳe. Tuđi strah ih je grĳao,
radovao“ (122). Nasilje je temelj samoidentifikacĳe
i univerzalni metajezik koji poništava vrĳednost i
relevantnost bilo kojeg drugog tipa ljudske komu-
nikacĳe.

– Ti ionako ne možeš žvakati – rekao je. – Samo sliniš
po jelu. Ja ću tebi, Škrgo, povaditi crve iz smeća. Ima
da ih gutaš, bez žvakanja. (195)
– Zaklat ćemo te! Zaklati! – Škrga je na svakom „k“
ispljuvavao krv; Artjom se, kao dĳete, začudio – gle,
suze iz kriminalčevih očĳu ne teku, nego prskaju. –
Usta su ti rastrgana – ne ustajući sa svojeg mjesta,
Artjom se pakostio. – Idi do doktora Alĳa i zamoli ga
da ti ga prišĳe. Inače ćeš prehladiti svoje škrge. (196)
– Noćas će ti doći Zagib Ivanovič – Saška je rekao
Artjomu. – Sačekat ćeš ga? Ili se možeš odmah
objesiti. (216)
Da nikamo nisi nestao, jesi li shvatio, frajeru? (237)
Kuja jedna, ubit ću je! (471)

Nasilje je nadalje korĳenska metafora seksual-
nosti – ne samo da je bliskost s Galjom prikazana
kroz/kao nasilje („Osjećao je kako ga je jednom
rukom uzela za bluzu, skupivši tkaninu u šaku, a
drugom za vrat – jako je bolno zabola u njegovu
kožu ne nokte, nego kandže: životinjo, životinjo, ti si
životinja! – to je jaukala njezina ruka. […] Njezin
razbjesnjeli, tanki, zmĳski jezik bio mu je u ustima,
i suprotstavljao se tamo, trzao se, kao ošuren, 343),
Artem prema ženama prakticira i retoričko nasilje:
„'Koja kučka' – pomislio je Artjom s neizrecivom
nježnošću“ (148); „I ona kurva Galjina također…“
(301) itd. Kao i u romanu San'kja, u kojem
pripovjedač nudi dvĳe alternative nasilju: s jedne
strane to je „ustreptalo-sentimentalan odnos prema
ženi“ (Lipoveckĳ 2012), s druge – to je „nježna
ljubav prema djeci i psićima“ (ibid.), Artem u
Manastiru prema životinji gaji nježnĳe osjećaje
nego prema bilo kojem ljudskom biću:

Po staroj navici Artjom je na ručku sakrio kruh i sad
ga je nešto navelo na darežljivost: da ne bi uplašio
štakora, tiho ga je izvadio iz vatiranih hlača i napravio
dvĳe loptice. „Evo. Samo me nemoj gristi za uho,
molim te.“ Štakor je staloženo pristupio trpezi: na
seljački način, ne žureći, samo što se nĳe prekrstio. U
svakom njegovom pokretu osjećalo se dostojanstvo i
točnost. Nĳe se nikamo žurio i ničeg se nĳe bojao. –
Nauči me živjeti, štakore! – s tihim osmĳehom
zamolio je Artjom. Čini se da je štakor bio bremenit:
ogroman štakorov stomak se nadimao. (748–749)

Važno je primĳetiti da nasilje, odnosno ubojstvo
i spremnost pojedinca da bude ubĳenim, nĳe samo
pokretač radnje nego i sredstvo inicĳacĳe jer Artem
postaje sve nasilnĳi (iz te perspektive promatran,
roman se može opisati kao svojevrsni „antibildungs-
roman“9) i nakon svake nasilne scene i stoičke
pobjede nad smrću u očima drugih logoraša podiže
svoju „mušku cĳenu“ te se u logorskome svĳetu
ponovno uspostavlja njegov status superiornosti,
iznimnosti, „dekorativnosti i monumentalnosti“
(Dobrenko 2001: 700). Stječe se dojam da mu
upravo zbog toga što se najbolje nosi s nasiljem
pripada „glavni zgoditak“ – seksualno pokoravanje
Galje, ljubavnice Èjhmanisa, zapovjednika logora i
„začinjavca“ sovjetskog Gulaga. U analizi Prile-
pinova San'kje, Mark Lipoveckĳ primjećuje da je

autor planirao pokazati da je zvjersko nasilje, potpuna
ravnodušnost prema tuđoj boli, samo na prvi pogled
patologĳa, a zapravo su društvena norma koja je
običajno upisana u „narodni“ svagdan i koja ne samo
da čini nepromjenjivu podlogu svakodnevice nego i
„rimuje“ život običnih ljudi s brutalnošću vlasti.
(Lipoveckĳ 2012)

Ta se misao može primĳeniti i u tumačenju
Manastira: Artem se u jednom trenutku pita je li ga
logor stvorio tako zlobnim ili je takvim oduvĳek bio;
je li oca ubio zbog zaštite majke ili naprosto zbog
zločina itd. U tome također treba uvidjeti značajnu
razliku Prilepinove i slike logora bivših zatvorenika-
pisaca poput Šalamova i Solženicyna: kod obojice
autora nasilje je patologĳa (anomalĳa) koja nekon-
trolirano buja kao direktna i neizbježna posljedica

9 U svojem čitanju Prilepinovog prvĳenca, pripovĳesti
San'kja (2006), Sergej Ušakin dolazi do sličnog zaključka:
naglašavajući da u toj pripovĳesti Prilepin romantizira politički
radikalizam jer je „politika samo koristan pripovjedni postupak
koji omogućuje strukturiranje protagonistove spiralne potrage da
samoga sebe shvati“ (Oushakine 2015: 46), Ušakin San'kju čita
kao preokrenuti bildungsroman: junak zrelost ne može doseći,
njegova je društvena integracĳa onemogućena pa je priča o
njegovom razvoju zapravo priča o njegovoj brzoj propasti i smrti.
U toj pripovĳesti, kao i u Manastiru, smrt nĳe samo prihvatljiva,
nego se za njom i žudi „kada je uokvirena ideološki zasićenim
konceptima. Propast postaje smislena. Nasilje je opravdano“
(ibid. 46–47). Lipoveckĳ pak ističe da se Prilepinov San'kja može
čitati kroz poetiku ranĳeg socrealizma, artikuliranog u pripo-
vĳesti Majka (Mat', 1903, 1905/1906) Maksima Gor'kog.
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života u Gulagu. Zanimljivo je u tom smislu uspo-
rediti Šalamovljevu priču „Nadgrobna rĳeč“ („Nad-
grobnoe slovo“) s Prilepinovim Manastirom: u Šala-
movljevoj priči, u kojoj se na Badnjak logoraši
okupljaju kako bi maštali o svojim božićnim želja-
ma, svi sugovornici govore o žudnji za životom
izvan logora:

Na badnju noć te godine sjedili smo kraj peći. Njeni
željezni zidovi bili su, za tu prazničnu priliku, crvenĳi
nego inače. Čovjek trenutno osjeti razliku u tempe-
raturi. Nas nekoliko koji smo sjedili oko peći tonuli
smo u drĳemež, u liriku… – Kako bi bilo lĳepo,
braćo, da se barem na kratko vratimo kući. Pa čuda se
događaju… – kaže konjušar Glebov, bivši profesor
filozofije, poznat u našoj baraci po tome što je mjesec
dana prĳe zaboravio ime svoje žene. (…) – Vratio bih
se kući, ženi, Agnĳi Mihajlovnoj. Kupio bih raženi
kruh, cĳelu štrucu. Skuhao bih kašu od bungura, pun
lonac! Varivo s „valjušcima“, opet pun lonac! I sve
bih to jeo. (…) – A čim bih došao, ne bih se ni koraka
odmicao od svoje žene. Kuda ona, tuda i ja, kuda ona,
tuda i ja. Samo što su me ovdje odučili od rada –
izgubio sam i ljubav prema zemlji. Ali nekako bih se
već snašao… (…) –A ja bih – reče tihim i staloženim
glasom – volio da sam batrljak. Ljudski batrljak,
razumĳete, bez ruku, bez nogu. Tada bih u sebi našao
snage da im pljunem posred njuške za sve ovo što
čine s nama. (Šalamov 2013: 422–423)

U svĳetu Šalamovljevih logoraša dom (izvanlo-
gorski svĳet) je društvena norma (zbog toga zatvo-
renik osjeća da se po odsluženju svoje kazne u njega
ne može ni vratiti drukčĳe nego nepopravljivo osa-
kaćen – kao ljudski batrljak, bez ruku i nogu), a
logor je patologĳa. Za razliku od toga, u Manastiru
čekistica Galja, želeći iznenaditi Artema, organizira
dolazak njegove majke i omogućuje njihov susret.
Susret se, međutim, nĳe dogodio. Štoviše, premda se
stječe dojam da Artem prema majci gaji privrženost
(u snovima mu dolaze scene nježnosti iz djetinjstva
i „majčine tople ruke“, 588), nakon njezina dolaska
on pred Galjom govori da mu je majka glupa (525) i
ne reagira kada joj se drugi logoraš, ne znajući da
govori o Artemovljevoj majci, obrati rĳečima: „–
Gubi se van, glupačo! – rekao je Tkačuk i iz svojega
Masera ispalio iznad ženine glave“ (537). Korisno je
podsjetiti da je prikaz obitelji na način da glavna
uloga u obitelji pripada ocu, dok majka figurira kao
„utjelovljenje slĳepe prirodne sile koja ne odgaja
nego samo kvari“ (Dobrenko 2001: 708), također
jedno od stalnih mjesta u književnosti socrealizma.
Artem, kako sam ranĳe naglasila, nerado govori o
uzrocima oceubojstva. Ipak, pri kraju romana saz-
naje se da i taj njegov čin ne može umanjiti njegov
„junački“ status: oca je ubio kako bi zaštitio majku
od sramote očeva preljuba. Etika obrane slabĳeg (u
ovom slučaju njegove majke) „dezinficira“, „ispire“
i sam zločin i njegovog počinitelja, ali i podcrtava u
romanu često sugeriranu misao da u muškarčevu

životu žena ni u kojem scenarĳu ne može biti ništa
više no izvor grĳeha.10

Spremnost junaka na smrt stalno je mjesto u
većini Prilepinovih knjiga, a za razumĳevanje ovoga
romana izuzetno je važno primĳetiti da se spremnost
lika na junačku smrt (o Artemovljevoj smrti saznaje
se u Epilogu romana – zatukli su ga ultimativni „bad
guyevi“ logora, odnosno kriminalci, kao čin od-
mazde jer je na početku romana obranio čast slabĳeg
zatvorenika) može čitati kao reprodukcĳa rješenja
koje svojim porĳeklom pripada etici revolucĳe: smrt
koja figurira kao „sjedinjenje s tĳelom domovine“
(Lipoveckĳ 2012) kanonizirana je u socrealističkoj
književnosti. Artemovljeva smrt u tom romanu pre-
dočena je kao u doslovnom smislu sjedinjenje s
Domovinom: smrću se gol – poput djeteta – vraća u
vlažnu maternicu Majke Domovine: „Artjoma
Gorjainova, kako mi je moj djed prenio pradjedove
rĳeči, zaklali su kriminalci u šumi ljeti 1930.: pro-
lazio je pored šumskog jezera, odlučio se okupati –
na obali, gol, fasovao je nož“ (844).11 Teško je po-
novno se ne složiti s Lipoveckim koji kaže:

10 U romanu se saznaje da silovanje žena iz ženskog odjela
logora nĳe bila rĳetkost, a Galja je u tom romanu prikazana
isključivo kao projekcĳa muškoga subjekta: ona je „zaista zračila
ženskom energĳom, iz te žene toliko se osjećala želja za vrućim
zabavama“ (494); „'Kako je to moguće?' – mislio je poslĳeArtjom,
bez tuge, ali u nemirnom i zahvalnom čuđenju. 'Žena ti se prĳe
približi u tjelesnom nego u duhovnom odnosu. Zar ne bi trebalo biti
obratno?'“ (504). Inače, u baroknoj dekorativnosti Prilepinove
smjese najrazličitĳih elemenata ruske kulturne tradicĳe svoje je
mjesto pronašla i biblĳska priča o Adamu i Evi, i to u nekoliko
očitovanja. Prvo je u shvaćanju žene kao izvora grĳeha (Eva), a
drugo je u ponavljajućem motivu golotinje kao semantički
složenom mjestu autorovih ne do kraja pojašnjenih aluzĳa na
„teološki biljeg“ (Agamben 2010: 82) golotinje. Naime, kada Galja
Artema pita o ubojstvu oca: „– Ubio si ga jer je uvrĳedio majku?“
(525), on odgovara: „– Ta ženska… Nĳe me vrĳeđalo to što je bio
s njom… Bilo je užasno to što je gol… Zbog toga sam ga ubio“
(ibid.). Takav se Artemovljev odgovor može tumačiti u kontekstu
gubitka „gole tjelesnosti“ (Agamben 2010: 86) s koje je s Adama i
Eve, nakon počinjenja grĳeha, Bog skinuo ruhomilosti. Prema tom
tumačenju Artem doista nĳe počinio zločin oceubojstva zbog
zaštite časti svoje majke, nego – ponovno – u obranu iluzĳe
superiornosti muškarca kao ljudskog bića jer, kako navodi
Agamben pozivajući se na Erika Petersona, „Grĳešeći, čovjek gubi
Božju slavu, pa njegovo tĳelo bez slave postaje sada vidljivo u
svojoj prirodnosti: goloća je to puke tjelesnosti, ogoljenost puke
funkcionalnosti, tĳelo lišeno svake uzvišenosti, jer se konačno
dostojanstvo tĳela nalazilo u izgubljenoj Božjoj slavi“ (ibid. 85).
Drugim rĳečima, Artem je oca, ugledavši ga gologa nakon
počinjenja preljuba, prvi put doista i vidio kao vrlo uobičajenog,
grešnog i ni po čemu iznimnog i nadmoćnog muškarca. Ta mu je
spoznaja bila toliko nepodnošljiva da ga je morao ubiti. I inače je
tema golotinje jedna od opsesivnih tema Prilepinova Manastira
(golotinja žene, golotinja zatvorenika itd.). Pomnĳe tumačenje
simboličkog značenja toga motiva zahtĳevalo bi zasebnu analizu.

11 U svom prikazu figure „gologa čovjeka“ Natal'ja Kovtun
u tumačenju nagosti Artema nudi drukčĳe objašnjenje pozivajući
se na iskaz samog autora u intervjuu časopisu Vedomosti 2014.
godine: „'Zašto je on gol na kraju romana? Kao što je po životu
išao gol, tako je i umro gol. (…) On nĳe gol zbog toga što je bez
svojstava, nego zato što je sa svim svojstvima istovremeno“
(Kovtun 2019: 163).
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Uzdignuvši nasilje do središnjega simbola vitalnosti,
diveći se spremnosti junaka da junački umru, Prilepin
ni na koji način ne obuzdava totalitet nasilja, nego,
upravo suprotno, s patosom reproducira logiku teme-
ljenu na nasilju, u isti mah obnavljajući sovjetsku
„tanatologĳu“. (Lipoveckĳ 2012)

Umiranje radi opravdanog cilja (a u Prile-
pinovom svĳetu ideološki ciljevi uživaju najveći
autoritet) smrti daje smisao, što se kratko i jasno
izražava u Prilepinovoj pripovĳesti San'kja, na pita-
nje o smislu života: „Smisao je u tome da znaš zašto
umireš“ (Prilepin 2006: 363). Po svojoj strukturi
Artem se može promatrati kao „neosocrealistički“
tip junaka: on je, u skladu s marksističkom dok-
trinom društvene i klasne determiniranosti čovje-
kove prirode i ljudske sudbine, produkt svoje
logorske sredine, no istodobno je i izniman jer je –
koliko prilike dopuštaju – i gospodar svoje sudbine:
svojim spretnim snalaženjem u kompleksnim labi-
rintima moći sovjetskoga logora uspĳeva si na ma-
hove osigurati relativno ugodan život, čime izaziva
divljenje, zavist i bĳes drugih zatvorenika. Slika
junaka koja je osovljena oko balansa tih dvostrukih
vektora (determiniranost sudbinom, ali i kontrola
nad kretanjima vlastite sudbine) temeljno je obi-
lježje sovjetske doktrine koja je dominirala tĳekom
1930-ih godina (Dobrenko 2001: 669).

Veza s e(ste)tikom socrealističke književnosti
najupečatljivĳe se vidi u shvaćanju mase. U tom je
kontekstu vrlo korisno detaljnĳe promotriti scenu
zatvorenikovih pokajanja grĳeha vladiki Jovanu.
Scena se rasprostire na nekoliko stranica i tĳekom
nje je „rika bila kao u klaonici“, „kao da je bila
životinjska svadba“, zatvorenici urlaju „kao bačeni u
vatru“, prostorĳu ispunjavaju krici do te mjere gusti
„da kroz njega ne bi proletjela ni ptica“. Oni su
„uzvikivali poput ptica, drugi su rikali, treći kao da
su blejali“ i nadglasavali se: „netko je izgrebao do
krvi čelo i obraze, netko je udarao glavom o pod,
izbĳajući van svoju nečuvenu podlost i nezasitno
svrbljivo zvonjenje. Netko je puzao na stomaku do
svećenika, nestajući se u prah i pepeo“, da bi na
koncu:

Ispuzala (…) odnekud svakakva gadost: žabe i puže-
vi, škorpĳe i gliste, kameleoni i gušteri, pauci i
stonoge… Ta gamad bila je iskrivljena i unakažena:
dolazile su, skačući na jednoj nozi, žabe i zatim
padale na stomak, gliste sa širom otvorenim okom na
repu, raspolućene stonoge, čĳi je jedan dio puzao
naprĳed a drugi nazad, gušteri s izbačenim crĳevima
kao nitima, na kojima su, zakvačivši se svojim
nogicama, sjedili kukci i gnjide, pauci sa sluzavim i
mesnim tĳelima puževa ili s mesom u obliku ljudskog
oka, štakori izvrnuti naopačke, u čĳem se stomaku
načičkala još uvĳek nesazrela mladunčad – slĳepa,
izložena za gledanje, tarantula na staračkim prstima
umjesto nogicama (…) još se vrtio, izgubivši svoju
životinjsku zadnjicu, dlakavi rep (…) zmĳe su ležale
u odvratnom klupku i rađale još jedan živorodni
priplod, koji se koprcao pomamno kao da su ga pod-

grĳavali… Sav pod bio je pokriven sluzi, ljudskom
rigotinom i svim gadostima koje je u stanju izbaciti
tĳelo. Kod nekoga je iz pupka ispuzala neprirodno
dugačka, dlakava, vunena gusjenica: čovjek ju je
gledao u muci, očekujući njezin kraj, no ona se i dalje
odmatala. Kod drugoga je na prstu sjedio crv, koji je
sasvim isisao prst, logoraš ga je pokušao skinuti – no
ispostavilo se da je crv duboko urastao u kožu te
probavlja prst prodirući svojim crvljivim želučanim
sokom gotovo do kosti. Jedan je logoraš, stradajući i
plačući, nakon nekoliko pokušaja izrigao velikog
raka, koji je brzo, sasvim nerakovski, odmilio; drugo-
me su ličinke izlazile pravo iz usta, očĳu i uši – i
čitava brada bila mu je kao loše iskuhana riža, taman
za juhu; treći je izbacivao iz nosa nekakvu sluzavu,
živu, poluprozirnu i brkatu gadost – kad se činilo da
će se konačno odvojiti, ona bi se svaki put, uz jecaj,
vratila na posljednjoj niti u nozdrvu, u kojoj je bora-
vila i hranila se. (…) – Vidite: kako smo grešni! –
vikao je otac Zinovĳ. – Vidite? Gledajte se i zapre-
pastite se! (...) Gledajte oko sebe i plačite od srama!
(...) To su vaši tragovi puni sluzi i smrada! Svaki od
vas je zaslužio veliku kaznu! (636–642)

Makabristička scena mahnitog priznavanja
grĳeha (nakon koje je, kao što sam ranĳe spo-
menula, jedini pozitivni junak toga romana,
vladičica Jovan, ugušen pod tĳelima logoraša) može
se promatrati kroz optiku „disciplinarne katarze“
(Dobrenko 2001: 698), još jednog postupka
poznatog iz književnosti sovjetskog socrealizma.
Nediscipliniranost i divljaštvo mase ne samo da
simbolički čiste nadzor, kaznu i nasilje zapovjednika
i stražara, nego se pokoravanje i kontrola nadaju kao
njihovo pravo i obaveza. To nas ponovno vraća figu-
ri Èjhmanisa: on je prikazan kao osoba koja čini zlo,
ali – s druge strane – budući da je masa divlja, on
takvim mora biti. Osnivač sovjetskog Gulaga u tom
romanu predočuje se kao nietzscheanski nadčovjek,
što sjajno sažima citat iz predgovora autorskoga
pripovjedača koji govori da se njegov pradjed i bivši
zatvorenik prema Èjhmanisu odnosio s posebnim
poštovanjem: „Ejhmanisa je uvĳek nazivao 'Fjodor
Ivanovič', čulo se kako se prema njemu pradjed
odnosio s osjećajem mukotrpnog poštovanja. Pone-
kad pokušavam zamisliti kako su ubili tog lĳepog i
pametnog čovjeka – utemeljitelja koncentracĳskih
logora u sovjetskoj Rusĳi“ (10). U citiranom odlom-
ku, dakako, posve je vidljiva pripovjedačeva ironĳa,
međutim obraćanjem osobi prema imenu i otčestvu
u ruskome se jeziku iskazuje odnos visokog pošto-
vanja.

U svĳetu u kojem je nasilje norma, a ne pato-
logĳa, u kojem je čekist Èjhman(i)s junak, a ne
neprĳatelj, u kojem su zatvorenici polupismena,
razularena i zločinačka rulja, logor – sveden na goto-
vo nevidljivu dekorativnu postavu tkanine romana –
postaje prostor opravdanog rutiniziranog terora bez
kojeg sustav ne bi mogao opstati: kako Artem,
uostalom, Èjhmanisu laska: „– Svoja kazališta, služ-
benici i, naposljetku, zatvorenici… Kad sam ulazio,
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slušao sam kako viču zatvorenicima: 'Ovdje nĳe
sovjetska vlast, nego solovjecka.' To je istina. Reli-
gĳa je ovdje zajednička — sovjetska, no svatko
prinosi svoju žrtvu. I u svemu tome stvarate novoga
čovjeka. To je civilizacĳa!“ (305). Moguće je da je
Dmitrĳ Bykov imao pravo tvrdeći da Prilepinov
interes prema sovjetskom eksperimentu preodgoja
homo sovieticusa u radnim logorima nĳe utemeljen
u „ljudskim kriterĳima“ (Bykov 2014). Moguće je
da je Prilepinovo strastveno zanimanje za tu
problematiku doista isključivo umjetničke prirode.
Međutim, isto je tako moguće tumačenje koje kazuje
da Prilepinovo opravdavanje sovjetske političke
mašinerĳe upravo kroz najviše osporavanu i naj-
traumatičnĳu praksu logorske diktature ima vrlo
konkretnu motivacĳu: bez logora i perpetualne ugro-
ženosti egzistencĳe i dostojanstva snažni muškarci
ne bi imali svoju pozornicu.

Rečenomu se ipak može nadodati da je ini-
cĳativa za strukturiranje pamćenja na sovjetske
logore od kraja 1980-ih godina u Rusĳi došla iz
dvaju izvora. Prvi je nevladino udruženje Memorial,
zahvaljujući kojemu je tĳekom dugotrajnog aktiv-
nog djelovanja (sve do zatvaranja krajem prosinca
2021. godine) stvoren vrlo vrĳedan arhiv povĳesti
Gulaga „odozdo“, što je bilo popraćeno i brojnim
akcĳama koje su podržavale društveno proaktivan
rad s pamćenjem na sovjetske logore (https://www.
memo.ru/ru-ru/). Drugi izvor bila je Ruska pravo-
slavna crkva. Prema verzĳi pamćenja na sovjetske
logore, koja je podržavana i razvĳana iz tog izvorа,
Gulag je predočavan kao „biblĳsko proročanstvo i
obećanje“ (Bogumil 2010), a represĳa u SSSR-u
shvaćena je kao „vrĳeme progona i iskušavanja
vjere“ (ibid.), gdje se mučenička smrt zatvorenika
koji su, unatoč nedaćama, ostali vjerni svojoj vjeri,
tumači kao fundament Pravoslavne crkve. Prema
takvoj je verzĳi povĳest soloveckog logora neodvo-
jiv dio „crkvenoga diskurza“ (ibid.). Uostalom, na
mjestu nekadašnjeg logora danas je obnovljeni
manastir u koji se potomci žrtava terora mogu doći
pomoliti i pokloniti. Prilepinov Manastir može se
tumačiti kao odgovor na upravo takvu regulacĳu
pamćenja na sovjetske logore u suvremenoj Rusĳi:
osim vladičice Jovana, lika koji bi se svojom tihom,
upornom i nepokolebljivom vjerom mogao potpuno
uklopiti u interpretacĳu Gulaga koju je ponudila
Ruska pravoslavna crkva i paralelu kojemu možemo
pronaći u baptistu Aleši u Solženicynovu Jednom
danu Ivana Denisoviča, i Artem – nepokolebljiv,
beskompromisan i spreman da podnese žrtvu –
posjeduje komponente mesĳanskog lika mučenika-
žrtve.

U svom čitanju romana San'kja Lipoveckĳ
primjećuje da „cĳela Prilepinova optika, cĳela
njegova politička motorika čini strukturu (…) 'pa-
canskoga diskurza'12 koji doista određuje 'vladajući
stil Putinove epohe' i sjedinjuje široki spektar pojava
– od despotskog povika do patosa televizĳskih

serĳala, od nadryva šansone do kritičkih diskusĳa na
jeziku grubih psovki (…) Tako da je kritički odnos
Prilepina prema Putinu odgurivanje identično zara-
ženih čestica“ (Lipoveckĳ 2012). Prilepin je u svo-
jim javnim iskazima često kritizirao Putina, no za
potpunĳe razumĳevanje političko-estetske motorike
Manastira doista je važno primĳetiti ambivalentnost
piščeve kritike: u svom je eseju „Gospodine
predsjedniče, ne bacajte bilježnicu!“ („Gospodin
prezident, ne vybrasyvajte bloknot!“) Prilepin s
jedne strane Putinu postavljao smjela i neugodna
pitanja, a s druge strane je „sa strahopoštovanjem u
bilježnicu spremio dlake iz krzna predsjedničkog
psa…“ (prema ibid.). S obzirom na strastvenu
političku aktivnost samoga pisca (Prilepin je osnivač
i voditelj nacionalno-konzervativne, patriotističke i
antiliberalne stranke Za istinu – Za pravdu, koja je
postojala od 2019. do 2021) Artem se u Manastiru
može čitati kao piščev alter ego kod kojega je dubina
prezira prema čekistima-stražarima proporcionalna
želji da sam zavlada: on osjeća „vrlo jak ponos“
(259) nakon što ga je Èjhmanis primĳetio jer „Naj-
važnĳe je da se Ejhmanisu svidjelo“ (262). U
ispunjavanju toga psihološkog imperativa stvaranja
bliskosti sa zapovjednikom logora nĳedna cĳena
neće biti previsoka: budući da neće zaposjesti na
mjesto upravitelja logora, Artem će nemoć simbo-
lički kompenzirati seksualnim pokoravanjem
njegove ljubavnice. Ipak, Galja, ta femme fatale
soloveckih logoraša i čekista, nekadašnja suradnica
Trockoga i Artemova Eva, ispod čĳe su se bluze
nekada nazirale „vrlo upadljive krupne dojke“ (148),
od koje on nĳe mogao odvojiti oči, čĳi ga je korak
uzbuđivao i čĳi je parfem posebno dobro mirisao, na
koncu – kako navodi autorski pripovjedač u Pogo-
voru romana – donosi razočaranje: „Ćoškasta je,
punačna, ne tako simpatična kako sam mislio“
(797).13

12 Rĳeč pacan pripada ruskome žargonu i označava mladog
muškarca koji se (bilo zbog boravka u logoru, zatvoru ili zbog
pripadnosti kriminalističkom miljeu) ponaša kao huligan. Među
pacanima je zamjetna snižena autorefleksivnost, nezrelost,
antiintelektualizam i romantizacĳa nasilja. U književnosti se po
prvi puta pojavljuje ubrzo nakon Oktobarske revolucĳe – tada je
rĳeč označavala deklasiranoga mladića iz lumpenproleterske
sredine.

13 Članak je napisan u sklopu projekta „Ruske književne
transformacĳe od 1990. do 2020.“ Hrvatske zaklade za znanost
(Transform IP-2020-02-2441).
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SUMMARY

THE SOVIET PASTAS PROJECTION:
MASCULINE CLINICAL (SOCIAL) REALISM
OF ZAKHAR PRILEPIN

In contemporary Russia, the Russian and Soviet
past is a battleground on which cultural, political,
and social wars take place: the present and the future
have become the dominants of the past as they are
represented through its language and built on its
image. According to Maria Stepanova, the past is a
theater of shadows, and history is the projection
capital that, like in many other transitional societies,
replaces ideology, which – as tragic events from
February 24, 2022, illuminate – can lead to
disastrous consequences. Russian and Soviet past
and history, as objects of continuous, often
controversial adjustments, are also one of the central
fields of thematization in Russian literature of the
second decade of the 21st century, marked by a deep

crisis of Russia’s symbolic order. This article offers
an interpretation of the award-winning novel Obitel’
(Abode) by Zakhar Prilepin, which presents the
author’s portrayal of the way prisoners in the Soviet
camp behave in situations of existential crisis, in
which the Gulag is displayed through eccentric “the
aesthetics of urgency” (Ilya Kukulin, 2018) and
disturbing romanticization of violence, where
morality is understood as an exclusively discursive
phenomenon, and collective trauma is reproduced
(not processed) because it is transformed into the
norm. Prilepin’s novel can be viewed in the context
of the broader poetics of the “new realism” to which
many influential scholars of contemporary Russian
literature approach primarily as an ideological
phenomenon in which violence has become a
universal metalanguage of communication.

Key words: Zakhar Prilepin, „Abode“, the Soviet
past, camp prose, violence, commodification of
trauma


