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Autopsija prisjecanja i pripovijedanja:
lirska mjera povijesti Marije Stepanove

(Marija Stepanova, Sjecanja, sjecanja, prev. T. Radmilo, Zagreb: Fraktura, 2021)

Marija Stepanova, rodena 1972. godine u
Moskvi, poznata je i nagradivana ruska pjesnikinja
i esejistkinja. Roman Sjecanja, sjecanja, koji bi na
hrvatski jezik to¢nije bilo prevesti Sjecanju sjecanja
ili U sjecanje na sjecanje, objavljen je 2017. godine
pod ruskim nazivom Pamjati pamjati i prvo je
njezino dulje prozno djelo koje je docekano mahom
s odusevljenjem i hvalospjevima kritike. Ruska kriti-
Carka Tat'jana Sohareva (2017) tu nadzanrovsku
knjigu stavlja na prvo mjesto medu deset najboljih
knjiga 2017. godine, argumentiraju¢i svoju pro-
sudbu stilskom iznimno$¢u romana, ali i njegovim
ambicioznim ciljevima. S jedne strane, Stepanova
stvara autobiografski tekst o vlastitoj, ni po cemu
iznimnoj 1 specificnoj obitelji, §to je veé samo po
sebi — u drustvu u kojem je katastrofa, kako pripo-
vjedacica govori, ,,maj¢ina utroba“ (456),' a drzava
,vrtlog nasilja“ (94) — posebna vjestina. Kako se u
romanu navodi:

Uglavnom, svima su rodaci plesali u povijesnom
plesnom ansamblu — a moji kao da su ostali izvan
scene. Nitko od njih nije ratovao, bio Zrtvom represije
(...) nije se borio na strani Nijemaca, nije sudjelovao
ni u jednoj od velikih bitaka stoljeca. (31)

S druge strane, autorska pripovjedacica u toj
knjizi provodi pedantno istrazivanje o samoj prirodi
pamcenja i moguénostima narativizacije povijes-
noga iskustva, o neuralgi¢nim tockama suvremenih
teorija o pamcenju i modusima koji pokrecu i podr-
zavaju osjecaj zivljene povezanosti sadasnjosti i
proslosti. Zadatak pisanja o vlastitoj obitelji neoce-
kivano postaje nesavladiv izazov jer se, kako navodi
autorska pripovjedacica,

[k]ad sam bila spremna za ozbiljno prisjecanje, od-
mabh (...) pokazalo da na raspolaganju nemam nista.
Od tih veceri uz svjetlost starih fotografija nije ostalo
gotovo niSta: ni datumi, ni podaci, ¢ak ni obicna
istockana linija rodbinskih poveznica koja bi upudi-
vala na to tko je ¢iji brat ili necak. (37)

' Svi su citati iz Stepanova, M. 2021. Sjec¢anja, sjecanja.
prev. T. Radmilo. Zagreb: Fraktura.
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Nekoliko stotina gustih intertekstualnih stranica
Stepanovina romana kripti¢an su odgovor na taj
izazov.

Sovjetska proslost nesumnjivo je srediSnji
objekt prikazivanja u suvremenoj ruskoj knjizev-
nosti od 2010-ih, $to potvrduje popularnu misao da
je u postsovjetskoj Rusiji proslost neizvjesnija od
buducénosti: uostalom, sve vaznije knjizevne nagrade
u nekoliko godina prije izlaska Stepanovina romana
osvojila su prozna djela koja tematiziraju traume
sovjetskih logora — Manastir Zahara Prilepina 2014.,
Zulejha otvara oc¢i Guzel' Jahine 2015. i Avijaticar
Evgenija Vodolazkina 2016. godine. U Stepanovinu
romanu pro$lost je ujedno i objekt intelektualnog
propitivanja i spoznajne sumnje, §to izvrsno ilustrira
dojmljivo ispripovijedana epizoda autoriina
odlaska u Saratov, u potrazi za obiteljskim korije-
nima. Poznanik iz Saratova prije polaska govori joj
adresu obiteljske kuce. Dosavsi do kuce na nazna-
Cenoj adresi, autorska pripovjedacica sentimentalno
opisuje:

U dvoristu sam dugo prelazila rukama preko vlazne

saratovske cigle. Ondje je sve bilo kako treba biti, cak

i viSe od toga. Bez i najmanje sumnje prepoznala sam

pradjedovo dvoriste, drvenu ogradu s povijusom pu-

nom cvjetova u obliku zlatnih balona, iskrivljene
drvene i ciglene zidove, stol s oguljenom povr§inom,
koji je stajao uz ogradu bez neke posebne svrhe, iako
to dvoriste niti sam ikad prije vidjela, niti mi ga je itko
opisao, sve je to bilo moje, sve mi je odmah postalo
blisko poput rodbine. Dodi, ovdje ti je mjesto, kao da
mi je sve govorilo. (...) DvoriSte me je jednostavno
zagrlilo. (43)

Ipak, ova pripovjedna epizoda nakon povratka
autorske pripovjedacice u Moskvu dozivljava neoce-
kivani antiklimaks:

Moj me je poznanik iz Saratova nazvao nekih tjedan
dana poslije i obavijestio me sav zbunjen da je
pogrijesio adresu. Ulica je bila tocna, ali ne i ku¢ni
broj: ,,Oprostite mi, MasSo, strasno mi je neugodno.*
To je otprilike sve $to ja znam o sjecanju. (44)

Ovaj citat sumira korijensku problemsku posta-
vu Stepanovina proznog prvijenca jer sazeto ukazuje
da prisje¢anje ne moze biti jamstvo autenticnosti —



ono S§to svijest pripovjedaCice prepoznaje kao
sjecanje ne podudara se s onim $to se dogodilo u
proslosti. 1z te ,slijepe pjege™ ljudske spoznaje
proizlaze najvaznija pitanja ovoga romana: Kako
pripovijedati price o proslosti? Kako takve price
cirkuliraju? Koji su njihovi ucinci? Je li moguce
prisjeCanje bez imaginacije, iskrivljenja, upisa
zudnji i projekcija? Je li uopce mogu¢ pristup onomu
Sto se doista dogodilo? Kakvu ulogu u tome moze
imati sve ono Sto pripada ,,obiteljskom arhivu®,
,repertoaru® utjelovljenog znanja koji ne postoji u
povijesnim arhivima: obiteljskim predajama, foto-
grafijama, pismima, razglednicama, dnevnicima,
predmetima, usputnim zabiljeskama? Kakvo pamce-
nje nudi ono §to laskavo nazivamo ,,dokumentima
epohe“? Nije li svako prisjecanje zapravo svjedo-
¢enje o zaboravu? Gdje je granica zaborava?

Proslost se u suvremenoj Rusiji — od filma i
knjizevnosti do popularne kulture — predocuje kroz
cijeli registar emocija: od nostalgije do duboke
traume. Medutim, roman Marije Stepanove prvi je u
suvremenoj ruskoj knjizevnosti koji na ,,pitanje svih
pitanja“ — kako predociti sovjetsko 20. stoljece — nije
ponudio odgovor u vidu fabulativno razigranoga
proznoga knjizevnog djela, zbog ¢ega su u tom
romanu vodeéi proucavatelji ruske knjizevnosti
vidjeli tekst koji — uz Sorokinovu Mecavu — estet-
ski izrazava vodece sentimente cijelog drugog
desetljeca 21. stoljeca u Rusiji (Lipoveckij 2020).
Sjecanja, sjec¢anja je roman-nekrolog, nadgrobni
natpis pamcenju, strukturiran na asocijativnom
nizanju 1 liricnom razlistavanju slijepih pjega
estetskog govora o pamcéenju u drustvu u kojem su,
kako navodi ruski kriti¢ar Sergej Oborin, ,,dvade-
setostoljetne katastrofe ucinile sve kako bi rastr-
gale njegovu nit“ (Oborin 2017). Kako tocno
primjec¢uje ruska kriti¢arka Irina Sevelenko, takva
asocijativnost i nefabulativnost niposto nije jedini
inovativni moment Stepanovina romana: novina
knjige Sjecanja, sjecanja nije sama pripovjedna
struktura, nego ono §to u njoj postaje narativom 1i
objektom refleksije — Stepanovina poetika ,kucev-
nog lirizma“ oslobada pamcenje od totalitarnih
ambicija i vraca je u leno individualnosti i pri-
vatnosti, stvarajuci na taj nacin, kako govori poznata
ruska pjesnikinja i znanstvenica Polina Barskova,
,stil za izrazavanje novih, tijekom 2010-ih godina
oblikovanih odnosa prema pamcenju i zaboravu‘
(Polina Barskova, prema Lipoveckij 2020). Osim
iznimnom erudicijom, roman Sjecanja, sjecanja
privlaci i svojom stilskom promisljenoséu i elegant-
noséu: prazni¢ni su dani u njemu ,.kao rasparene
¢izmice svakodnevnog zivota“ (35), starci su bili
»Zivahni 1 mrSavi poput Skampa“ (78), a demencija
je ,,dugo isc¢ekivana nesposobnost za preuzimanje
odgovornosti* (377).

Lirizam premrezuje Stepanovin roman na razli-
Citim razinama: paradigmatske su veze intenzivnije
od sintagmatskih, medu tekstualnim dogadajima
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uspostavlja se odnos rimovanja, sli€nosti 1 aso-
cijacija koji povezuje razli¢ite slojeve ovoga teksta:
razinu dokumentaristi¢kih svjedo¢enja, komentara o
njima, pripovijedanja o nastanku knjige, kao i
razgranati sustav eseja unutar kojega se razraduje
pojmovnik za rad s proslos¢u (Marianne Hirsch i
Winfried Georg Sebald sredisnja su ,,lektira® Marije
Stepanove). Simetricnost odlikuje i povrsinsku i
dubinsku strukturu romana. Na primjer, rimuju se
imena autori¢ine bake i djeda: ona je Ljolja, on
Ljonja, a ,,rimuju’ se i njihove smrti — on je umro od
upale plu¢a, a ona od puknuéa srca. Podnaslov
romana romanca razlistava se u paradigmatski niz
romance (romance) Zivot? Ili teatar spisateljice
Charlotte Salomon, njemacke Zidovke, ali i na osa-
kacene porculanske figurice frozen Charlotte, koje
su za Stepanovin roman ono $to je Aleph za Borgesa.
Pomno analiziraju¢i Salomonino stvaralastvo, saci-
njeno od 769 gvaseva isprekidanih tekstovima i
glazbenim frazama, Stepanova prikazuje svu dubinu
tragi¢nosti zivota mlade Zidovke tijekom duge druge
antisemitisticke tre¢ine 20. stolje¢a, a prica o
umjetnici Charlotte Salomon paradigmatski je
ulancana i sa sredi$njim simbolom knjige: porcu-
lanskom lutkicom frozen Charlotte koja se nalazi i
na naslovnici ruskoga izdanja knjige i koja u romanu
figurira kao, s jedne strane, vizualni oznacitelj
proslosti (proslost uvijek — kao i rabljena porcu-
lanska lutkica — do nas dolazi otkrhnuta, nepotpuna,
osakacena), a s druge strane, kao metafora svih koji
su prezivjeli sovjetsku ,.traumatsku enfiladu* (94). U
jeftine lutkice frozen Charlotte Stepanova mate-
rijalizira svoju slojevitu i sofisticiranu filozofiju o
prisjecanju, ali kroz njih se takoder posreduju vrlo
konkretne politicke poruke. S jedne strane one
ukazuju na kriticki stav autorske pripovjedacice
prema opsjednutosti proslo$¢u u suvremenom dobu:
naime, neko¢ vrlo jeftine lutkice danas se po zapa-
njujuce visokim cijenama prodaju u internetskim
aukcijskim kucama, pri ¢emu im cijena raste
proporcionalno s njihovom osakacenos¢u. Drugim
rijeima, Covjek 21. stoljeca, sugerira Stepanova,
visoko cijeni slomljene udove ili otkrhnute dijelove
tijela porculanske lutke jer ih vidi kao dokaz njezine
autenticnosti, na neki nacin 1 uzivajuéi u toj
osakacenosti, Sto se moze filozofski konceptua-
lizirati kroz misao Susan Sontag o voajeristi¢koj
sklonosti suvremenog covjeka prema scenama
nasilja, koja grani¢i s pornografijom: ,,Cini se da je
apetit za slikama koje prikazuju tijela u boli onoliko
velik koliko je velika 1 zZudnja za slikama koje
prikazuju gola tijela” (Sontag 2003: 33). S druge
strane, detaljno objasnivs§i genealogiju nastanka
frozen Charlotte lutkica (one su se masovno pro-
izvodile 1 prodavale po vrlo niskim cijenama te cesto
koristile kao ,,amortizacijski“ predmet medu drugim,
oCito cjenjenijim predmetima u obiteljskim selid-
bama), autorska pripovjedacica kazuje: djecaci su se
,proizvodili ne bi 1i ih osakatili (81). Takva se



izjava moze promatrati kao suptilan politicki ko-
mentar na sudbinu homo sovieticusa u sovjetskom
projektu kovanja novog ¢ovjeka za buducnost koja
nikada nije nastupila. Premda ¢lanovi Stepanovine
obitelji doista nisu, uz izuzetak Ljodika, 19-godis-
njeg brati¢a u drugom koljenu njezina djeda, izvukli
deblji kraj u katastroficnim povijesnim dogadajima,
njezini su roditelji, naizgled neokrhnuti, napustili
Rusiju ¢im im je to bilo omoguceno: ¢ak je i ljudima
na ,sjenovitoj strani povijesti pocetkom 1990-ih
»price i povijesti bilo dosta i ljudi su se htjeli iskrcati
na ¢vrsto tlo (447).

Stepanovin roman odrazava tendenciju indivi-
dualizacije 1 privatizacije povijesti koja kapilarno
premrezava rusku knjizevnu kulturu jo§ od pere-
strojke: kada autorska pripovjedacica govori da se
proslost pretvara u proslosti (101), tada ona sjajno
ilustrira da je u suvremenoj knjizevnosti, kako tocno
primjecuje ruska kriticarka Marina Balina, ,,povijest
(history) (...) zamijenjena individualnom pricom
(story)* (Balina 2017: 50). Individualizacija po-
vijesti, zapocCeta tijekom perestrojke, ohrabrujuci je
zamasnjak dobila u uvjerenju Citateljske publike da
memoari, dnevnici, pisma i autobiografije nude
vjerodostojniju, istinitiju, autenti¢niju proslost od
klasi¢nih povijesnih dokumenata, sto velikim dije-
lom moze objasniti popularnost petoknjizja Glasovi
utopije nobelovke Svetlane Aleksievi¢. Stepanovin
roman u dvostrukom smislu spori se s takvim mislje-
njem: s jedne strane otvarajuci vrlo vazno pitanje
eticnosti govora o mrtvima, a s druge strane —
uvjerljivo 1 postupno pokazuju¢i da dokumenti, u
sustini, ne nude niSta jer, unato¢ autenti¢nosti, ne
nadopunjuju povijesnu spoznaju — Sjecanja, sje-
¢anja potkopava temeljna nacela dokumentaristicke
knjizevnosti. Naime, pocCetna premisa romana,
sukladno kojoj se motivacija za pisanje romana
nalazi u uvjerenju da je prisjecanje ,,visa forma
posmrtne pravde (89), preokrece se u svoju suprot-
nost, pa pisanje o proslosti postaje ,,parazitiranje nad
mrtvima“ 1 ,,isplativ zanat“ (117), gdje se mrtvi
shvacaju kao manjina kojoj se kontinuirano naru-
Savaju prava. Autorska pripovjedacica se pita:

Zeli li to obogaljeno tijelo, liseno moguénosti pove-
zivanja svojega sjecanja u suvislu pricu, biti videno?
Cak i ako pretpostavimo da ono nista vise ne Zeli, je
li nam dopusteno udiniti ga temom svoje price,
izloZbenim predmetom, ruziastom Carapom carice
Sissi ili zahrdalom turpijicom s tragovima krvi, koja
ju je dokrajcila? (41)

PokuSavajuci Sto vjerodostojnije ispripovjediti
pricu o svojoj obitelji, o tim ,slabo vidljivim
ljudima* (445), autorska se pripovjedacica obraca
obiteljskom arhivu, vjerujué¢i da ¢e radom s pred-
metima koji materijaliziraju proslost (uspomenama,
biljeskama, predajama, pismima, razglednicama)
nadomjestiti praznine u znanju, potrebnom za pisa-
nje takvog opseZnog i ambicioznog romana. Medu-
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tim, ispostavlja se da obiteljski predmeti nisu pro-
zirni jer, Citajuéi dnevnike ¢lanova svoje obitelji, ona
uvida da je ,,drugo dno* Zzivota Clanova njezine
obitelji zauvijek izgubljeno. Dnevnici njezine tetke
Galje katalog su taksativno nabrojanih dnevnih
aktivnosti (,,0¢istila sam tikvu®, ,,popila ¢aj s mlije-
kom®, ,,spavala sam od 16 do 18 h*, ,jiza 1.45 u no¢i
izmjerila sam tlak®, , kupila sam svjeZi sir i odjurila
kuéi®, ,,vruce je*, ,uopCe nemam apetita®, 16-18)
koji u najboljem slucaju predocuju prazninu Zenskog
domesticiteta, a sustinski ne biljeZze niSta osim Sto
konstatiraju protok vremena. Emocionalni je Zivot
tetke Galje sahranjen s njezinim tijelom. U pismima
Ljodika iz Drugog svjetskog rata i boravka u Lenjin-
gradu tijekom dugih mjeseci blokade ni jednom se
rije¢ju ne opisuju ti dogadaji, niti se nudi uvid u to
kako je bilo ratovati i gladovati: njegova su pisma
zacudno, pa i zastraSujuce bezbrizna. Primjerice:

Draga majcice, nikako da ti piSem. Glavni je razlog
moja uzasna lijenost kad je rije¢ o pisanju pisama.
Majcice, po drugi sam put bio u Lenjingradu i vidio
tetu Lizocku, Soku i Ljuslju. Sve su zdravo i dobro.
Nasao sam se u Lenjingradu zato §to sam bolovao od
angine, moje stare boljke, i lezao u bolnici, tako da su
Soka, Ljusja i teta posjecivali mene... (293)

U stvarnosti je Ljodik u lenjingradskoj bolnici
boravio vrlo vjerojatno zbog ranjavanja (malo je
vjerojatno da je angina u tim godinama mogla biti
dovoljan razlog za napustanje prve linije bojisnice),
a eskapistic¢ki impuls Ljodikovih pisama u potpunoj
je suprotnosti sa zapisima drugih svjedoka lenjin-
gradske blokade koji govore da ,,na fronti nije bilo
bolesnih jer nisu imali kamo s njima* (293). Stovise,
jedanaest dana prije Ljodikovog pisma, 16. studenog
1941. godine, njegova se 994. pjesacka nalazila se
pod kontinuiranom artiljerijskom paljbom, 25. stu-
denog 1941. norma za podjelu kruha u Lenjingradu
je smanjena, a u prosincu 1941. Lenjingradanima su
se trbusi poceli ,,napuhavati od gladi“ (295), pa se
postavlja pitanje kako je itko 27. studenog 1941.
godine, kada je datirano Ljodikovo pismo, mogao
biti ,,zdravo i dobro“. Sto je oznaceno tih pisama?
Kakvo znanje ono nudi i kako na prazninama, na
onome S$to je ostalo sakriveno i viSe ne postoji,
strukturirati narativ o vlastitoj obitelji? U tom
trenutku Citatelj viSe nema sumnje da osakacena
frozen Charlotte porculanska lutkica nije samo
metafora pamcenja i prezivjelih, nego i alegorija
samog pisanja: razbijeni dijelovi lutkice simbo-
liziraju zauvijek izgubljeno i neiskazivo traumatsko
sjecanje ¢lanova njezine obitelji, materijalni tragovi
obiteljske proslosti nude pogreske, iskrivljenja i
neistine, a objekti pripovjedackog interesa opiru se
razotkrivanju i pripovjednoj kolonizaciji. Upravo u
tom kontekstu promatran, Stepanovin roman, pre-
docujuéi zivot svoje obitelji sa sjenovite strane po-
vijesti, vrsi arheologiju ruskog 20. stolje¢a, ujedno
ipak — postavljajuci brojna pitanja i ne nude¢i na njih



jasne, nedvosmislene i neproturjecne odgovore —
nudi i puno vise: dok proraduje i promislja etiCke
uzuse suvremene knjizevnosti, koja mrtvima, tra-
gedijama 1 traumama barata kao osobnim vlas-
niStvom na koje ima ekskluzivno pravo, taj roman
pokusava razbuditi njezinu moralnu obamrlost — i u
tome je, Cini mi se, srediSnja vrijednost ovoga
romana u kontekstu suvremenog ruskog knjizevnog
polja. Rijeci autorske pripovjedacice:

Promatrajudéi rijeci i stvari mrtvih ljudi, razmjesStene
po vitrinama muzeja knjizevnosti ne bi li nama ugo-
dile, pripremljene za tisak i pomno sauvane, sve mi
se viSe ¢ini da se i ja nalazim uz pregradu s Cije je
druge strane nijemi zatvoreni sloj izlozenih. Kad
dugo stojimo nad onim S§to starinski opisi imovine
nazivaju ,,posteljinom mrtvih®, Sipke resetke koja nas
dijeli pocinju se bolje vidjeti nego ono §to je iza nje.
(275)

— sjajno sazimaju duge stranice romana Sjecanja,
sjecanja: tim se romanom podize spomenik nemo-
gucem — pamcenju koje je zaraslo u Sumi zaborava.
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