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Marĳa Stepanova, rođena 1972. godine u
Moskvi, poznata je i nagrađivana ruska pjesnikinja
i esejistkinja. Roman Sjećanja, sjećanja, koji bi na
hrvatski jezik točnĳe bilo prevesti Sjećanju sjećanja
ili U sjećanje na sjećanje, objavljen je 2017. godine
pod ruskim nazivom Pamjati pamjati i prvo je
njezino dulje prozno djelo koje je dočekano mahom
s oduševljenjem i hvalospjevima kritike. Ruska kriti-
čarka Tat'jana Sohareva (2017) tu nadžanrovsku
knjigu stavlja na prvo mjesto među deset najboljih
knjiga 2017. godine, argumentirajući svoju pro-
sudbu stilskom iznimnošću romana, ali i njegovim
ambicioznim ciljevima. S jedne strane, Stepanova
stvara autobiografski tekst o vlastitoj, ni po čemu
iznimnoj i specifičnoj obitelji, što je već samo po
sebi – u društvu u kojem je katastrofa, kako pripo-
vjedačica govori, „majčina utroba“ (456),1 a država
„vrtlog nasilja“ (94) – posebna vještina. Kako se u
romanu navodi:

Uglavnom, svima su rođaci plesali u povĳesnom
plesnom ansamblu – a moji kao da su ostali izvan
scene. Nitko od njih nĳe ratovao, bio žrtvom represĳe
(…) nĳe se borio na strani Nĳemaca, nĳe sudjelovao
ni u jednoj od velikih bitaka stoljeća. (31)

S druge strane, autorska pripovjedačica u toj
knjizi provodi pedantno istraživanje o samoj prirodi
pamćenja i mogućnostima narativizacĳe povĳes-
noga iskustva, o neuralgičnim točkama suvremenih
teorĳa o pamćenju i modusima koji pokreću i podr-
žavaju osjećaj življene povezanosti sadašnjosti i
prošlosti. Zadatak pisanja o vlastitoj obitelji neoče-
kivano postaje nesavladiv izazov jer se, kako navodi
autorska pripovjedačica,

[k]ad sam bila spremna za ozbiljno prisjećanje, od-
mah (…) pokazalo da na raspolaganju nemam ništa.
Od tih večeri uz svjetlost starih fotografija nĳe ostalo
gotovo ništa: ni datumi, ni podaci, čak ni obična
istočkana linĳa rodbinskih poveznica koja bi upući-
vala na to tko je čĳi brat ili nećak. (37)

Nekoliko stotina gustih intertekstualnih stranica
Stepanovina romana kriptičan su odgovor na taj
izazov.

Sovjetska prošlost nesumnjivo je središnji
objekt prikazivanja u suvremenoj ruskoj književ-
nosti od 2010-ih, što potvrđuje popularnu misao da
je u postsovjetskoj Rusĳi prošlost neizvjesnĳa od
budućnosti: uostalom, sve važnĳe književne nagrade
u nekoliko godina prĳe izlaska Stepanovina romana
osvojila su prozna djela koja tematiziraju traume
sovjetskih logora –Manastir Zahara Prilepina 2014.,
Zulejha otvara oči Guzel' Jahine 2015. i Avĳatičar
Evgenĳa Vodolazkina 2016. godine. U Stepanovinu
romanu prošlost je ujedno i objekt intelektualnog
propitivanja i spoznajne sumnje, što izvrsno ilustrira
dojmljivo ispripovĳedana epizoda autoričina
odlaska u Saratov, u potrazi za obiteljskim korĳe-
nima. Poznanik iz Saratova prĳe polaska govori joj
adresu obiteljske kuće. Došavši do kuće na nazna-
čenoj adresi, autorska pripovjedačica sentimentalno
opisuje:

U dvorištu sam dugo prelazila rukama preko vlažne
saratovske cigle. Ondje je sve bilo kako treba biti, čak
i više od toga. Bez i najmanje sumnje prepoznala sam
pradjedovo dvorište, drvenu ogradu s povĳušom pu-
nom cvjetova u obliku zlatnih balona, iskrivljene
drvene i ciglene zidove, stol s oguljenom površinom,
koji je stajao uz ogradu bez neke posebne svrhe, iako
to dvorište niti sam ikad prĳe vidjela, niti mi ga je itko
opisao, sve je to bilo moje, sve mi je odmah postalo
blisko poput rodbine. Dođi, ovdje ti je mjesto, kao da
mi je sve govorilo. (…) Dvorište me je jednostavno
zagrlilo. (43)

Ipak, ova pripovjedna epizoda nakon povratka
autorske pripovjedačice u Moskvu doživljava neoče-
kivani antiklimaks:

Moj me je poznanik iz Saratova nazvao nekih tjedan
dana poslĳe i obavĳestio me sav zbunjen da je
pogrĳešio adresu. Ulica je bila točna, ali ne i kućni
broj: „Oprostite mi, Mašo, strašno mi je neugodno.“
To je otprilike sve što ja znam o sjećanju. (44)

Ovaj citat sumira korĳensku problemsku posta-
vu Stepanovina proznog prvĳenca jer sažeto ukazuje
da prisjećanje ne može biti jamstvo autentičnosti –
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ono što svĳest pripovjedačice prepoznaje kao
sjećanje ne podudara se s onim što se dogodilo u
prošlosti. Iz te „slĳepe pjege“ ljudske spoznaje
proizlaze najvažnĳa pitanja ovoga romana: Kako
pripovĳedati priče o prošlosti? Kako takve priče
cirkuliraju? Koji su njihovi učinci? Je li moguće
prisjećanje bez imaginacĳe, iskrivljenja, upisa
žudnji i projekcĳa? Je li uopće moguć pristup onomu
što se doista dogodilo? Kakvu ulogu u tome može
imati sve ono što pripada „obiteljskom arhivu“,
„repertoaru“ utjelovljenog znanja koji ne postoji u
povĳesnim arhivima: obiteljskim predajama, foto-
grafijama, pismima, razglednicama, dnevnicima,
predmetima, usputnim zabilješkama? Kakvo pamće-
nje nudi ono što laskavo nazivamo „dokumentima
epohe“? Nĳe li svako prisjećanje zapravo svjedo-
čenje o zaboravu? Gdje je granica zaborava?

Prošlost se u suvremenoj Rusĳi – od filma i
književnosti do popularne kulture – predočuje kroz
cĳeli registar emocĳa: od nostalgĳe do duboke
traume. Međutim, roman Marĳe Stepanove prvi je u
suvremenoj ruskoj književnosti koji na „pitanje svih
pitanja“ – kako predočiti sovjetsko 20. stoljeće – nĳe
ponudio odgovor u vidu fabulativno razigranoga
proznoga književnog djela, zbog čega su u tom
romanu vodeći proučavatelji ruske književnosti
vidjeli tekst koji – uz Sorokinovu Mećavu – estet-
ski izražava vodeće sentimente cĳelog drugog
desetljeća 21. stoljeća u Rusĳi (Lipoveckĳ 2020).
Sjećanja, sjećanja je roman-nekrolog, nadgrobni
natpis pamćenju, strukturiran na asocĳativnom
nizanju i liričnom razlistavanju slĳepih pjega
estetskog govora o pamćenju u društvu u kojem su,
kako navodi ruski kritičar Sergej Oborin, „dvade-
setostoljetne katastrofe učinile sve kako bi rastr-
gale njegovu nit“ (Oborin 2017). Kako točno
primjećuje ruska kritičarka Irina Ševelenko, takva
asocĳativnost i nefabulativnost nipošto nĳe jedini
inovativni moment Stepanovina romana: novina
knjige Sjećanja, sjećanja nĳe sama pripovjedna
struktura, nego ono što u njoj postaje narativom i
objektom refleksĳe – Stepanovina poetika „kućev-
nog lirizma“ oslobađa pamćenje od totalitarnih
ambicĳa i vraća je u leno individualnosti i pri-
vatnosti, stvarajući na taj način, kako govori poznata
ruska pjesnikinja i znanstvenica Polina Barskova,
„stil za izražavanje novih, tĳekom 2010-ih godina
oblikovanih odnosa prema pamćenju i zaboravu“
(Polina Barskova, prema Lipoveckĳ 2020). Osim
iznimnom erudicĳom, roman Sjećanja, sjećanja
privlači i svojom stilskom promišljenošću i elegant-
nošću: praznični su dani u njemu „kao rasparene
čizmice svakodnevnog života“ (35), starci su bili
„živahni i mršavi poput škampa“ (78), a demencĳa
je „dugo iščekivana nesposobnost za preuzimanje
odgovornosti“ (377).

Lirizam premrežuje Stepanovin roman na razli-
čitim razinama: paradigmatske su veze intenzivnĳe
od sintagmatskih, među tekstualnim događajima

uspostavlja se odnos rimovanja, sličnosti i aso-
cĳacĳa koji povezuje različite slojeve ovoga teksta:
razinu dokumentarističkih svjedočenja, komentara o
njima, pripovĳedanja o nastanku knjige, kao i
razgranati sustav eseja unutar kojega se razrađuje
pojmovnik za rad s prošlošću (Marianne Hirsch i
Winfried Georg Sebald središnja su „lektira“ Marĳe
Stepanove). Simetričnost odlikuje i površinsku i
dubinsku strukturu romana. Na primjer, rimuju se
imena autoričine bake i djeda: ona je Ljolja, on
Ljonja, a „rimuju“ se i njihove smrti – on je umro od
upale pluća, a ona od puknuća srca. Podnaslov
romana romanca razlistava se u paradigmatski niz
romance (romance) Život? Ili teatar spisateljice
Charlotte Salomon, njemačke Židovke, ali i na osa-
kaćene porculanske figurice frozen Charlotte, koje
su za Stepanovin roman ono što jeAleph za Borgesa.
Pomno analizirajući Salomonino stvaralaštvo, sači-
njeno od 769 gvaševa isprekidanih tekstovima i
glazbenim frazama, Stepanova prikazuje svu dubinu
tragičnosti života mlade Židovke tĳekom duge druge
antisemitističke trećine 20. stoljeća, a priča o
umjetnici Charlotte Salomon paradigmatski je
ulančana i sa središnjim simbolom knjige: porcu-
lanskom lutkicom frozen Charlotte koja se nalazi i
na naslovnici ruskoga izdanja knjige i koja u romanu
figurira kao, s jedne strane, vizualni označitelj
prošlosti (prošlost uvĳek – kao i rabljena porcu-
lanska lutkica – do nas dolazi otkrhnuta, nepotpuna,
osakaćena), a s druge strane, kao metafora svih koji
su preživjeli sovjetsku „traumatsku enfiladu“ (94). U
jeftine lutkice frozen Charlotte Stepanova mate-
rĳalizira svoju slojevitu i sofisticiranu filozofiju o
prisjećanju, ali kroz njih se također posreduju vrlo
konkretne političke poruke. S jedne strane one
ukazuju na kritički stav autorske pripovjedačice
prema opsjednutosti prošlošću u suvremenom dobu:
naime, nekoć vrlo jeftine lutkice danas se po zapa-
njujuće visokim cĳenama prodaju u internetskim
aukcĳskim kućama, pri čemu im cĳena raste
proporcionalno s njihovom osakaćenošću. Drugim
rĳečima, čovjek 21. stoljeća, sugerira Stepanova,
visoko cĳeni slomljene udove ili otkrhnute dĳelove
tĳela porculanske lutke jer ih vidi kao dokaz njezine
autentičnosti, na neki način i uživajući u toj
osakaćenosti, što se može filozofski konceptua-
lizirati kroz misao Susan Sontag o voajerističkoj
sklonosti suvremenog čovjeka prema scenama
nasilja, koja graniči s pornografijom: „Čini se da je
apetit za slikama koje prikazuju tĳela u boli onoliko
velik koliko je velika i žudnja za slikama koje
prikazuju gola tĳela“ (Sontag 2003: 33). S druge
strane, detaljno objasnivši genealogĳu nastanka
frozen Charlotte lutkica (one su se masovno pro-
izvodile i prodavale po vrlo niskim cĳenama te često
koristile kao „amortizacĳski“ predmet među drugim,
očito cjenjenĳim predmetima u obiteljskim selid-
bama), autorska pripovjedačica kazuje: dječaci su se
„proizvodili ne bi li ih osakatili“ (81). Takva se
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izjava može promatrati kao suptilan politički ko-
mentar na sudbinu homo sovieticusa u sovjetskom
projektu kovanja novog čovjeka za budućnost koja
nikada nĳe nastupila. Premda članovi Stepanovine
obitelji doista nisu, uz izuzetak Ljodika, 19-godiš-
njeg bratića u drugom koljenu njezina djeda, izvukli
deblji kraj u katastrofičnim povĳesnim događajima,
njezini su roditelji, naizgled neokrhnuti, napustili
Rusĳu čim im je to bilo omogućeno: čak je i ljudima
na „sjenovitoj strani povĳesti“ početkom 1990-ih
„priče i povĳesti bilo dosta i ljudi su se htjeli iskrcati
na čvrsto tlo“ (447).

Stepanovin roman odražava tendencĳu indivi-
dualizacĳe i privatizacĳe povĳesti koja kapilarno
premrežava rusku književnu kulturu još od pere-
strojke: kada autorska pripovjedačica govori da se
prošlost pretvara u prošlosti (101), tada ona sjajno
ilustrira da je u suvremenoj književnosti, kako točno
primjećuje ruska kritičarka Marina Balina, „povĳest
(history) (…) zamĳenjena individualnom pričom
(story)“ (Balina 2017: 50). Individualizacĳa po-
vĳesti, započeta tĳekom perestrojke, ohrabrujući je
zamašnjak dobila u uvjerenju čitateljske publike da
memoari, dnevnici, pisma i autobiografije nude
vjerodostojnĳu, istinitĳu, autentičnĳu prošlost od
klasičnih povĳesnih dokumenata, što velikim dĳe-
lom može objasniti popularnost petoknjižja Glasovi
utopĳe nobelovke Svetlane Aleksievič. Stepanovin
roman u dvostrukom smislu spori se s takvim mišlje-
njem: s jedne strane otvarajući vrlo važno pitanje
etičnosti govora o mrtvima, a s druge strane –
uvjerljivo i postupno pokazujući da dokumenti, u
suštini, ne nude ništa jer, unatoč autentičnosti, ne
nadopunjuju povĳesnu spoznaju – Sjećanja, sje-
ćanja potkopava temeljna načela dokumentarističke
književnosti. Naime, početna premisa romana,
sukladno kojoj se motivacĳa za pisanje romana
nalazi u uvjerenju da je prisjećanje „viša forma
posmrtne pravde“ (89), preokreće se u svoju suprot-
nost, pa pisanje o prošlosti postaje „parazitiranje nad
mrtvima“ i „isplativ zanat“ (117), gdje se mrtvi
shvaćaju kao manjina kojoj se kontinuirano naru-
šavaju prava. Autorska pripovjedačica se pita:

Želi li to obogaljeno tĳelo, lišeno mogućnosti pove-
zivanja svojega sjećanja u suvislu priču, biti viđeno?
Čak i ako pretpostavimo da ono ništa više ne želi, je
li nam dopušteno učiniti ga temom svoje priče,
izložbenim predmetom, ružičastom čarapom carice
Sissi ili zahrđalom turpĳicom s tragovima krvi, koja
ju je dokrajčila? (41)

Pokušavajući što vjerodostojnĳe ispripovjediti
priču o svojoj obitelji, o tim „slabo vidljivim
ljudima“ (445), autorska se pripovjedačica obraća
obiteljskom arhivu, vjerujući da će radom s pred-
metima koji materĳaliziraju prošlost (uspomenama,
bilješkama, predajama, pismima, razglednicama)
nadomjestiti praznine u znanju, potrebnom za pisa-
nje takvog opsežnog i ambicioznog romana. Među-

tim, ispostavlja se da obiteljski predmeti nisu pro-
zirni jer, čitajući dnevnike članova svoje obitelji, ona
uviđa da je „drugo dno“ života članova njezine
obitelji zauvĳek izgubljeno. Dnevnici njezine tetke
Galje katalog su taksativno nabrojanih dnevnih
aktivnosti („očistila sam tikvu“, „popila čaj s mlĳe-
kom“, „spavala sam od 16 do 18 h“, „iza 1.45 u noći
izmjerila sam tlak“, „kupila sam svježi sir i odjurila
kući“, „vruće je“, „uopće nemam apetita“, 16-18)
koji u najboljem slučaju predočuju prazninu ženskog
domesticiteta, a suštinski ne bilježe ništa osim što
konstatiraju protok vremena. Emocionalni je život
tetke Galje sahranjen s njezinim tĳelom. U pismima
Ljodika iz Drugog svjetskog rata i boravka u Lenjin-
gradu tĳekom dugih mjeseci blokade ni jednom se
rĳečju ne opisuju ti događaji, niti se nudi uvid u to
kako je bilo ratovati i gladovati: njegova su pisma
začudno, pa i zastrašujuće bezbrižna. Primjerice:

Draga majčice, nikako da ti pišem. Glavni je razlog
moja užasna lĳenost kad je rĳeč o pisanju pisama.
Majčice, po drugi sam put bio u Lenjingradu i vidio
tetu Lizočku, Soku i Ljuslju. Sve su zdravo i dobro.
Našao sam se u Lenjingradu zato što sam bolovao od
angine, moje stare boljke, i ležao u bolnici, tako da su
Soka, Ljusja i teta posjećivali mene… (293)

U stvarnosti je Ljodik u lenjingradskoj bolnici
boravio vrlo vjerojatno zbog ranjavanja (malo je
vjerojatno da je angina u tim godinama mogla biti
dovoljan razlog za napuštanje prve linĳe bojišnice),
a eskapistički impuls Ljodikovih pisama u potpunoj
je suprotnosti sa zapisima drugih svjedoka lenjin-
gradske blokade koji govore da „na fronti nĳe bilo
bolesnih jer nisu imali kamo s njima“ (293). Štoviše,
jedanaest dana prĳe Ljodikovog pisma, 16. studenog
1941. godine, njegova se 994. pješačka nalazila se
pod kontinuiranom artiljerĳskom paljbom, 25. stu-
denog 1941. norma za podjelu kruha u Lenjingradu
je smanjena, a u prosincu 1941. Lenjingrađanima su
se trbusi počeli „napuhavati od gladi“ (295), pa se
postavlja pitanje kako je itko 27. studenog 1941.
godine, kada je datirano Ljodikovo pismo, mogao
biti „zdravo i dobro“. Što je označeno tih pisama?
Kakvo znanje ono nudi i kako na prazninama, na
onome što je ostalo sakriveno i više ne postoji,
strukturirati narativ o vlastitoj obitelji? U tom
trenutku čitatelj više nema sumnje da osakaćena
frozen Charlotte porculanska lutkica nĳe samo
metafora pamćenja i preživjelih, nego i alegorĳa
samog pisanja: razbĳeni dĳelovi lutkice simbo-
liziraju zauvĳek izgubljeno i neiskazivo traumatsko
sjećanje članova njezine obitelji, materĳalni tragovi
obiteljske prošlosti nude pogreške, iskrivljenja i
neistine, a objekti pripovjedačkog interesa opiru se
razotkrivanju i pripovjednoj kolonizacĳi. Upravo u
tom kontekstu promatran, Stepanovin roman, pre-
dočujući život svoje obitelji sa sjenovite strane po-
vĳesti, vrši arheologĳu ruskog 20. stoljeća, ujedno
ipak – postavljajući brojna pitanja i ne nudeći na njih
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jasne, nedvosmislene i neproturječne odgovore –
nudi i puno više: dok prorađuje i promišlja etičke
uzuse suvremene književnosti, koja mrtvima, tra-
gedĳama i traumama barata kao osobnim vlas-
ništvom na koje ima ekskluzivno pravo, taj roman
pokušava razbuditi njezinu moralnu obamrlost – i u
tome je, čini mi se, središnja vrĳednost ovoga
romana u kontekstu suvremenog ruskog književnog
polja. Rĳeči autorske pripovjedačice:

Promatrajući rĳeči i stvari mrtvih ljudi, razmještene
po vitrinama muzeja književnosti ne bi li nama ugo-
dile, pripremljene za tisak i pomno sačuvane, sve mi
se više čini da se i ja nalazim uz pregradu s čĳe je
druge strane nĳemi zatvoreni sloj izloženih. Kad
dugo stojimo nad onim što starinski opisi imovine
nazivaju „posteljinom mrtvih“, šipke rešetke koja nas
dĳeli počinju se bolje vidjeti nego ono što je iza nje.
(275)

– sjajno sažimaju duge stranice romana Sjećanja,
sjećanja: tim se romanom podiže spomenik nemo-
gućem – pamćenju koje je zaraslo u šumi zaborava.
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