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I.

Posveta prošle godine preminuloj hrvatskoj i ex-
jugoslavenskoj kazališnoj i filmskoj glumici Miri
Furlan varljivo sugerira kako su dva djela što ih
ovom prigodom kanim razmotriti prvenstveno
povezana zajedničkom ženskom glumačkom figu-
rom koja se u njima pojavljuje ili spominje. Istina je,
međutim, nešto drukčĳa, između ostalog i zato što se
posveta ovdje pojavljuje ne samo u dokumentarnoj,
nego i u metaforičkoj funkcĳi. Što se dokumentarne
tiče, ona je tek djelomično oslonjena na neke činje-
nice: da, Mira Furlan doista nastupa u ulozi glumice
Sonje u Markovićevu filmu Turneja – štoviše,
glumice koja i u filmu zauzima srodnu „izdajničku“
pozicĳu u dramaturgĳi rata kakvu je za svojega
boravka u Beogradu po sudu mnogih zauzimala i
Mira Furlan – ali u Mujičićevu romanu Budi Hamlet,
pane Hamlete figurira in absentia, jer se zapravo ne
spominje, a ipak kao da je nesvjesno na autorovu
umu, kao da se od nas očekuje da se i nje prisjetimo.
Čitav zaplet romana vrtjet će se oko šezdese-
tosmaške postave Shakespeareova Hamleta na
Dubrovačkim ljetnim igrama u režĳi izmišljenoga
češkog redatelja Maestra Otta Krame, a jedini
stvarni Čeh koji je na tome festivalu ikada režirao
najslavnĳi od svih Shakespeareovih dramskih
tekstova bio je upravo Jiří Menzel, u čĳoj je pred-
stavi 1982. Mira Furlan odigrala nezaboravnu,
antologĳsku, svojeglavu i seksualno neiživljenu
Ofelĳu. No posveta odlazi i Miri Furlan koja je u
međuvremenu postala više od osobe, više od
glumice, čak i više od kazališne ili filmske zvĳezde,
pretvorivši se u lokalni znamen višestrukih preko-
račenja kojima će se moja rasprava analitički i
interpretativno pozabaviti, donekle na tragu već
načetih interesa u vezi s glumičinim medĳsko-
-političkim „slučajem“ (usp. Čale Feldman, 2005).
Premda će, dakle, već sam doziv njezina imena
sugerirati širok raspon jazova koje joj je bilo suđeno
premošćivati – od vremenskih rasjeda između biv-

šeg i postjugoslavenskog kulturnog prostora, preko
geopolitičkih rasjeda između zavađenih nacionalnih
zajednica koje su taj prostor nastavale, gradile i
rušile, do ontoloških rasjeda fikcĳe i zbilje –
prekoračenja koja će mi ovdje biti u fokusu ipak će
se prĳe svega ticati prelazaka između medĳskih
rubova književnosti, kazališta i filma, a s njima i
kršenja zadane mjere moralno prihvatljiva i ne-
prihvatljiva ponašanja, ako ne i – kako evokacĳi lika
Ofelĳe i priliči – samih granica razuma i ludila. In
memoriam, pak, kao formulacĳa, priziva pojam
pamćenja oko kojega će se moja rasprava vrtjeti kao
oko temeljna glumčeva alata, a i jedinog mjesta u
kojemu se – bar kada je posrĳedi kazališna gluma –
pohranjuju njegove izvedbe.

Izabravši, naime, dva spomenuta naslova, u
svojem sam prilogu o različitim intermedĳalnim
sučeljima, prĳeporima, posudbama, analogĳama i
suradnjama filma i književnosti odlučila usporediti
dva djela koja su nastala u tĳesnom kronološkom i
geografskom susjedstvu – Markovićev film produ-
ciran je u Beogradu 2008. godine, dok je Mujičićev
roman izdan u Zagrebu 2012. godine – te koja se
prikazanim zbivanjima smještaju u kontekst onoga
što se u Hrvatskoj, koja je poprište Mujičićeva
romana, službeno naziva Domovinskim ratom, a
drugdje uvrĳeženo tretira kao ratni raspad Socĳa-
lističke Federativne Republike Jugoslavĳe, s po-
sebno pogubnim i do danas ne posve razrĳešenim
posljedicama po jednu od njezinih republika, Bosnu
i Hercegovinu, u kojoj će se pretežito odvĳati radnja
Markovićeva filma. Ovo navodim i zbog toga što je
problematika jugoslavenske kulturne produkcĳe i
njezine funkcĳe u doba i nakon toga rata postala
osobito prominentno humanističko istraživačko
područje, unutar kojega se svojom važnošću istak-
nuto izdvajaju baš film i književnost,1 dok je

1 Za književnu i kulturnu politiku usp. primjerice Wachtel,
1998; Crnković, 2014; Beronja, 2016; Obradović, 2016; Vervaet,
2017; Karlić, Šakić i Marinković, 2017. i Postnikov, 2019; za
studĳe filma usp. Pavičić, 2011; Levi, 2013; Murtić, 2015; Jelača,
2016. i Gilić, 2017, kao i pripadne bibliografije.
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kazališnoj ratnoj i poratnoj jugo-produkcĳi kao
zasebnom entitetu na koji će se oba djela obilno
referirati posvećeno razmjerno malo objavljenih
pregleda i analiza, kako u zemljama zahvaćenima
ratnim sukobom i njegovim političkim posljedi-
cama, tako i u inozemstvu.2 No, bilo da je rĳeč o
studĳama posvećenim postjugoslavenskoj kinema-
tografiji ili pak književnoj produkcĳi na spomenutu
ratnu temu, Markovićev film i Mujičićev roman u
njima jedva da se i spominju, što daje naslutiti kako
ta dva djela za obje umjetnosti ovoga razdoblja nisu,
barem prema sudu i naših i stranih uglednih kritičara
i povjesničara, ni osobito reprezentativna ni posebno
interpretativno poticajna, premda valja napomenuti
da su neposredno po izlasku oba dobila važne
nagrade.3 Ili je možda upravo njihova temeljna spona
– činjenica da se oba o ratu odabiru izraziti kroz
prizmu treće, kazališne umjetnosti, i to baš glume –
pogodovala takvom mlakom odjeku, otplavivši
zajedno s krhkošću, kratkotrajnošću i beznačajnošću
glumačke izvedbe i sve ambicioznĳe etičko-poli-
tičke dimenzĳe koje bi umjetnička produkcĳa koja
se laća tako izazovnih pitanja morala posjedovati?

Bez obzira na zasigurno iznimno važno pitanje
njihove kulturnopolitičke reprezentativnosti i rele-
vantnosti, dva su me, dakle, naslova privukla prven-
stveno zbog svoje zajedničke ratne i kazališne teme,
a i zajedničke fabularne okosnice, odnosno jer oba u
ratom zahvaćena područja otpremaju za taj podvig
posvema nespremne, kao i ratnih okolnosti posvema
nesvjesne glumce. Markovićev film i Mujičićev ro-
man zanimljivi su utoliko i zbog teorĳski intri-
gantnih aspekata intermedĳalnih reperkusĳa koje
takva odluka za sobom povlači, omogućujući obojici
autora ne samo da dočaraju svoje viđenje trĳu
umjetnosti – (dramske) književnosti, kazališta i filma
– nego i da propitaju njihov status, svrhovitost i
učinkovitost u prĳenosu i pripitomljenju iskustva
rata, u savladavanju njegova (be)smisla. Scenarĳ
Markovićeva filma, kako se nerĳetko napominje, bio
je uvjetovan činjenicom da je autor sin dvoje ugled-
nih srpskih glumaca, Olivere i Rade Markovića,
kojima je film posvećen, a posrĳedi je i preobraženi
dramski tekst, koji je autor napisao tĳekom 1990-ih,
kada je i uprizoren u beogradskom kazalištu Atelje
212, dok je Mujičićev roman uvelike utemeljen ne

2 Usp. Lukić, 2009; za niz priloga posvećenih rodnoj
dimenzĳi ratne problematike u drami i izvedbi usp. Čale Feld-
man, 2012. te osobito rasprave u Hulfeld, 2018. s pripadnom
bibliografijom.

3 Turneja je nagrađena kao najbolji film na filmskom festi-
valu u Montrealu, a bila je i predložena za nominacĳu za Oscara
u kategorĳi inozemnih filmova, dok je Mujičićev roman dobio
nagradu T-portala za najbolji hrvatski roman za 2012. godinu, ali,
kako je obrazloženje žirĳa ustvrdilo, „i za mnoge naredne go-
dine“.

samo na njegovoj karĳeri dramskog pisca od
sedamdesetih godina 20. stoljeća do danas, nego i na
njegovu udjelu u oformljivanju ratne kazališne trupe
Teatar AD HOC. Ako se u slučaju Markovićeva
filma i može učiniti da prozna književnost zauzima
sekundarni interes – što bi se na prvi pogled moglo
reći i za film u Mujičićevu romanu – valja svejedno
napomenuti da će obje umjetnosti u obama djelima
odigrati neku podzemnu ili barem „bočnu“ ulogu:
baš kao što je Markovićev film u svojoj pripovjednoj
dimenzĳi osovljen na skelama epizodične strukture
avanturističkog romana – jer su to skele karakte-
ristične za književni topos putujućih glumaca – tako
je i istovrsno koncipirani Mujičićev roman, u kojem
nad pripovjednim diskursom znatno dominiraju
dĳaloške dionice i „didaskalĳski“ opisi radnji i
likova, zapravo inačica (ratne) melodrame, žanra
koji će nakon svoje devetnaestostoljetne kazališne
karĳere pretežito preživjeti na filmu.4 Osim toga, kao
što se junaci Markovićeva filma oslanjaju na svoje
poznavanje i pamćenje dramske književnosti, tako i
junak Mujičićeva romana nĳe samo kazalištarac,
nego i filmofil koji povremeno susreće profesionalne
sudruge angažirane na obama medĳskim planovima,
pa dĳalozi vrve prispodobama ratnih situacĳa s
prizorima iz horora i vesterna te stalnim inter-
tekstnim referencama na različite češke, švedske,
ruske, talĳanske, francuske i američke glumce i
redatelje, a s njima i na ostale filmske naslove koje
je gutala socĳalistička generacĳa i s ove i s one
strane željezne zavjese, među kojima su i oni u
kojima su nastupali srpski glumci, pa tako i neki od
Markovićevih glumaca u filmu Turneja.5

4 Budući da mu je junak češki glumac koji u Hrvatsku stiže
iz Praga, slavnog jednako po svojim kazališnim koliko i po
filmskim imenima i posebice školi FAMU – koju je, usput budi
rečeno, završio i Goran Marković – roman se i u jednoj od ključ-
nih epizoda junakova bĳega iz četničkog zarobljeništva koristi
TV-projekcĳom filma Valter brani Sarajevo kako bi nekadašnjem
praškom đaku, mladom srpskom filmskom redatelju Ćori, pružio
priliku da se nakon slučajnog susreta junaku pridruži i pobjegne
od prisilne regrutacĳe. Između dvojice se, dapače, povede i
kratka teorĳska diskusĳa, kad Ćora prizna da je rado u Pragu
odlazio u kazalište, premda „mi filmaši ponajčešće kazalište ne
volimo i ne idemo u njega, štoviše, mislim da ga ne razumĳemo“,
Mujičićev mu junak odgovara: „Prihvaćanje konvencĳa! Ili
dogovora između onih na sceni i onih u gledalištu. Usvajanje
postojanja četvrtog zida. (…) Tako to, naime, ja laik, potpuno
neteatrološki tumačim“ (Mujičić, 2012: 58).

5 Neće biti prostora za baš svako ime, naslov ili aluzĳu –
pogotovo zato što ću se nadalje pokušati zadržati na makro-
diskurzivnim analogĳama – no vrĳedi pripomenuti kako su u
tome pogledu najsočnĳi pasaži Mujičićeva romana rezervirani za
susret sa srpskim vojnicima na okupiranim dĳelovima Hrvatske.
Tako jedan od njih junaku i njegovoj pratilji na putu prĳeteći
dobacuje: „Ma ima, bre, oboje da vas karam ko Bata nemačku
divizĳu i Šteficu Cvek zajedno“ (ibid., 31).
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II.

Sve to obvezuje me da ponajprĳe postavim
teorĳske i kulturnopovĳesne okvire unutar kojih se
danas razmatraju različitosti i srodnosti estetskih
procedura ovih trĳu medĳa (usp. Stepanova, 2014),
napose kada su u pitanju njihova višesmjerna inter-
medĳalna križanja. Kao njihovo ključno križište
ovdje ću, međutim, izdvojiti glumačku osobu,
njezinu načelnu ontološku (ne)razlučivost od ostalih,
„običnih“ ljudi, te posebno već spomenuto pitanje
njezina književnog pamćenja, ali i pamćenja koje
izaziva u kulturnome okružju u kojemu nastupa, jer
će glumačke avanture u obama djelima koje dovo-
dim u usporedbu predstavljati više od puka otponca
fabule. Pokušamo li na tome tragu usporediti
teorĳski kontekst u koji bi oba djela valjalo smjestiti,
pokazat će se da će u pogledu plodotvornosti i
poticajnosti refleksĳe o intermedĳalnim poten-
cĳalima i učincima prednjačiti teorĳske diskusĳe
vezane uz interferencĳe kazališta i filma. Ne samo
da se odnedavna množe zbornici posvećeni danas
već antologĳskim prilozima o njihovim povĳesnim
srodničko-svađalačkim odnosima, od Huga Mün-
sterberga i Georgea Bernarda Shawa, preko Andréa
Bazina i Sigfrieda Krakauera do Susan Sontag i
Petera Handkea (usp. Cardullo, 2012), pa se u jed-
nome kazalište naziva „davnom majkom“ filmskim
„mlađahnim potomcima“ (Knopf, 2005: 1), dok se u
drugome film naziva njegovim „mlađim bratom“
(Ponte di Pino, 2018: 35), nego se u njima granaju i
osvrti na brojne primjere umjetničke autorske
„amfibĳe“, bili posrĳedi scenaristi ili dramatičari,
redatelji ili glumci. Tako će i mjestimični hotimični
uzajamni preplet kazališta i filma baštiniti štošta od
spomenutih afiniteta i prĳepora (usp. Pietrini, 2007),
osobito imamo li na umu s koliko će se negativnoga
prizvuka filmskoj glumi i svĳetu što ga ona dočarava
s razvojem kinematografske autonomĳe prišivati
prigovor „teatralnosti“. Filmu je dugo trebalo da se i
u praksi i u prosudbi odcĳepi od ideje kako je tek
snimljena i fiksirana ekstenzĳa dramaturških,
prikazivačkih i dapače spektakularnih vizualnih
apetita kazališne tradicĳe, jer s njome, čak i neve-
zano za činjenicu da su mnogi filmovi nastali kao
adaptacĳe dramskih predložaka, dĳeli „dramsku“
kondenziranost vremena prikazivanja, neposrednu
akcĳu i dĳalog likova, zatim „kazališnu“ vizua-
lizacĳu njihova izgleda – njihove odjeće, šminke,
frizure, mimike, gestike, kretanja i plesa kojim se
likovi mogu ili karakterizirati ili uključiti u radnju –
napose prostora u kojemu djeluju, a onda i, s nastu-
pom zvučnog filma, aktivacĳu akustičkih aspekata
njihova nastupa, kao što su glas, dikcĳa ili pjev.

Uza sve analogĳe što ih možemo povući između
kazališne i filmske brige za navedene „drama-
turške“, „scenografske“, „kostimografske“ i ine
aspekte prikazanog svĳeta, ključni je moment
njihovih obilježja koje dĳele stoga bila i ostala

potreba za karizmatičnom, obrazovanom i psiho-
fizički uvježbanom glumačkom osobom. Taj je
zajednički moment brojne, djelomice i već ovdje
spomenute tumače, kao što su Bazin, Krakauer, von
Sternberg, Braudy ili Cardullo (usp. priloge u Knopf,
2005 i Cardullo, 2012), opetovano nagonio da
uspoređuju način na koji se gluma aktivira, fiksira,
prezentira i percipira u tkivu filmske „naracĳe“
nasuprot kazališnoj „izvedbi“. Glumu u dvama
medĳima naime ključno razdvaja ne samo posre-
dovanost ekranom u slučaju filmskog, za razliku od
neposredne fizičke nazočnosti kazališnog glumca,
nego i podložnost pripovjednom diktatu kadra,
montaže i oka kamere u filmu, za razliku od oslonca
na razmjernu polifokalnu slobodu, odnosno na
donekle ipak samovoljnu distribucĳu gledateljskog
pogleda, nekmoli na neposrednost, kako bi Branko
Gavella rekao, gledateljeve „suigre“, odnosno
„organskog“ doživljaja glumčeva tĳela u kazalištu
(Gavella, 2005). Upravo je potonja, fenomenološka,
ako ne i etička dimenzĳa, koja je i u teatrološkim
teorĳskim pristupima interes s vidljivog, semiotički
investiranog tĳela glumca pomaknula prema
interakcĳskoj, fizičkoj suprisutnosti obaju dionika
kazališne komunikacĳe, ono što će raspravi o
dodirima i otklonima dvaju medĳa glumačkoga
nastupa donĳeti presudnu operativnu distinkcĳu,
koje postajemo posebno svjesni kada dolazi do
intermedĳskih posudbi, prožimanja i križanja.
Osobito će, pak, ta svĳest doći do izražaja ako je,
kao u slučaju Markovićeva filma, posrĳedi filmski
scenarĳ koji je nastao na temelju dramskoga teksta,
odnosno ako se ishodišna metateatarska autoreflek-
sĳa prometnula u teatar-u-filmu koji reflektira odre-
đene aspekte i svojstva filmskog prikaza, odnosno
ukazuje na temeljne razlike ne toliko između dvaju
tipova glumačkoga nastupa koliko upravo između
dvaju recepcĳskih horizonata, što znači primarno
dvaju tipova glumačko-gledateljske interakcĳe, jer
dok u kazališnoj glumci i gledatelji jedni druge
mogu i fizički ugroziti, filmski će se gledatelj uvĳek
moći povući na sigurnu, voajerističku distancu.

Premda je, dakle, načelno u slučaju Marko-
vićeva filma Turneja prĳe svega rĳeč o filmskoj
eksplicitnoj reprezentacĳi i tematizacĳi kazališta i
glume, o likovima – kazališnim glumcima, o
kazališnim ambĳentima kao prostornim odabirima
filma, a onda i o odlomcima dramskih tekstova –
klasičnih i trivĳalnih – koji se u filmu izgovaraju,
dakle o „kazalištu viđenom kroz oko kamere“, kako
se u svojoj nedavnoj studĳi o nizu srodnih filmova
„u kojima kazalište zauzima neku dĳegetičku nazoč-
nost“ izrazila Laura Sava (2021: 9), mene će prĳe
svega zanimati funkcĳe koje takvi kazališni umetci
u filmu preuzimaju i način na koji se uspostavljaju
kao izdvojeni, „uokvireni“ prikazi (ibid., 19–22).
Naime, osim izravnog priziva i komentara na račun
glumačke umjetnosti, a onda i s njome asociranog
(sramnog ili hrabrog) udjela umjetnosti i kulture u
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ratu uopće – o čemu inače kao o posebno učestalom
fokusu kazališno-filmskih prožimanja piše Sandra
Pietrini (2007: 65–102) – pokušat ću ujedno ispitati
i kako se zbog toga u Markovićevu filmu „aficira“
ontološki status izvankazališnih zbivanja koje kame-
ra zahvaća i prezentira kao konstitutivne za okvirni
plan filma. Drugim rĳečima, neću se samo baviti
predstavljačkim potezima kojima se kazališna gluma
markirano izdvaja iz dotadašnje filmske glumačke
pseudoneutralnosti, nego i ukazati na momente u
kojima u filmu dolazi do svojevrsnih obrtaja odnosa
glumac-gledatelj, tako da se unutar primarne dĳe-
geze počinju nazirati potencirani, kako naslov
jednog od instruktivnih filmološko-teatroloških
zbornika sugerira, „stadĳi realiteta“, a s njima i
navlastita „teatralnost“ filmskoga dĳegetičkog okvi-
ra, disrupcĳa njegova navodno karakterističnog
„realizma“, njegove „prozirnosti“ (Loiselle i Maron,
2012: 5). Srodnikâ u takvom učinku u povĳesti filma
ne manjka, no najbliži u pogledu motiva putujuće
glumačke družine, a i po ratno-političkoj kon-
tekstualizacĳi, bio bi Angelopoulosov film Glumci
(1975) koji, međutim, zahvaća puno veći vremenski
i povĳesni raspon te je daleko od komičnih nagla-
saka na kakvima Marković inzistira (usp. Geor-
gakas, 1997; Horton, 1997. i Pietrini, 2007: 68–74,
koja se nakon tumačenja Angelopoulosova filma
osvrće i na film Marĳa Martonĳa Ratno kazalište iz
1998., također o trupi koja priprema nastup u
okupiranom Sarajevu, 74–75).

S „romanesknim kazalištem“ što ga uprizoruje
Mujičić u ponešto smo teorĳski podzastupljenĳem
području – dominiraju naime teorĳski uvidi vezani
za tumačenja pojedinih djela, pisaca, nacionalnih
kultura i književnih razdoblja, tako da mi je znan tek
jedan rĳedak ambicioznĳi pokušaj teorĳsko-po-
vĳesne sustavnosti (usp. Raith, 2004) – premda je
tradicĳa, primjerice, kazališnog romana kao zaseb-
noga književnoga žanra višestoljetna i prilično boga-
ta, pogotovo kad osvĳestimo da joj vrhunce zauzi-
maju klasici. Nitko ne poriče da je posrĳedi žanr
kojemu je legitimno mjesto među ostalom roma-
nesknom žanrovskom subraćom, što znači da valjda
i raspolaže kakvim dovoljno zamašnim korpusom,
ali teško je pronaći književnu enciklopedĳu, poj-
movnik ili leksikon koji bi definicĳi i opisu njegovih
odredbenih obilježja posvetio zasebnu natuknicu,
izuzmemo li leksikonski priručnik ANovel approach
to Theatre, from Adams to Zola pasioniranih ljubite-
lja žanra Linde Sarver i Toma Marcusa (1997), u
kojemu se uglavnom nude kratki sadržaji pojedinih
romana koji žanru pripadaju, ali ne diskutira se ni o
kakvim teorĳskim pretpostavkama koje bi žanr na
neki način formalno i (arhe)tipski konsolidirale.
Reklo bi se stoga da je kazališni roman nešto poput
neželjenog nahočeta u velikoj romanesknoj obitelji
koja – koliko se god inače ponosila gipkom priro-
dom svoje zakonite djece – ne zna kojemu bi ocu ili
majci taj hibrid zapravo pripisala.

Nĳe ga moguće, kao, primjerice, pikarski,
odgojni, ljubavni ili detektivski, razgraničiti isklju-
čivo prema tematskome fokusu, ne samo zato što i
on nerĳetko baštini ponešto od svih netom navede-
nih, nego i stoga što kazališni ambĳent nĳe, kao
lutanje, odrastanje, ljubovanje ili kriminalistička
istraga, nešto što može ostati u statusu teme i
pripovjedne strategĳe, a da – kao i kada je u pitanju
film – svojim navlastitim materĳalnim svojstvima i
diskurzivnim obilježjima i fikcĳskim signalima, još
pritom podvostručenim, dramskim i izvedbenim,
neizbježno ne počne kontaminirati i ishodišni, od-
nosno okvirni romaneskni izričaj. Vjerojatno je po
svojoj usredotočenosti na konkurentnu umjetničku
sferu najbliži problematici Künstlerromana, s ogled-
nim Goetheovim Naukovanjem Wilhelma Meistera
na čelu, iako se Künstlerroman pretežito ipak
fokusira na jedinstvenu umjetničku osobnost, što je
pretĳesna kostrĳet za kolektivističku narav kaza-
lišta, kako u njegovu produkcĳskome, tako i u
njegovu recepcĳskom aspektu. Kazalište je k tome –
baš kao i film – i plurikodični fenomen, kojemu
jedan od elemenata – dramski tekst – pripada istom
okrilju jezičnih umjetnina kojemu i roman. Upravo
će se na sjecištu te srodnosti i moći odvĳati spo-
menuta kontaminacĳa kao, primjerice, u romanu
Između činova Virginĳe Woolf, koji smjelo mĳeša
replike komada s usklicima i mislima publike, a
onda i opisom atmosferskih i inih opstrukcĳa
kazališne izvedbe. S druge strane, izvedbena kom-
ponenta kazališta iste je kakvoće kao i ini svĳet
ljudskog međudjelovanja, što će pogodovati čestom
raslojavanju i konfuzĳama sugeriranih ontoloških
planova romaneskne i izvedbene fikcĳe, kao u
„dramski“ komponiranom Laclosovu epistolarnom
romanu Opasne veze, punom usto i režĳskih impli-
kacĳa intriga što ih smišljaju i vode dvoje glavnih
manipulatora, ali i romanu koji obiluje fiziogno-
mĳskim aluzĳama na lice kao glumačku masku.

Čak i kada bismo dakle pristali na najužu mo-
guću definicĳu, da su kazališni romani pripovĳesti o
zbivanjima koja se odvĳaju u kazališnim prostorima,
ili romani kojima likovi zapremaju kakvu profe-
sionalnu kazališnu funkcĳu – romani, prema tome,
kojima su junaci dramatičari, kao Silvia Roncella u
Pirandellovu Njezinu mužu, redatelji, kao u Bulga-
kovljevu Crnom snĳegu, ili glumci, kao u Scarro-
novu Glumišnom romanu i Mefistu Klausa Manna,
ili još češće, osobito u 19. stoljeću, glumice, kao u
Gautierovoj Gospođici de Maupin, Zolinoj Nani,
Nervalovoj Sylvie ili Danielu Deronda George Eliot,
a onda i Jamesovoj Tragičnoj muzi – još bi se uvĳek
ukazivao problem razumĳevanja i omeđenja samoga
fenomena kazališta, osobito u svjetlu novĳega
teorĳskog dosega termina izvedbi. Tako bi se u
dĳagnostiku povĳesne krivulje propulzivnosti kaza-
lišnog romana kao žanra koji apoteozu doživljava u
19. stoljeću nužno morala uplesti i povĳesna krivulja
kazališne institucionalizacĳe, koja bi vodila od putu-
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jućih družina već spomenutoga Scarrona ili Gau-
tierova Kapetana Fracassea, ili Mériméeove Clare
Gazul, preko građanskoga kazališta i opere Balzaco-
vih Izgubljenih iluzĳa i Sarrasinea, sve do suvre-
menog performansa iz De Lilleove Umjetnice tĳela.
No time se ipak nikako ne bi mogle iz romanesknog
okrilja izbaciti i nesankcionirane forme predstav-
ljačkog ponašanja koje se od svakodnevice jedva
mogu i razlikovati, što će nerĳetko otežati sud o
tome je li neka epizoda romana ujedno i kazališna
ekfraza, ali istodobno i poduprĳeti moguće unu-
trašnje i izvanjske analogĳe i intertekstne odjeke
romanesknih, dramskih i kazališnih umišljaja. Ko-
načno, nĳe li sama putanja romana kao novovjeke
vrste započela upravo njima, u Don Quĳoteu, u
kojemu je lutkarska epizoda s meštrom Pedrom tek
jedna od čitava niza vidljivih i nevidljivih kazališnih
umetaljki?

Pa premda ambĳent i protagonisti ostaju naj-
čvršćim osloncima definicĳe žanra, do te mjere da
kazališni romani, sa svojim taštim zvĳezdama i
labirintskim svĳetom pozorničkih i zakulisnih intri-
ga, lako plivaju u vodama tzv. popularne literature,
osobito kriminalističkog i ljubavnog zapleta, spo-
menute nam odrednice još nipošto ne govore puno o
tome kakvo kazalište kvantitativno i kvalitativno
mjesto zauzima u svĳetu, odnosno fabuli romana,
prenose li se unutar njega tek kontekstualne i poza-
dinske okolnosti ili pak sama umjetnička izvedba, a
s njome ujedno i svĳet dočaran kazališnim upri-
zorenjem, te kako i kroz čĳe očište ga doživljavamo,
da i ne govorimo o pitanju što ovaj hibrid donosi
ideji romana s jedne i ideji kazališta s druge strane,
te kakvom metodologĳom spomenute strukturne
spojnice zahvatiti – naratološkom ili teatrološkom?
Bez obzira na to bavio se kazališni roman tek pri-
kazom materĳalnih okolnosti izvedbe – prostorom,
organizacĳom, glumačkom postavom i inim – ili se
izlĳetao u eksperimentalna križanja predstavljačke i
romaneskne fikcĳe, uvĳek će, naime, ujedno iskuša-
vati status i moć književnosti s jedne i kazališta s
druge strane, i to i kao društvenih institucĳa, i kao
medĳa, i kao umjetničkih praksi.6 Već smo obrazlo-
žili na koji način srodno produktivno trenje vreba i u
kazališnom filmu, pa pridodamo li svemu rečenom
najavljeni interes za fenomen kulturnoga pamćenja,

a s njime i pitanja medĳskih povlastica koja u tome
pogledu za sebe pridržavaju i film i književnost,
upad kazališnog okvira u njedra obĳu umjetničkih
sfera pridat će neku kontekstualnu rezonancu i
naizgled „formalističkim“ pitanjima pripovjedne
legitimacĳe, frekvencĳe i distribucĳe intermedĳal-
nih momenata.

III.

Koncipiran, kako čusmo, već devedesetih go-
dina 20. stoljeća u formi dramskog teksta, scenarĳ
Markovićeva filma smješta se u kontekst ratnih
zbivanja 1993. godine o kojima se ni proturječne
verzĳe događaja niti prosudbe o njihovim ključnim
političkim i ideološkim uzrocima i implikacĳama
nisu još sasvim slegle, pa se i o filmu u neposrednim
kritičkim reakcĳama, ovisno već iz koje su nacio-
nalne sredine pristizale, znalo suditi primarno kroz
prizmu „strane“ u sukobu koju je redatelj navodno
njime zauzeo, kako u odnosu na zavađene nacĳe,
tako i u odnosu na sam kompleks rata. Tako je,
primjerice, za hrvatskog kritičara Juricu Pavičića taj
film prĳe svega „djelo principĳelna i čestita
čovjeka“,7 dok je za Dejana Ognjanovića „kvazi-hu-
manistički, jedva prikriveni, anti-srpski pamflet“.8
Neovisno o neslaganju u etičko-etničkim (dis)kva-
lifikacĳama, obojica kritičara sudit će o ideološkom
sukusu filma nedvosmisleno, držeći ga ili „filmom
nožem rezane teze“ u kojemu „nema puno mjesta za
nĳansiranje“ (Pavičić) ili „politički naivnim (da li
zaista?)“ uratkom prema kojemu „ratove ne
izazivaju ekonomski, politički, religiozni faktori“
(Ognjanović). Zbog toga paradoksalnog kritičarskog
slaganja u nesložnosti još je zanimljivĳe uočiti
koliko različito obojica kritičara govore o udjelu što
ga u takvom odrješitom pozicioniranju zauzima
kazališna trupa koja se odmeće u Bosnu da bi štogod
zaradila: za Pavičića nema dileme da su putujući
glumci tu „pristali na moralno dvojben angažman“ te
su se, sve u svemu, kao sinegdoha tek naizgled
bespomoćnih i umnogome za rat suodgovornih
intelektualaca i kulturnjaka, ponĳeli poput Hendrika
Höfgena iz Szabova Mefista, pa se za kritičara
„tema“, ako ne i meta filma dade sažeti upravo etički
sumnjivom i odbojnom rečenicom Szabova prota-
gonista, „ja sam samo glumac“. No za razliku od
Pavičića, srpski kritičar o istoj – ključnoj – „temat-
skoj“ odluci sudi sasvim suprotno, jer prema njemu
Marković „svoju profesĳu fanatično brani i uzdiže“,
braneći „premisu kako su glumci samo glumci“: „To

6 Iako se, primjerice, činilo da učestalost kazališnih romana
u 19. stoljeću predstavlja simptom recepcĳske prevlasti romana
nad kazalištem koje se najčešće prokazuje jer je podložno mate-
rĳalnoj propadljivosti i jer postaje površna zabava – obznanjujući
ono što je Richard Sennet formulirao kao odstup javnog čovjeka
i građansko povlačenje u intimne sfere – vrĳedi i obratno: i
roman istom obznanom oplakuje granice dosega i utjecaja pisane
rĳeči, to jest slabost svojih neposrednih komunalnih učinaka,
zbog kojih su mnogi prozni klasici, poput Jane Austen, Gustavea
Flauberta ili spomenutog Henryja Jamesa, žalili što su ih životne
okolnosti ili propast na kazališnim daskama osudile na to da
ostanu tek romanopisci.

7 „Solidno djelo principĳelnog i čestitog čovjeka“, Jutarnji
list, 4. veljače 2009.

8 Autorov blog na siteu „Chetnixploitation“ od 16. veljače
2010. Dostupno na: http://chetnixploitation.blogspot.com/
2010/02/turneja-2008.html, pristup 26. veljače 2022.



10

je ta vizura 'prosvećenog' intelektualca, koji nĳe
video rat, ali je o njemu čitao u renesansnim dra-
mama“ (Ognjanović). Kako su glumci tu očito
glavni kamen smutnje, kadar polučiti i ove i one
averzĳe, zbog kojih i jedan i drugi kritičar tako
odlučno oglašavaju svoju dezidentifikacĳu upravo s
tom skupinom likova – puno više negoli, primjerice,
s vojnim „licima“ pred kojima su glumci prisiljeni
nastupati – možda neće biti zgorega da se tim
povodom porazmisli kako to da pojava glumaca budi
tako ujedinjene, a opet oprečne reakcĳe, a onda i da
se izvede kakva alternativna argumentacĳska linĳa,
koja se ne bi do te mjere zaplela u estetičko-etičko-
političke tabore i „strane“.

Neosporno, čitav fenomen postjugoslavenske
filmske produkcĳe i njezina tretmana ratnog razdora
teško je sagledavati mimo podrobnĳe analize niza
ekonomskih, društvenih, političkih, pa onda i religĳ-
skih i kulturnih okolnosti koje su do njega dovele,
što je prevelik zalogaj u koji se osobno ovdje ne
kanim upuštati, dobrim dĳelom i zato što se o tim
okolnostima opsežno i ozbiljno pisalo, s posebnim
naglaskom na probleme traume i identiteta. U te se
interese i Markovićev opus postratnog razdoblja
znao uklapati, posebice njegova Urnebesna trage-
dĳa (međunarodno poznata kao The Tragic
Burlesque) iz 1995. godine, koju će Dejan Levi,
izučavatelj tropa ludila u postjugoslavenskom
filmskom korpusu, tumačiti usporedo s Brešanovim
Maršalom (usp. Levi, 2013: 67–71). Levi će mi biti
dragocjen sugovornik ne toliko zbog svoje iscrpne i
umnogome izvrsno potkrĳepljene sume postojećih
uvida u odredbene čimbenike raspada Jugoslavĳe
(ibid., 15), nego i zbog svojih napomena o obi-
lježjima Markovićeve poetike uopće, Urnebesne
tragedĳe napose, koja su vidljiva i u Turneji. Turneja
je, uostalom, upravo fokusom na glumačku umjet-
nost, ambivalencĳu obožavanja i prezira prema
njezinim profesionalcima, kao i na podvojenost,
odnosno ontološko raslojavanje koje kazališni okvir
implicira, vrlo bliska ontološkoj nestabilnosti koju u
Urnebesnoj tragedĳi unosi topos ludnice i ludila. No
ono što u potonjemu filmu Levi izdvaja kao karak-
teristično za Markovićeve metaglumačke aluzĳe –
okupljanje „ekstenzivnog ansambla… trenutno
prepoznatljivih lica“, odnosno „glumaca koji su bili
najčešće zapošljavani i najuspješnĳi glumci jugo-
slavenske ere“, kako bi se sugerirala „poludjela
vizĳa jugoslavenskoga kinematografskog prostora“
i „pogled na zajedničko kulturno naslĳeđe koje se
sada čini dalekim i stranim“ (ibid., 88) – u Turneji će
funkcionirati jednako na planu empirĳske, kao i na
planu umetnute, fikcĳske recepcĳe, kao ravnopravni
dĳegetički čimbenik cjelokupne glumačke ratne
avanture.

Trupu naime i u filmu Turneja tvore redom zna-
na imena ne samo jugoslavenskog filmskog, nego i –
donekle zajedničkog – kazališnog prostora, daleko
međutim rjeđe eksploatiranog u ovom „intertekstno-

interglumišnom“ smislu, u kojemu će jugoslavenske
zvĳezde uspĳevati izgraditi „persone“ onkraj poje-
dine glumačke izvedbe (usp. Pogačar 2010: 208,
odlomak koji navodi i Levi, 2013: 88). Osim već
spomenute Mire Furlan, koja je zbog svojega gosto-
vanja na srpskoj pozornici u vrĳeme rata u Hrvatskoj
i medĳski nastradala, tu su još: Dragan Nikolić i
Voja Brajović, kultni interpreti popularne serĳe
Otpisani (1974–1975); Slavko Štimac, proslavljeni
glumac-dječak iz filmskih hitova i hit-serĳa Vuk
samotnjak (1972), Sutjeska (1973), Zimovanje u
Jakobsfeldu (1975), Salaš u Malom Ritu (1976) i
Sjećaš li se Dolly Bell (1981), a onda i Josif Tatić,
Banetov šogor iz omiljene serĳe Grlom u jagode
(1976). Izvan trupe, kao dionici vojne „publike“,
javljaju se Bogdan Diklić, podrĳetlom Bjelovarac
koji je i školovanje završio i karĳeru izgradio u
Srbĳi, pokazavši međutim u filmu U raljama života
(1984) da se jednako okretno koliko i u srpskom
jeziku snalazi u hrvatskim žargonskim naglascima,
te Emir Hadžihafizbegović iz Oca na službenom
putu (1985). Tu je i nekoliko pripadnika nešto mlađe
generacĳe glumaca – Sergej Trifunović, Jelena
Đokić, Tihomir Stanić i Gordan Kičić, od kojih troje
posljednjih tvore članove fikcĳske glumačke trupe,
produbljujući generacĳski jaz koji se unutar nje
uspostavlja, osobito kada je u pitanju rivalitet izme-
đu mlade i nadobudne Jadranke Jelene Đokić i ogor-
čene Sonje Mire Furlan, nekadašnje jugoslavenske
zvĳezde koja je zaglibila u frustracĳi i rutini.

Film se, dakle, od samoga početka, kada glumce
zatječemo u kazališnom bifeu kako, odjeveni u
kostime, čekaju poziv inspicĳenta, pa do kraja, kada
ih vidimo iscrpljene i potresene, posjednute za
scenografski stol prepun „jela“ na kazališnoj pozor-
nici, poigrava dvjema različitim razinama recepcĳe:
uokvirenom, kada se pred glumcima nalazi njihova
umetnuta publika, redom vojnici i njihovi vođe, i
izvanjskom, kada se pred njihovim licima u film-
skom kadru nalazi oko kamere, odnosno empirĳska
publika filmskih gledatelja. Marković itekako računa
da dobar dio njih, kako smo u neku ruku već vidjeli
i kada su u pitanju bili citirani kritičari, njeguje
ambivalentne osjećaje nostalgĳe i odbojnosti kakve
će pri kraju filma eksplicirati fikcĳski vođa bosan-
skih vojnika (u tumačenju crnogorskog glumca
Branimira Popovića), sa žaljenjem se prisjećajući
koliko je slavnim srpskim glumcima bio emo-
cionalno privržen te se zgražajući nad njihovim
kukavičlukom i navodnom indiferentnošću prema
vlastitoj donedavnoj vjernoj, ako ne i „bratski“
nastrojenoj sljedbi. No veliko je pitanje svodi li se taj
iskaz na jednu od „gotovih teza“ koje se u filmu
izgovaraju, kako hoće Pavičić, a kojoj smo samo
pozvani da se jednodušno priključimo. Status glum-
ca u filmu puno se složenĳe prikazuje i metafik-
cionalno angažira: prĳe svega, zvjezdane „persone“
od prvoga se prizora nemilosrdno rastaču, ne samo
jer ih vidimo zamorene svakodnevnim kazališnim
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ropstvom – u bifeu su, naime, dok se odmaraju u
pauzama pokusa, koji se nikada ne prikazuje, tako da
stječemo dojam kako se i zbog te neisplative i repe-
titivne svakodnevice žele otputiti u neku lukrativnĳu
„avanturu“ – nego i karikaturalnim aspektima svojeg
posla, nuždom da se pudraju i šminkaju (Nikolić) ili
nose ridikulozne kostime (Furlan), a zatim i ne-
izostavnim promjenama svoje psihofiziološke sup-
stance, koja ih drastično razdvaja od filmskih likova
koje su ovjekovječili, bilo da je posrĳedi davni
seksepil sada izborane Furlan, nekadašnji zavod-
nički šarm sada od pića otečenoga Tatića ili djetinja
nevinost sada vidno prezrelog Slavka Štimca, čĳa
lica nametljivo ispunjavaju krupne planove prvih
kadrova filma. Osim toga, Bogdan Diklić i ulogom
koju igra radikalno će izmĳeniti percepcĳu svojeg
proslavljenog tipskog „karaktera“: umjesto simpa-
tičnog i inteligentnog, ali iskompleksiranog dečka iz
susjedstva kakav se svojedobno nametnuo u filmskoj
inačici Ugrešićine Štefice Cvek u raljama života
(1984), sada će igrati okrutno ledenog Zagrepčanina
koji se priključio HVO-u te koji se cinično smješka
na spomen zagrebačkih kazališta pa glumce bez
krzmanja šalje put minskog polja.

Iznad svega, međutim, likovi glumaca tĳekom
filma prolaze neku preobrazbu, i to ne samo u
pogledu svĳesti o tome koliko je rat krvav, nego i u
pogledu toga što znači biti gledatelj, a što izvođač,
jer će upravo obrtaj interakcĳskih uloga na koje će
biti prisiljeni, kao i različite reakcĳe dionika trupe na
tu zamjenu uloga, imati znatne reperkusĳe za
njihovo poimanje svrhe i karaktera vlastite profesĳe,
ako ne i za kvalitetu njihove glumačke igre. Ona će
proći raspon od potpune dekoncentracĳe, preko
upletanja u replike jeftinih sarkastičnih aluzĳa na
međusobne odnose, do igre za vlastiti život i na-
posljetku potresne uzajamne prožetosti iskustvene i
izvedbene situacĳe, zapečaćene završnom odlukom
novakinje Jadranke da ostane u kazalištu kao mjestu
novopronađenog smisla, umjesto da nastavi s „tez-
garenjem“ za novac. Istodobno će isti prizori koje ću
analitički izdvojiti iz tkiva filma kao „avanture“
kazališne ostenzĳe,9 a koji će dovesti do spomenute

kvalitativne preobrazbe, ujedno pogodovati i desta-
bilizacĳi „realiteta“ okvirnih zbivanja, kakva bi se
mogla usporediti s učinkom što ga u dĳegezi
Urnebesne tragedĳe prema Levĳu proizvodi topos
ludnice. Štoviše, četiri prizora u kojima se glumci
pojavljuju u svojstvu izvođača, improvizatora ili
interpreta neke dramske uloge uspjet će se pružiti
duž gotovo čitava povĳesnoga stilskog spektra
odnosa između modusa glumačke investicĳe i
modusa glumačko-gledateljske interakcĳe, od
antičkoga ritualnog sparagmosa, preko renesansne
mješavine „prezentacĳske“ i novovjeke „reprezenta-
cĳske“ glume u otvorenom prostoru, do devet-
naestostoljetnoga frontalnog nastupa na pozornici,
bio posrĳedi Feydeauov vodvilj Buba u uhu, naslov
s kojim je trupa i krenula na turneju, ili patos
romantičarske recitacĳe i deklamacĳe koji će za-
mĳeniti propalog Feydeaua.

Nasuprot, međutim, umetnutim odlomcima
izvedenih popularnih ili nacionalnih „klasika“, kao
kontrapunkt će djelovati trenuci uzvratna „svako-
dnevnog predstavljanja jastva“, zbog kojih će sami
glumci trljati oči u nevjerici, zatečeni u pozicĳi
promatrača različitih acting-out ispada: prvi takav
prizor zateći će ih, primjerice, tĳekom večere
dobrodošlice u bosansko ratno područje, kada se
pred njima stane odvĳati autentični vodviljski bračni
trokut, zbog kojega razljućeni suprug, pukovnik
Gavro, koji se iz svojedobnoga komunističkog
birokrata presvukao u ratnog vođu bosanskih Srba, u
pravedničkom gnjevu zbog toga što ga supruga pred
svima ponizi i prikloni se ljubavniku, srpskom
„radikalu“ i Belom Orlu Aleksiću, nasrne na svojega
ljubavnog i političkog rivala, nakon što je ovaj
prethodno protiv njega, a u čast glumcima, održao
govor dobrodošlice, otvoreno i javno izazivajući
protivnika da je brzinski nacionalni i ideološki
konvertit. „Scena“ prĳeti eskalacĳom u doslovnom
nasilju, jer pukovnik se maši pištolja, no srećom
jedan član trupe – Žaki u tumačenju Josifa Tatića –
pokaže što je umĳeće improvizacĳe, kao i što znači
posegnuti za glumačkim pamćenjem i pridržati
„zrcalo prirodi“: stane iznebuha recitirati tonom
posve suprotnu dĳalošku pjesmu Na liparu roman-
tičarskog pjesnika Đure Jakšića, u kojoj se melan-
količno lirsko „ja“ obraća prpošnom lirskom „vi“
koje predstavljaju ptice. Situacĳa je utoliko gro-
tesknĳa što se glumac, alternirajući glasovno među
dvjema dionicama Jakšićevih sekstina i karikatu-
ralno imitirajući cvrkut ptica, obraća dvjema gru-
pama opasno međusobno posvađanih Srba, pritom
mumljajući i pĳano teturajući, te naglo skrećući s

U tom smislu je i na njih primjenjiv Taylorov naputak da se
„teatralnost“ glumačkog istupa tu rabi kako bi gledatelje nagnala
na neku vrstu samosvĳesti, ne toliko u smislu Brechtova „očuđ-
enja“ i političkog angažmana, koliko u smislu potencirane svĳesti
o izvedbenim aspektima glumačke pojave (ibid., 188–189).

9 U pitanju je klasični termin kazališne semiotike, još od
Ecova članka o „semiotici kazališne predstave“ (1980). No ovdje
na umu imam distinktne promjene u izvedbenom stilu unutar
filmske dĳegeze, kada glumac „naglo napusti suzdržanost
apsorpcĳe svojstvenu klasičnoj realističnoj izvedbi kako bi se
odao disruptivnoj ostenzĳi kazališnosti“, ako ne i „prezreloj
histrionĳi“ koja donosi „promjenu u tonalnom registru“ koji
prĳeti da će „uništiti stilistički i emocionalni kontinuitet filma“
(Taylor, 2012: 185). Istina, Taylor ovo formulira u kontekstu
povike na Daniela Day-Louisa zbog takvih disruptivnih mome-
nata njegove crno-groteskne interpretacĳe Daniela Plainviewa u
Bit će krvi (There Will Be Blood, Paul Thomas Anderson, 2007),
koji su se u kritici percipirali kao ishitreni, dok će ih u Marko-
vićevu filmu čini se autorizirati nazočnost fikcĳskih glumaca,
premda, napominjem, oni neće biti njihovi isključivi izvođači,
nego će takve momente proizvoditi i likovi koji glumce okružuju.
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recitacĳe na partizansku himnu Konjuh planinom, da
bi cjelokupni nastup okončao klikćući „Hajmo
drugari, juriiiiš!“ i zabio se u staklena vrata resto-
rana, kao u opipljivi ćorsokak i žanrovsko-ideološke
konfuzĳe i jurišnog smisla, koji izmami jednodušni
žustri pljesak gomile bosanskosrpskih vojnika.

Drugi prizor u kojem će doći do srodne
repertoarne smjene i interakcĳske zamjene odvit će
se u prostoru provizornog „kazališta“, odnosno
polurazrušene i privremeno okupirane škole na prvoj
linĳi fronte, u kojemu trupa, nakon ravnodušnosti
koju je polučio Feydeauov komad, kao i nakon što su
sav prihod prve predstave morali prisilno dati u
dobrotvorne svrhe – Društvu srpskih sestara –
odluči, po pukovnikovoj sugestĳi, publiku boraca
osvojiti „nečim iz naše srpske istorĳe“. Umjesto da
publiku međutim ad hoc odabrana Smrt Stefana
Dečanskog Jovana Sterĳe Popovića nacionalno
uzdigne, neobuzdanu masu izvedba tragedĳske bud-
nice prĳe će razuzdati u seksualnom smislu, obe-
ćanjem pojave mlade Jadranke kao Zorke, te
naposljetku odvesti u punopravno dionizĳsko
prekoračenje rampe, u kojem će nastradati Zorkin
nesuđeni spasilac Milorad, alias glumac Lale u
izvedbi Gordana Kičića, kojega vojnici povuku s
pozornice u svoj prostor i zamalo rastrgaju.
Zanimljivo, obje muške glumačke izvedbe, i
Tatićeva i Kičićeva, glumačko pamćenje dozivaju
uzalud, burleskno pritom zrcaleći svu bĳedu i nemoć
eksplodirane agresĳe, jer i Kičićev nastup nesretno
završi zbog toga što se glumac počne jalovo raz-
mahivati kartonskim mačem prema podivljaloj
publici, uzaludno pokušavajući nadglasati gomilu i
prednjačiti u nemogućem agonu između dramatiča-
reve rĳeči i neartikulirane graje. Činjenica da se
praizvedbom Sterĳine tragedĳe 1841. otvorilo prvo
beogradsko moderno kazalište u čitav će taj tragi-
komični prizor glumačke šmire na tekst koji je i sam
dio generičkog pamćenja ideološke prtljage rata
uvesti dodatno poraznu povĳesno-komemoracĳsku
dimenzĳu, jer će tragedĳa, umjesto u moderniza-
cĳske procese koje je inicĳalna praizvedba
obećavala, nacĳu očito odvesti u suprotnom, regre-
sivnom civilizacĳskom pravcu – u neznanje, nasilje
i ravnodušnost prema vlastitoj kulturnoj tradicĳi.

No dva preostala prizora koje sam ovdje
odlučila izdvojiti u potkrepu da kazalište i gluma u
Markovićevu filmu nisu ni jednoznačno repre-
zentirani ni monofunkcionalno uvedeni, proširit će
redateljevu kritičnost i onkraj vlastite nacionalne
„mjere“ i onkraj dotad iskušavanih granica glu-
mačke ambicĳe. Pobjegavši, naime, s ratišta, trupa
zaglibi u magli, još jednom učinkovitom podsjetniku
na pomućene rubove budnog stanja i košmara,
fikcĳe i zbilje, kazališnog i ratničkog prenemaganja,
ali i različitih nacionalnih entiteta u zavadi, te nabasa
na grupu vojnika Hrvatskog vĳeća obrane, spremnu
da glumce bez pogovora postrĳelja. Sad će, dakako,
sve nade u prepoznavanje glumaca kao bivših

zvĳezda jugoslavenskoga kulturnog prostora brzo
potonuti, a glavni adut postat će najproblematičnĳa
glumica Sonja, alias Mira Furlan, odnosno njezina
dugogodišnja karĳera u Hrvatskom narodnom kaza-
lištu u Zagrebu. U njemu je Furlan naime doista
odigrala lik za čĳi će se monolog u hipu odlučiti,
Petrunjelu iz Držićeva Dunda Maroja, komedĳe
koju je 1981. u spomenutom kazalištu postavio Ivica
Kunčević. Ne samo da će Sonja biti prisiljena
napustiti svoju dotad u filmu revno uzgajanu masku
uvrĳeđene „dive“, za koju se i Furlan za života znala
optuživati, nego će i rekonstrukcĳom tragova „ulič-
ne“ neposrednosti Petrunjeline koketerĳe uspjeti
rekreirati komični lik u nesukladnim, tragičnim
okolnostima očajničkog pokušaja da prikrĳe „pravi“
(nacionalni) identitet svojih profesionalnih kolega.

Prizor je upravo ogledan za „teatralizacĳski“
učinak naglog filmsko-glumačkog upada u „ekspre-
sivnu nekoherencĳu“, egzibicĳu vlastitih „tehničkih
vještina manifestacĳom konfliktnih emocĳa ili de-
monstracĳom simultanih javnih i privatnih jastava
lika“ (Taylor, 2012: 189), tim više što se ovom
prilikom teško odlučiti koje je tu (Sonjino? Mirino?)
privatno, a koje javno jastvo. Ironĳu čitave situacĳe,
u kojoj srpski glumci uzaludno pokušaju odglumiti
hrvatske, ali ubrzo pogrĳeše nazivajući kazalište
„pozorištem“, poentira Mirino/Sonjino/Petrunjelino
oslovljavanje dionika hrvatske vojske kao „našĳe-
naca“: vojnici doduše kao kajkavci ne razumĳu puno
od dubrovačkoga dĳalekta, ali, poput srpskih u
prĳašnjoj kazališnoj epizodi, promptno smĳehom
reagiraju na tjelesnu ekspresĳu uzajamnog zavo-
đenja između Petrunjele i Pometa Dragana Nikolića,
koji pak, premda Srbin, u poznavanju naglasnih
dužina istoga toga hrvatskog dĳalekta upravo
briljira. Uostalom, kako je još netom prĳe bĳega s
bosanskog ratišta glumcima rekao ratni lĳečnik, sve
su to „isti ljudi“: štoviše, čak i kad se smatraju
različitima, odnosno pripadnicima zasebnoga etnič-
kog entiteta, jednako su se žustro u stanju i među-
sobno propucati, kako će se glumci uskoro uvjeriti
kad se vrate u Srbobran, pa istog vođu Pantera koji
ih je spasio od Hrvata zateknu na tlu s pištoljem
potegnutim pred bosanskosrpskim mitraljezima.

Takva je, eto, „srpska tragedĳa“, kako barem o
svemu tome kao „građi“ za svoju poemu istog
naslova sudi režimski pjesnik Ljubić u tumačenju
Voje Brajovića, koji se u prvoj svojoj pojavi u filmu
odmah zagrli s Draganom Nikolićem, u prizoru koji
ostali članovi družine promatraju kroz okvire
prozora bombardirane biblioteke, te koji s jedne
strane nagovješćuje spasonosni povratak trupe u
Beograd, a s druge se jezovito stapa s našim sjeća-
njima na nerazdružive Otpisane. I Ljubić se pokaže
višestruko vičnim glumcem, samo u starom, ata-
vističkom, tartuffeovskom smislu koristoljubiva
licemjera, koji svoje formulaične pjesmuljke znade
izvesti s gipkošću, dikcĳom i sladunjavom kaden-
com televizĳskog spikera te glumce nadigrava prĳe
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svega u savršenoj materĳalnoj i političkoj, a onda i
psihofizičkoj osiguranosti vlastite iskazne auto-
rizacĳe. Njegovo recitiranje – što na banketu u
njegovu čast, što pred borcima koje ležerno bodri
pred borbu – nudi poveznicu s budničarskim
repertoarom kojim je i trupa pokušavala utažiti rat-
ničke apetite, no ujedno uspostavlja i jasnu
distinkcĳu između Ljubićeve promućurne etike i
odgovornosti zalutalih glumaca. Oni naime možda
jesu infantilno nesvjesni političkih reperkusĳa
vlastite naivnosti, kao i pravih úloga rata, ali su i
pouzdano posve lišeni ikakve stvarne ovlasti i snage
da se način ratu suprotstave i kako – i na koji drugi,
to jest, doli glumački način, izvedbom kazališnih
opomena, odnosno, kako bi Viktor Žmegač rekao,
„istinama fikcĳe“.

U potonjemu će smislu stoga završni, četvrti
prizor umetnuta glumačkog nastupa „na otvorenom“
pokušati dosegnuti krajnju mjeru uzaludne glu-
mačke pacifističke intervencĳe: odvĳat će se u jed-
nako kobnim uvjetima kao i Sonjina preobrazba u
Petrunjelu, samo sad u zarobljeništvu muslimanske
vojske. Na kraju neslavnoga glumačkog ratnog
pohoda uniformirani Muslimani naime zamĳene i
srpske i hrvatske vojnike u ulozi krvožedne publike,
odlučne da u glumcima pronađe žrtvenog jarca za
sve nedaće vlastite ni-kriv-ni-dužan žrtveničke
pozicĳe u ratu koji je započeo kao hrvatsko-srpski
sukob, pothranjivan višedesetljetnim međusobnim
nacionalističkim animozitetima. Premda je najmlađa
u trupi, glumica Jadranka u izvedbi Jelene Đokić
dospjet će u situacĳu koja se može okrstiti kulmi-
nacĳom filma, jer će u njoj konačno dobiti priliku da
sazrĳe i kao čovjek i kao glumački profesionalac.
Prisjetit će se tako ključnog monologa uloge koju je
pripremala za ispit, heroine iz Euripidove Ifigenĳe u
Aulidi, za koju smo kao ispitni glumičin zadatak čuli
još pri početku, kada je trupa krenula na turneju. I
ovaj će ženski glumački monolog biti izveden u
krajnjem beznađu, samo ne kao komični kontra-
punkt tragičnim okolnostima, nego kao u punoj
mjeri proćućena i doslovno iskustvenoj pozicĳi
podudarna molba da se onoj koja ga izgovara poštedi
život, a ujedno i kao najmoćnĳa zamisliva invektiva
protiv sumanutih motiva za rat uopće, kao i stradanja
svih isprva neupletenih „trećih“ strana, nekmoli
nevine djece u ime kojih se rat navodno vodi.

IV.

U izvjesnome smislu sa srodnim se akcentom na
ratnoj pat-pozicĳi glumačkog „junaštva“ okončava i
Mujičićev roman, no valja napomenuti da se kod
Markovića netom dočarani uokvireni nastup ne
nalazi na kraju filma, nego pri kraju privremene
ratne avanture, nakon koje će se glumci uspjeti
„izvući“ te će se živi i zdravi vratiti u Beograd i
ponovno popeti na pozornicu, da na njoj svojom

završnom pojavom sklope izvanjski teatarski okvir
neočekivano teatralnim prizorima rata te ostanu
zamrznuti i poput Heideggera zapitani Wozu Schau-
spieler in dürftigen Zeiten? Sličan postupak name-
tanja kazališnog okvira mogao bi se pripisati i
Mujičiću, jer i kod njega roman započinje, jednako
kao i Markovićev film, uzajamnim zadirkivanjem
glumaca opremljenih ridikuloznom šminkom i
kostimima u kazališnom bifeu,10 te se također, kako
rekoh, završava u kazalištu, koje je tu ujedno i grad
Dubrovnik, dakle dvoglava, podvojena stvarnost
Grada-teatra, kako mu se s ustoličenjem Dubro-
vačkih ljetnih igara socĳalističkih pedesetih počelo
od milja tepati. Završni se prizori romana odvĳaju,
naime, na jednoj od dubrovačkih mitskih pozornica,
tvrđavi Lovrĳenac, koja zbog svoje opasanosti viso-
kim zidovima i prostranog prostora za igru s jedne, a
gledališta s druge strane, ljeti u svemu uspĳeva
reproducirati gledališne parametre omanjeg „kaza-
lišta-kutĳe“, da ne kažemo pretvoriti se u Elsinor
glavom i bradom, samo mjesto zbivanja Shake-
speareova Hamleta, ili u idealno, bogomdano,
autentično, kako ga Luko Paljetak naziva,
„Hamletište“ – stratište (Paljetak, 1997). Mujičićevu
junaku Františeku Fifulki ta je divotna pozornica i
nostalgično polazište i konačno odredište puta u
Hrvatsku što će ga poduzeti tĳekom ratnih deve-
desetih: nekada je davno, 1968. godine, kao mladi
češki glumac, sudjelovao u čehoslovačko-jugosla-
venskoj koprodukcĳi Hamleta, kada mu je bila
dodĳeljena beznačajna, ako ne i kompromitantna
uloga glupava i tašta dvorjanina Osrica, koju sada
silom želi zamĳeniti plemenitĳim Dancem. Pred-
stava se, međutim, morala okončati zbog upada
sovjetskih trupa u Prag pa je cĳeli ansambl hitno
odletio natrag kući, gdje će Fifulka nastaviti patiti za
djevojkom Valerĳom koju je tog ljeta upoznao i
životariti kao nerealizirani talent, stjeran u provin-
cĳu da se tamo bavi lutkarstvom i zaboravi na bilo
kakve profesionalne ili ljubavne ambicĳe.

Zato se Mujičićev roman još tješnje vezuje uz
fenomen kulturnog pamćenja i strukturno alterni-
rajući svojim „dvoglavljima“ između sadašnjosti i
prošlosti, 1991. i 1968. godine, kako bi pojačao
junakov sudar sa znakovima rata u zemlji koju Fran-
tišek prvenstveno pamti kao rajsko mjesto praz-

10 Ponovno moram napomenuti kako mi ne dostaje prostora
da ekstenzivno prenesemMujičićeve sarkastične prikaze glumač-
ke profesĳe, tek dostaje da citiram dio epizode koji upadljivo
podsjeća ne samo na izgled glumaca iz prvih kadrova Turneje,
nego i na njihove pripovjedne izglede u fabuli: sam junak, kao i
dobar dio ostalih glumaca, nosi „kičasto budalasti kostim, nakriv-
ljenu periku, hulahopke i nos na kojem je falio nos“, jer glumi tek
sporedni lik iz pĳane družine u Shakespeareovoj komedĳi Na Tri
kralja, a svojim se sudruzima po profesĳi ruga da su spali na
igranje „po zadružnim domovima, vatrogasnim spremištima,
tvorničkim menzama i seoskim pivnicama“ (Mujičić, 2012:
14–15).
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ničnog užitka, ljubavi i kazališnih predstava, mjesto
koje će zauvĳek zapečatiti prizmu kroz koju pro-
matra svĳet, pa će mu se i rat dvadesetak godina
kasnĳe, iako je kao glumac „imao u svom kre-
tenskom životu daleko somnambulnĳih i nadreal-
nĳih situacĳa“ (Mujičić, 2012: 20), prĳe svega
nadavati kao „granginjolovska farsa“, jer nikako
neće moći „dokučiti o kojoj se vrsti literarne
situacĳe radi“ (ibid., 50). Kontrast mirnodopske
idile i ratnog užasa koji će se provlačiti romanom
pogodovat će i žanrovskoj matrici na koju Mujičić
već podnaslovom „hercroman“ kanda ironično
upućuje, a koja će svjetskopovĳesnom beznačaj-
nošću svojih junaka, smještajem ljubavnoga zapleta
u kobne okolnosti mukotrpnih prepreka, slučajnih
susreta i iznenadnog prepoznavanja razdvojenih
ljubavnika te prĳe svega umetanjem izričite „tea-
tralne“ dimenzĳe i „dramske“ zgusnutosti i napetosti
zadobiti obrise melodrame. Prema Peteru Brooksu,
melodrama je „modus ekscesa“, uz nju se vežu
nezadržive emocĳe iznikle u okrilju dnevne banal-
nosti, snažna moralna polarizacĳa likova, shema-
tičnost i predvidljivost razvoja radnje, ekstremna
stanja i ekstremni potezi – zlikovci koji proganjaju
dobre i nevine, konačno iskupljenje ugrožene vrline,
a povrh svega pojačana, ako ne i ekstravagantna
izražajnost kojom likovi reagiraju na tajno i pod-
muklo djelovanje zlokobnih silnica sudbine, što će
sve u zapletu polučiti koincidencĳe, peripetĳe i
obrate koji oduzimaju dah (usp. Brooks, 1995:
1–23).

Melodrama je, dakle, više od žanra, ne samo
„modus“, nego i čitavo, kako Christine Gledhill
sugerira, „imaginacĳsko polje“ koje će preplaviti
hollywoodski film te sa sobom nositi „pamćenje
žanra“, ili bolje rečeno povĳest žanrovske konfuzĳe
u kazalištu 19. stoljeća, kao posljedice niza
socĳalnih i estetskih čimbenika. Rĳeč je o opadanju
utjecaja aristokratskog ukusa pod naletom građanske
publike, a onda i legitimacĳi popularnih formi
zabave – njihova naglaska na vizualnim strategĳama
i manihejskim oprekama te zapletu s mnoštvom
događaja umjesto verbalnih tirada – koje prodiru u
predrevolucionarnu tradicĳu građanske larmoajant-
ne drame, s njezinim zatečenim fokusom na privatne
odnose i osjećaje, a onda i s potonućem tragičkog
junaka u srednjoklasne nizine, gdje se vapi za
vrlinom i moralnom reformom te oslanja na pre-
dodžbu o „benevolentnoj ljudskoj prirodi“ (Gledhill,
1992: 17). Jedno od ključnih obilježja toga ima-
ginacĳskog „polja“ jest intertekstna prenapučenost,
sustanarstvo visokih i niskih tekstnih resursa, kojima
su se kazališni autori svojedobno ispomagali u nuždi
da udovolje komercĳalnom pogonu izvedbe, a među
kojima su ravnopravno figurirali književni i dramski
klasici – Shakespeareove tragedĳe među inima – kao
i romantičarsko pjesništvo, novinska izvješća o
aktualĳama, petparačka horor-proza i ulične balade
(usp. ibid., 18). Kao „epistemološka i imaginacĳska

paradigma“ koja promovira i izvjesne „afektivne
strukture“, međutim, melodrama je izrazito nostal-
gično obojena: obećanje ljudskĳeg života tu se ne
projicira u budućnost, nego u „zlatnu prošlost“
(ibid., 21). Melodrama je, naposljetku, tradicionalno
ženski, pa u tome smislu ipak i potencĳalno sub-
verzivni modus, kadar sferu privatnosti, „seksualne
odnose, maštu i žudnju“ promovirati u primarne
čimbenike koji pokreću ljudski život u odnosu na
socioekonomsku utemeljenost „realizma“ (ibid.,
13).

Likovi glumaca njezini su, prema tome, idealni
junaci, spremni da živote percipiraju u analogĳi s
vlastitim ulogama, da pomĳešaju fiktivne i stvarne
okolnosti, da se neprekidno vide na pozornici i
egzaltirani bace u njedra sudbine; osobito
pretpostavimo li da njeguju romantičarske ideje o
glumi kao pozivu („mi smo lunatici, somnam-
bulici… Danju živimo, a noću imamo probe na
kojima mjesečarimo raznorazne Shakespearee i
ostale šekspire… i tako preživljavamo“11), a s njima
i kult ogledne romantičarske uloge – Hamleta, lika
što ga je za romantizam konsakrirao upravo
kazališni Bildungs- i Künstler-roman, Goetheovo
Naukovanje Wilhelma Meistera. Mujičićev Franti-
šek Fifulka ostat će i kojih dvadesetak godina nakon
svoje dubrovačke glumačke inicĳacĳe jednako
„okorjeli šekspirĳanac i hamletofil iz Praga u kojem
su već svi divadli stavili na repertoar mjuzikalske i
lutkarske fast-food Shakespeare“ (Mujičić, 2012:
59), jer mu se nikad nĳe ostvarilo svojedobno pro-
ročanstvo kolega, da je upravo on „budući Hamlet“.
Tada, 1968. godine, redatelj Maestro Krama, uosta-
lom, i nĳe baš imao neku neideologiziranu
predodžbu o tome kako bi tu tragedĳu valjalo posta-
viti na pozornicu, jer evo kako zamišlja da bi se
morao razumĳevati kraj njegove postave:

– Hamlet je mrtav! – orio se Maestrov glas kulom. –
Fortinbras, on… On je živ! On, baš on je početak i
začetak, klicanje nečeg zdravog i novog na kompostu
gnjiljenja jedne Danske – onda je dramatično spustio
glas i upiljio pogled u neku neodređenu daljinu.
– A mi, mi ovdje prisutni Česi i Slovaci, to itekako
dobro znamo. Svjesni smo kako je Hamlet već leš i
sudrug, pače cimer Yorickov, a Fortinbras izvlači
nesretnu kraljevnu iz živog blata i posvemašnje
truleži!
(…)
– Ali pod Fortinbrasom – nastavila se redateljska
grmljavina i razlila stoljetnim mirima nepobjedive
tvrđave. – I Danska će jednog dana postati Zapad, kao
i Dubrovačka Republika unutar slobodne, nesvrstane
i samoupravne bratstvo-jedinstvene Jugoslavĳe!
(Mujičić, 2012: 62–63)

11 Mujičić, 2012: 71.
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Kao tek jedan u nizu brojnih i filmskih i kaza-
lišnih istočnoeuropskih redatelja koji su se upisali u
tradicĳu prisvajanja Shakespeareova Hamleta u
raznorazne povĳesno-političke „transkodifikacĳe“,12
redatelj Otto Krama slĳedi taj Fortinbrasov poučak i
vlastitim primjerom, jer ne samo da se odlučuje i u
pitanjima estetike prikloniti jačem, tj. režimskim
očekivanjima i kulturnopolitičkim dogovorima, ne-
go i prevari svoje glumce te kao praktičan i sna-
lažljiv čovjek prebjegne u Hrvatsku, iako je trupu
dan ranĳe uvjeravao kako je nužno da se svi zajedno
u domovinu vrate i hrabro sučele s novonastalom
situacĳom, te uskoro vrate ponovno u Dubrovnik, ali
s Rikardom III. odjevenim u sovjetsku uniformu.
František, nasuprot tome, po povratku potjeran zbog
nepoćudnosti u zapećak lutkarskog kazališta u
Zašumperku i užasnut jer mu se Valerĳa, u koju se
fatalno zaljubio, poput Ofelĳe uporno ne javlja i ne
odgovara na pisma, zauzme Hamletovu autističnu
pozu: odluči više nikada ne otvoriti ni jedne novine,
ni slušati radio, ni gledati televizĳu, nego isključivo
– čitati klasike, ili, drugim rĳečima, živjeti život
književnih tlapnji, sanjareći kako će jednom, kad
padne Berlinski zid, otići ponovno „Na more. U
neko Negdje između sistema...“ (ibid., 59). San mu
se tako ostvari upravo upadom u ratno-tranzicĳsko
razdoblje „između sistema“ bivše socĳalističke
Jugoslavĳe i demokratske Hrvatske in spe, pa ne
čudi što mu je i prtljaga, i stvarna i duševna, niz
memorabilĳa koji će ponĳeti sa sobom pravi mali
arsenal socĳalističke materĳalne, ideološke i kultur-
no-konzumerističke pomutnje:

Frantina su kola oduvĳek bila mali pokretni muzej
bizarnosti ili povĳesti nepotrebnih i zaboravljenih
stvari, pa i ideja. Višekratno ručno krpane dvĳe
rezervne gume, cerada s njemačkog vojnog kamiona
iz '43. godine, limena kanta za žuti američki sir iz '46.
ili '47, probušena kožna nogometna lopta na žniranje,
dvĳe lĳeve gumene čizme s kojih nĳe sastrugano
blato iz tkoznakoje godine, petHis master voice long-
plejki na 33 okretaja s Kristinkom, Titom Gobbĳem i
Rigolettom, zborom i orkestrom Karela Vlacha, Sme-
taninom Vltavom i s tri slavenske rapsodĳe Antonina
Dvoraka, ali i komplet singlica na 78 okretaja s Ha-
nom Hegerovom, Bobom Dylanom, Jirĳem Suchim i
Joan Baez, otrcani ribičko-lovački tronožac, šareni
filmski plakat za Limounadovy Joe, lutkica u morav-
skoj narodnoj nošnji na koju je netko, pokušavajući
biti lascivno duhovit, nalegao lutkicu Švejka, eda bi
taj likovni koncept podsjetio na nove instalacĳe, stare
gramofonske vrpce na kojima su bile naljepnice
audio-vizualnih tečajeva za učenje engleskog i
srpsko-hrvatskog, razbacani i raspareni kompleti

12 Usp. Kennedy, 1993, Makaryk i Price, 2006 i Makaryk i
McHugh, 2012. Nažalost, iz drugoga je zbornika izostao pregled
Shakespeareovih postava na pozornicama starih i novih „jugosla-
venskih prostora“, pa se tako ni ne čuje ništa o teatrografskim
pretpostavkama Mujičićevih aluzĳa na ljetni Dubrovnik, o koji-
ma se više može saznati u Paljetak, 1997.

Shakespeareovih djela na svim jezicima, od
engleskog, preko češkog do srpskog na ćirilici,
slamnati sombrero s rupom sličnom onima od metka,
vojnički ašovčić (…) sajla za šlepanje, plakat s
Dubčekovom slikom, pet-šest najrazličitĳih kanista-
ra, kutĳa za hitnu pomoć, trokut, bunt neodvezanih
novina Mlada fronta s vidljivim nadnevkom 22. 8.
1968. (ibid., 45)

I Franta će, poput Markovićeve trupe, gdje god
dođe i u čĳe god da vojne ruke zapadne, svugdje
jednako u svoju obranu ponavljati kako je on samo
„glumac“, no donekle će ga zaštititi ne samo to što je
Čeh, nego prĳe svega to što raspolaže netom
opisanom zalihom zajedničkih materĳalnih i duhov-
nih uporišta, uz pomoć kojih će i on i njegova
početna suputnica Marženjka sa zavađenim strana-
ma moći koliko-toliko komunicirati, iako ga dje-
vojka već nakon prvog prĳelaza granice napusti,
djelomice iz straha, a djelomice i jer se ubrzo nađe u
krilu jednog od eks-jugoslavenskih vojnika. Pobje-
gavši iz srpskog zarobljeništva s filmašem Ćorom –
bivšim studentom, kao i on, praške FAMU – Franta
će na glavu navući šajkaču s kokardom, uspješno
odglumiti srpskog suborca na hitnom zadatku i tako
uspjeti prĳeći nekoliko barikada, sveudilj hitajući
putem Knina do Dubrovnika, pa će s eksplozĳom
mine preletjeti preko mosta i doletjeti i do šibenskog
područja, gdje će ga dočekati Hrvatska vojska.

Na ovome pregibu romana otpočinju namjerne
korelacĳe sa stvarnim avanturama Mujičićeva AD
HOC (Hrvatski oslobodilački cabaret) kabaretskog
kazališta, što ga je početkom devedesetih s dvade-
setak glumaca osnovao i opremio nizom humo-
rističnih skečeva sročenih po srodnom kalambursko-
-pastišnom receptu po kojemu i u romanu sriče niz
dosjetki svojega pripovjedača, a tako i „replika“
svojih junaka. I u njima će se, naime, političke
aktualnosti prepletati s intertekstnim aluzĳama na
brojne književne, filmske ili popularnokulturne
reference socĳalističkog razdoblja i zajedničkoga
jugoslavenskog kulturnog prostora. Premda za-
mišljen prvenstveno kao projekt kazališnog angaž-
mana i moralne pripomoći u otporu invazĳi na
teritorĳ nekadašnje SR Hrvatske i njezina kulturna
dobra, projekt je doživio i svoje „razobličenje“ u
znanstvenoj literaturi kao ideološki sumnjiva rabota,
koja kao da je za svoju motivacĳu perpetuirala
floskule novoustoličene hrvatske demokracĳe o
barbarskim „njima“ i kulturno superiornim „nama“,
podupirući njezine težnje da se i međunarodnoj
zajednici Hrvatska predstavi kao „žrtva“ i za sebe
„zahtĳeva pozitivne moralne vrĳednosti“ (usp.
Dolečki, 2018: 130).

No smještanjem u ironizirane okvire Mujičićeve
romaneskne melodrame, unutar koje se, baš kao i
kad je rĳeč o Srbima u Markovićevu filmu, humorno
sugerira kako su i Hrvati jednako skloni unutrašnjem
podvajanju i pripadnim mu animozitetima – ovdje
prevedenom u teritorĳalno-kulturološki sindrom



16

novog vala“ (ibid., 137). Uživjevši se, naime, i pro-
tiv svoje volje u jedan od satiričkih lutkarskih
nastupa trupe na „turneji“, u kojem se „šmirantski“
izrugivala figura Slobodana Miloševića pretvorena u
„grdosĳu od obojene spužve“, prepoznao je analo-
gĳe između vlastite i Valkine pozicĳe:

Čini se da je ovaj njihov HOTO-teatar u stvari neki
njezin intimni Zašumperk? Uostalom, nisu li i svi oni
moji lutkarski vukovi, zmajevi, divovi i patuljci od
kojih sam dosad živio i iza kojih sam se skrivao,
također bili ništa drugo do klonovi ovih ovdje njiho-
vih i njezinih srpskih, hrvatskih i jugoslavenskih
oficira i doktora? (ibid., 192)

Roman se – naravno, nakon niza zajedničkih
prisjećanja i povjeravanja o svemu što su junaci u
međuvremenu proživjeli – okončava dospĳećem do
Dubrovnika pod opsadom. Františekovo duhovno i
materĳalno putovanje do daski, odnosno kamenja,
koje će za nj značiti život koliko i smrt, dovršava se
usponom na lovrĳenačku pozornicu, kad se Franti
ponovno pred oči javi njegova ključna trauma – nje-
govo „sjećanje-pokrivalo“, odnosno, kako engleski
prĳevod te Freudove ideje hoće, screen memory,
kinematografsko „sjećanje na ekranu“: pred njim se,
naime, ponovno počnu nizati davna iskustva iz 1968.
godine, a posebno češka imena koja su glumila
glavne junake Shakespeareove tragedĳe, ali i slo-
venska, srpska i hrvatska imena glumaca sporednih
uloga u svojedobnoj, i tad nesretno prekinutoj
koprodukcĳi Hamleta. Sve ćemo to odjednom,
međutim, i mi vidjeti „filmski“, izravno, kroz
„subjektivnu kameru“ junakovih očĳu, jer se
„Posljednje dvoglavlje“ počne odvĳati u prvome
licu, ispisano na „istrgnutoj stranici iz dnevnika“, za
koju ćemo u „Epilogu“ saznati da je jedna od
preostalih glumčevih sitnica kasnĳe pronađenih na
tvrđavi: granata s nepoznatog odredišta pogodila je i
„stojadin“ sa srpskom registracĳom kojim se Fran-
tišek s Valerĳom uspio dočepati Mokošice, ali nismo
sasvim sigurni je li junak poginuo tada ili već na
„hamletištu“ samom, kao ni kad je zapravo dospio
ispisati tu stranicu. Posrĳedi je tek jedna od završnih
ironĳa koja dostojno podupire dio Hamletova mono-
loga što ga je Franta na Lovrĳencu – i svojem
životnom koncu – uspio izgovoriti, na opće veselje
stanovnika staračkoga doma koji su ga pritom jedini,
unatoč žestokom bombardiranju, uspjeli vidjeti,
bodriti i saslušati:

Uistinu bit velik ne znači
Bez velikog se dizat razloga,
Već držati, da vrĳedno se je borit
Za slamku, ako čast je na kocki…
(…)
Pa što sam onda ja, gdje mi je otac
Ubĳen, majka mi osramoćena,
I gdje me krv i razum potiče,
A ipak puštam sve u drĳemežu
I gledam tu na svoju porugu…

striktne razgraničenosti raznih (Mrduša) „Donjih“
od njihovih „Gornjih“ pandana, između kojih se
međutim u romanu prostire „zajedničko gumno“,
prostor za predstavu (Mujičić, 2012: 129) – reklo bi
se da se i manihejska slika hrvatskih „žrtava“ i
srpskih „nitkova“ pretvorila u tek jednu od žan-
rovskih konvencĳa podložnih blagotvornome
smĳehu, prĳe negoli naknadnoj pameti ideoloških
moralizatorskih propovĳedi. Da bi tu sumanutost
„narcizma malih razlika“ (o kojima govori i Lĳečnik
u Markovićevu filmu, kojega vidimo da čita Freudo-
vu Dosjetku i njezin odnos prema nesvjesnom),
odnosno tu „banalnost“ ratnih izlika ujedno i
potencirao i relativizirao, Mujičić je odabrao tek
naizgled neutralnu pozicĳu svojega Čeha, koji je s
jedne strane potomak svojedobne K-und-K
jugoslavenske pradomovine – pa mu se ime može
pronaći i među hrvatskom „subraćom“ – i recentnĳe
socĳalističke multinacionalne tvorevine pod
sovjetskom čizmom, Čehoslovačke, koja se među-
tim sretnĳe „raspala“, pa utoliko i u Františeka
usadila zrnce grižnje savjesti što Hrvate i njihov
narogušeni patriotizam, neinformiran kakav je
postao, cinično ne razumĳe.

Družina „ćaknutih purger-glumaca“ (ibid., 153)
kojoj će se Franta pridružiti zove se sad HOTO –
Hrvatski oslobodilački teatar, koji osim ratnih
skečeva sa švejkovskim štihom na repertoaru
prikladno ima i Shakespeareova „melodramatičnog“
Otela,13 pa će se doskora – nakon što se Franti za
trajanja predstave učini kako mu je glumičin glas
odnekud poznat – otkriti da je Desdemonu glumila
ni manje ni više nego navodno u nepovrat izgubljena
Valerĳa, koju će njezin nesuđeni zaručnik, ushićen
zakašnjelim ujedinjenjem, ponovno steći, a da
pritom ipak ni najmanje ne uznemiri kakve otelov-
ske atavizme njezina bivšeg muža, kolege glumca
Vanje Švarcmajera. Zagrlivši ponovno svoju Valku,
čĳe ime na češkom znači – rat, Franta će i simbolički
markirati svoju konačnu upletenost u okolnosti koje
su ga se dotad uglavnom doimale kao film, baš kao
što su mu svojedobno, po povratku u Prag, i „tenkovi
na gradskim ulicama, mimo kojih je prolazio, dje-
lovali neprirodno groteskno i nadrealno“, kad su „ti
kratki kadrovi, pa rezovi, promicali“ njegovim „peri-
fernim vidnim poljem“, „poput mutnih flash backo-
va u nekom od pretencioznih filmova francuskog

13 Otelo je, naime, zbog svojega netipičnog junaka, koji niti
je Fraserov kralj koji se žrtvuje i time regenerira zajednicu, niti
mu poraz vodi kakvoj spoznaji, potakao niz diskusĳa o tome
pripada li uzornoj matrici tragedĳe. Osim toga, već sam motiv
crnila i bjeline nadilazi rasnu problematiku i smjera u pravcu
moralnih polarizacĳa karakterističnih za melodramu, kojoj je
bliska i posvemašnja protagonistova emocionalna i moralna ovis-
nost o osumnjičenoj supruzi, da i ne spominjemo spletku s
rupčićem, prekasnu spoznaju o Dezdemoninoj nevinosti i ekspli-
citno nasilje nad nepravedno optuženom ženom (usp. Otten,
1978).
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(…)
Gdje tisućama ljudi prĳeti smrt…
(…)
Što tek za hir i slavu tričavu
Put groba idu k'o u postelju
I bore se za sitan dĳelak zemlje,
Na kojemu ni stati ne može,
Toliki broj, što za njeg vojuje,
Gdje nema mjesta dovoljno, ni groba,
Da svi se mrtvi pod njim sakrĳu.

Teško da se Mujičićeva uporaba „simboličkog
kapitala“ ovih Hamletovih stihova nužno markantno
izdiže u moru srodnih oslonaca na Bardovu rječitost
koje su napučile izvedbenu povĳest te tragedĳe, iz-
među ostalog i tĳekom ratova. Tome je tako dobrim
dĳelom i zato što na beznačajnost svojega junaka i u
tome, a ne samo u „svjetskopovĳesnom“ pogledu,
roman svjesno računa, aludirajući i na lokalne
dimenzĳe što obasežu „sitan djelak zemlje“ na
kojemu Franta pogiba. Konačno, već je i hrvatska
drama 20. stoljeća, s Paljetkovim posthamletovskim
prosvjedom protiv međunarodne ravnodušnosti pre-
ma bombardiranju Dubrovnika kao svojim posljed-
njim poglavljem, uspjela proizvesti, razmjerno gle-
dano, impozantan skup preinaka koje su se istim
intertekstom – jednako otvoreno prostirući kulturni
jaz koji ih od njega dĳeli – nastojale poslužiti u
namjeri da nekako iziđu na kraj s aporĳama izbora
između osvete i oklĳevanja, kazališnog i inog djelo-
vanja (usp. Čale Feldman, 1997). František Fifulka
svoj je talent uglavnom za sporedne uloge – i u
zavičajnoj i u svjetskopolitičkoj i u kazališnoj
povĳesti – ipak uspio kompenzirati, ali melodram-
ski, herc-romanesknom srčanošću svoje volje da
prekorači granice ovoga svĳeta, usprotivi se moćnim
Fortinbrasima i umre kao Hamlet, dakle dostojno
čovjeka, odnosno luđaka, odnosno glumca – u nje-
drima dramske fikcĳe.

V.

Onkraj svojih lokalnih rezonanci i možebitno
dalekosežnĳe kulturne važnosti, pa čak i onkraj
svoje tegobne ratne teme, Markovićev film i Muji-
čićev roman vrĳedno je, vjerujem, bilo usporediti
kako bi se kontrastivno promislilo u čemu se susreću
i razilaze tri različite medĳske mašinerĳe pamćenja
– film, književnost i kazalište – te posebice istražilo
što kazalište donosi postojećim memorĳskim
kapacitetima prvih dvaju modusa prikazivanja,
odnosno zašto je uopće dozvano da se s njima u tome
pogledu omjeri. Ako je književnost, uza svu nužnu
lingvističku apstrakcĳu kojoj podvrgava „sirovost“
iskustva – bilo to i mentalno iskustvo sjećanja – još
od pamtivĳeka vezana za predočavanje i (ne-
pouzdano) ovjekovječivanje povĳesnih zbivanja, do
te mjere da se rĳeči pripovĳest i povĳest međusobno
preklapaju, za film se uzvratno može reći da

„osigurava produženi i ponovljivi životni vĳek
zvukovima i slikama“ te jednako toliko intenzivno
koliko i književnost „pamćenje uzima kao temu“,
predočavajući mu „strukturu“ i baveći se „procesima
pamćenja i zaborava“ (Sava, 2021: 54). U usporedbi
s tom svojom „subraćom“ kazalište će slabo kotirati
kao medĳ koji povĳest i na koji način može pohra-
niti i tako učiniti zauvĳek dostupnom, pa makar
posrĳedi uvĳek nužno bila i tek nečĳa verzĳa
povĳesti. No njegov se „stroj za sjećanje“ teoretizira
u nekom sasvim drugom svjetlu, kao medĳ
ponavljanja, koji pamćenje ujedno udomljuje i
mobilizira“, svojim ponovljenim gestama obnavlja-
jući (književne) tekstove, računajući pritom i na
sposobnost publike da pozorno pamti (ibid., 53).

I Laura Sava stoga će osnovnu „privlačnost“
različitih priziva memorĳskih svojstava kazališta u
filmu – a slično vrĳedi i za proznu književnost
zainteresiranu za pitanja kulturnog pamćenja – prĳe
svega vidjeti u glumčevoj osobi, zornom staništu
„kazališnosti“ samoga ljudskog tĳela, kao prostora
ispunjenog materĳalnom i psihičkom, osobnom i
kolektivnom povĳešću, svojevrsnim pričuvnim
scenarĳima koji čekaju na svoju aktivacĳu, samo što
će se autorica u tom dĳelu svoje studĳe više usre-
dotočiti na glumčev glas i usmenost prĳenosa teksta
kojim se u filmu mogu uokvirivati vizualno dočarani
prizori. U kontekstu, međutim, koji nas zanima,
kontekstu ratne tematike intermedĳalnih križanja,
kazališni glumac obama medĳima donĳet će prĳe
svega mogućnost da obnove i pojačaju recipĳentovu
svĳest o doslovnim fizičkim ulozima utjelovljene
povĳesti, odnosila se ona na tragove glumčevih
uloga u njegovim fizičkim crtama, na tekstovne
fragmente koje je to tĳelo u stanju reproducirati, ili
na moralne stigme, fizičke biljege starenja, a onda i
krupnĳe povrede integriteta i smrtne opasnosti koje
tĳek povĳesti priređuje ljudskom tĳelu. I u Marko-
vićevoj i u Mujičićevoj vizĳi kazališna gluma neće
dakle tek dojmljivo zastupati nesigurnu ontološku i
egzistencĳalnu pozicĳu svojih profesionalaca, po
logici stvari stalno prisiljenih da šeću po rubu fikcĳe
i krute stvarnosti, nego će primarno figurirati kao
utjelovljena i kontekstualno uvjetovana umjetnička
praksa koja, neovisno o tome gone li je uzvišene ili
lukrativne motivacĳe, neosporno ne može a da ne
bude uronjena u dane povĳesne, socĳalne, kulturne
i političke okolnosti unutar kojih se odvĳa. Bez
obzira, međutim, na bilo etičke ili političke stavove
koji se iz filma s jedne i romana s druge strane
eventualno mogu iščitati, i jedan i drugi će svojim
hibridnim svjetovima, paradoksalno, uspjeti potkre-
sati hegemonĳsku pozicĳu književnosti i filma u
pitanjima medĳacĳe povĳesnog iskustva nedavnoga
rata, implicitno i eksplicitno sugerirajući kako nje-
gove krajnje úloge – materĳalnu nesvodljivost i
neopozivost pojedinačne ljudske patnje – ponajbolje
ipak u sebi sažima upravo kazališna krhkost, ranji-
vost i prolaznost glumačke umjetnosti.
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SUMMARY

CROSSING THE LINES: THE PLAYER’S
MEMORY IN GORAN MARKOVIĆ’S FILM THE
TOUR (2008) AND TAHIR MUJIČIĆ’S NOVEL
BE HAMLET, PAN HAMLET (2012)

Conceived as in memoriam of the Croatian
actress Mira Furlan, the essay proposes to discuss
the dramaturgical role of theatre actor’s memory in
two artworks whose plots take place during the
recent war in the former Yugoslavia: Goran Marko-
vić's film The Tour (2008) featuring, among others,
Mira Furlan, and Tahir Mujičić's novel Be Hamlet,
Pan Hamlet (2012), obliquely alluding to Jiři Men-
zel’s staging of Shakespeare’s Hamlet in Dubrovnik
in which Mira Furlan played Ophelia. Comparing
the way in which both Marković and Mujičić

integrate references to former Yugoslav theatre
landscape into their renderings of the senselessness
of history and violence is all the more intriguing if
we have in mind that neither the film nor the novel
figure prominently in the rather substantial body of
research dealing with issues of war-trauma in post-
Yugoslav cultural production. Eschewing the
standard ethical and political explanatory
frameworks, Marković’s and Mujičić’s actors-as-
characters cross all imaginable lines, from those of
possible worlds they interpret to those dividing
communities in clash, only to be forced to assume
the position of unwilling spectators in a world gone
mad, deaf and blind to their pressing performances.

Key words: post-Yugoslav culture, acting, memory,
Goran Marković, Tahir Mujičić, film, novel


