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Glas koji čuva slutnju: pripovjedač u romanu
Nikad me ne ostavljaj i njegovoj filmskoj
adaptacĳi

1. UVOD

Proza Kazua Ishigura ima prepoznatljivu temat-
sku okosnicu. Zanima ga konačnost kao antro-
pološka konstanta, ograničenost ljudskog bivanja i
mišljenja, kao i posljedice te konačnosti na ljudsko
djelovanje. Ishigurovi likovi nikad ne preuzimaju
panoramsku perspektivu na svĳet u kojem žive,
skloni su ići linĳom najmanjeg otpora, rade ono što
su naučili od drugih ljudi i, općenito uzevši, ne
zamaraju se problemima koji nadilaze njihove tre-
nutne preokupacĳe. Njihovim životima upravljaju
sile čĳe postojanje jedva da naslućuju. Zbog toga
protagonisti njegovih romana žive iz dana u dan, po
inercĳi, sve dok se ne približe smrti kao krajnjem
horizontu koji ih tjera na svođenje računa sa samima
sobom.1 Ti likovi, najčešće autodĳegetički pripovje-
dači, nemaju autoritet umirućih. Oni naslućuju istinu
o svĳetu u kojem žive, kao i vlastito mjesto u njemu,
ali je nikad ne uspĳevaju zadovoljavajuće verba-
lizirati i pozicionirati se spram nje. Za njih je „neka
sitna utjeha ako, suočeni s lošim kartama koje su
dobili, dođu do nekog uvida i ovladaju njime“
(Wong, 2000: 84).

Roman Nikad me ne ostavljaj (2005) zanimljiv
je zbog Ishigurove razrade vlastitih kontinuiranih
preokupacĳa u kontekstu žanra znanstvene fantasti-
ke. U svĳetu reprezentiranim ovim romanom ljudi
industrĳski uzgajaju klonove radi žetve organa.
Klonovi su roba i kao takvi podložni su ekonomskoj
logici koja želi sa što manje ulaganja u proizvodnju
ostvariti što veću dobit. Njih društvo tretira isto
onako kako naše društvo tretira neljudske životinje.
Život autodĳegetičke pripovjedačice romana, Kathy
H., odvĳa se na pozadini duge borbe za poboljšanje
životnih uvjeta klonova i njezina barem privreme-
nog poraza. Kathy o tom historĳskom procesu i
načinu na koji on definira i oblikuje njezin život ne
zna gotovo ništa.

Filmska adaptacĳa Ishigurova romana, pre-
mĳerno prikazana 2010. – koju potpisuju scenarist
Alex Garland i redatelj Mark Romanek – u tom
aspektu vjerna je književnom predlošku. U prvom
dĳelu ovoga priloga bavit ću se razlikama između
romana i filma. Predstavit ću neke od načina na koje
promjene diskursa, uvjetovane prvenstveno promje-
nom medĳa pripovĳedanja, utječu na smisao
diskursom posredovane priče. Koristit ću Genetteov
naratološki aparat kako bih analizirao pripovjedača
kao formalni postupak u oba teksta. U drugom dĳelu
naglasak ću staviti na temeljnu tematsku sličnost
između romana i filma, dakle na dio priče koja
opstaje jednom kad apstrahiramo sve razlike među
tim dvama pripovjednim tekstovima. Krenut ću od
činjenice da su klonovi u dĳegetičkom svĳetu
romana analogni neljudskim životinjama u našem
iskustvenom svĳetu. I jedni i drugi, kao bića spo-
sobna za patnju, imaju interese koje bi trebalo uzeti
u obzir prilikom postupanja s njima. Istaknut ću da
je empatĳa i u romanu i u filmu predočena kao
nepouzdan vodič za moralno postupanje, s ljudima i
neljudima, te ću navesti moguće razloge takvog
predočavanja sposobnosti koja je u diskursima poput
filozofije, psihologĳe i književne teorĳe često shva-
ćena kao osnova za prosocĳalno i moralno pona-
šanje.

2. USPOREDNANARATOLOŠKAANALIZA
ROMANA I FILMA

Prĳe primjene naratološkoga kategorĳalnog
aparata na Ishigurov roman potrebno je predstaviti
neke od naratoloških kategorĳa i istaknuti pret-
postavke na kojima počiva njihovo korištenje.
Naratologĳa, znanost čĳi je predmet pripovjedni
tekst, počiva na razlikovanju priče i diskursa. Priča
je što pripovjednog teksta, a diskurs njegovo kako.
Priču konstituiraju lanac događaja poredanih po
kronološkom i uzročno-posljedičnom načelu te
likovi koji sudjeluju u tim događajima. Ona je dio
reprezentiranog svĳeta, odnosno „fikcionalne 'stvar-
nosti'“ u kojoj ti likovi žive i u kojoj su se spomenuti

1 Detaljnu usporednu analizu protagonista Ishigurovih
romana i njihova prisjećanja vlastite, bremenite prošlosti nudi
Sutter (2020).
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događaji zbili (Grdešić, 2015: 18). Diskurs je rezul-
tat načina na koji je priča ispričana: on manifestira
priču u potencĳalno drugačĳem obliku od oblika
predloženog definicĳom priče. Diskurs, dakle, trans-
formira priču putem različitih postupka – mĳenja-
njem poretka događaja, uvođenjem instancĳe
pripovjedača i perspektive (fokalizacĳe) – dok je
manifestira. Kao čitatelji susrećemo se samo s
diskursom, a priča je rezultat naše mentalne (re)kon-
strukcĳe. Možemo zato reći da diskurs ima kro-
nološki primat, budući da ga susrećemo prĳe priče,
dok priča ima logički primat. Događaje u vlastitom
životu doživljavamo sukladno kronološkom po-
retku, a vrlo često razumĳemo sukladno uzročno-
-posljedičnom načelu. Ta iskustvena norma, jezgra
pripovjednog razumĳevanja, slična je priči. Čitajući
ili gledajući diskurs, istovremeno mentalno kon-
struiramo priču na pozadini koje onda procjenju-
jemo i vrednujemo rad diskurzivnih mehanizmima i
njihovih rezultata. Priča je, dakle, odjeljiva od
diskursa kojim je posredovana.

Kad razmišljamo o pripovjednom tekstu, od-
nosno poimajući razliku između priče i diskursa,
oslanjamo se na dvĳe naoko suprotstavljene čitatelj-
ske intuicĳe koje postaju pretpostavke za izgradnju
različitih verzĳa naratologĳe ili teorĳe pripovĳe-
danja. Zasebno ću ih navesti i prokomentirati.

[i] Priču je moguće apstrahirati od načina na koji je
ispripovĳedana.

Naše recipĳentsko iskustvo, kako sam već
natuknuo, potvrđuje teorĳsku mogućnost apstrahira-
nja priče. Kao čitatelji ili gledatelji sposobni smo
prepoznati različite verzĳe jedne te iste priče ostva-
rene u određenom medĳu. Nemamo poteškoća ni
prilikom prepoznavanja jedne te iste priče koja je
realizirana u različitim medĳima. Za ilustracĳu
prvog slučaja uzmimo dva filmska uprizorenja
Hamleta: Zeffirellĳev Hamlet (1990) i Branaghov
Hamlet (1996) dva su različita pripovjedna teksta
koja dĳele istu priču kao uzročno-posljedični lanac
događaja u kojima sudjeluju određeni likovi. Za
ilustracĳu drugog slučaja može nam poslužiti trilo-
gĳa Gospodar prstenova: Tolkienov niz romana i
Jacksonov niz filmova smatramo istom pričom
ostvarenom u različitim medĳima. Pretpostavka ove
intuicĳe je to da priča funkcionira „na način analo-
gan jeziku kao sustavu jer postoji isključivo in
absentia, prĳe svake realizacĳe u konkretnom pripo-
vjednom tekstu“ (Grdešić, 2015: 18–19). Nju može-
mo apstrahirati od specifičnoga literarnog stila, od
jezika na kojem je tekst napisan i od medĳa koji ga
posreduje. Tako shvaćena priča može se premještati
iz medĳa u medĳ, iz jezika u jezik, kao i unutar istog
jezika. Dakle, nema nikakve prepreke da zaključimo
kako dva različita diskursa mogu dĳeliti jednu te
istu priču.

[ii] Priču je nemoguće apstrahirati od načina na koji
je ispripovĳedana.

Naše recipĳentsko iskustvo ovjerava i ovu
intuicĳu. Pripovjedni tekstovi „nešto gube“, ili gube
mnogo toga, u prepričavanju, prĳevodima i
adaptacĳama. Priče ovise o stilu, jeziku i medĳu koji
ih posreduje: „ne postoje dva iskaza s identičnim
značenjem ako je njihova artikulacĳa išla drugačĳim
putevima“ (Grdešić, 2015: 19).2 Prema rezoniranju
utemeljenom na ovoj intuicĳi, dva različita diskursa
nužno podrazumĳevaju postojanje dvĳu različitih
priča. U drugoj polovici 20. stoljeća u frankofonoj
tradicĳi razvile su se, ovisno o tome kojoj su od ovih
dvĳu intuicĳa dale primat, naratologĳa priče i
naratologĳa diskursa. Svaka od njih počiva na jednoj
od prĳe navedenih pretpostavki koja isključuje
ispravnost druge.

Čini se da usporedna analiza Ishigurova
književnog predloška i njegove filmske adaptacĳe
zahtĳeva od nas da se odredimo prema pitanju koju
od tih pretpostavki smatramo ispravnom i da
sukladno izboru pažljivo biramo instrumente iz
teorĳske alatnice. Prvu intuicĳu držim nedvojbeno
ispravnom: moguće je apstrahirati priču od načina na
koji je ona ispripovĳedana. To bi značilo da moram
odbaciti drugu intuicĳu. Spreman sam to učiniti pod
uvjetom da očuvamo njezin temeljni uvid. Zapravo
smatram da je tu intuicĳu potrebno samo malo
drugačĳe verbalizirati tako da ona više ne bude
smještena na razini prve intuicĳe i njoj proturječna.
Uvid na kojem počiva druga intuicĳa je ispravan:
naše razumĳevanje nekog pripovjednog teksta –
premda ne i same priče onako kako smo je definirali
– umnogome ovisi o diskursu, odnosno o stilu,
jeziku i medĳu u kojem je taj pripovjedni tekst,
odnosno njegova priča artikulirana. Tekstovi koji
dĳele iste ili, da budemo sasvim precizni, vrlo slične
priče mogu se međusobno vrlo razlikovati, jedan
tekst može puno toga izgubiti ili dobiti tĳekom
preoblikovanja u drugi, ali to se ne događa zato što
se pritom priča značajno promĳenila. Priča jedno-
stavno nĳe jedini element pripovjednog teksta koji
ispostavlja njegovo značenje ili smisao. Ako se
promjeni diskurs – odnosno ako se ista priča mani-
festira na nov način uslĳed, primjerice, promjene
tipa pripovjedača ili upotrebe alternativnih pripo-
vjednih tehnika, drugačĳeg korištenja fokalizacĳe ili
remećenja poretka događaja u odnosu na normu –
onda će se vrlo vjerojatno promĳeniti značenje
teksta i način na koji ga čitatelj interpretira.

Uzmimo za primjer Flaubertovu Gospođu Bova-
ry. Moguće je iz teksta tog romana izlučiti sve likove
i niz diskretnih događaja u kojima sudjeluju te ih
ulančati kronološki i po uzročno-posljedičnom nače-

2 Ovo je opće mjesto naratologĳe: citirao sam Grdešić koja
je citirala Shlomith Rimmon-Kenan koja je citirala Tzvetana
Todorova.
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lu, a zatim sažeti tu priču na nekoliko kartica teksta
ili je možda uobličiti u scenarĳ te po njoj snimiti
film. Sve bi to bili drugačĳi pripovjedni tekstovi s
pričom identičnom priči Flaubertova romana, ali s
bitno drugačĳim diskursima od njegova i, naravno, s
drugačĳim značenjem. Flaubertov tekst bi vrlo
vjerojatno bio umjetnički uspješnĳi od svih drugih
tekstova nastalih prema priči koju s njim dĳele. Taj
uspjeh bio bi rezultat drugačĳih informacĳa koje on
posreduje i, sukladno tome, drugačĳeg smisla koji
čitatelj iz njega može izvući. Flaubert smisao priče
koju njegov tekst izražava obogaćuje načinom na
koji je ta priča ispripovĳedana. Pružit ću tek jedan
od mnoštva mogućih primjera. Jedna je od Flau-
bertovih najznačajnĳih autorskih inovacĳa sustavna
i promišljena upotreba slobodnoga neupravnog stila.
Hans Robert Jauss smatra da je Flaubertova upotreba
te pripovjedne tehnike uspjela čitatelja „izbaci[ti] iz
samorazumljivosti njegovog moralnog suda i jedno
unapred odlučeno pitanje javnog morala [razvitak
preljuba] učini[ti] ponovo otvorenim problemom“
(Jauss, 1978: 87).3 Flaubertov roman prvenstveno je
zahvaljujući specifičnoj pripovjednoj tehnici – dakle
načinu na koji je ispričana priča kao diskurzivnom
mehanizmu, a ne priči kao takvoj – postavljen u
opozicĳu s dominantnom kulturom svojeg vremena.

2.1. Rekapitulacĳa priče

Kathy H. živi u Hailshamu. To je internat u
ruralnoj Engleskoj, institucĳa ustrojena sukladno
strogim pravilima čĳa svrha nĳe sasvim razumljiva
djeci koja ih se moraju pridržavati. Sve učeničke
aktivnosti brižno se nadziru. Dobar dio njih u službi
je održavanja tĳela zdravim. Učenike se, sukladno
tome, potiče da budu aktivni u vrtu, da se bave
sportom i da izbjegavaju sve ono što bi im moglo
naštetiti. Pušenje se, primjerice, smatra teškim
kršenjem pravila i zbog toga je tabuizirano. U
nastavnom programu najistaknutĳe mjesto ima
umjetnički odgoj. Madame, tajanstvena žena fran-
cuskog podrĳetla, najbolje među umjetničkim rado-
vima učenika uzima kao eksponate za svoju galerĳu.
Kathy H. uspostavlja s Ruth i Tommyjem prĳa-
teljstva koja će obilježiti cĳeli njezin život.

3 Franco Moretti u studĳi Građanin: između povĳesti i
književnosti drugačĳe shvaća funkcĳu Flaubertove upotrebe
slobodnoga neupravnog stila: „Daleko od toga da stvara nesigur-
nost – slobodni neupravni stil vrsta je stilističkog panoptikuma u
kojemu glas pripovjedača – 'glas gospodara' – širi svoj autoritet
time što kvalificira, poriče, podržava i grupira sve druge glasove
kojima dopušta da govore“ (Moretti, 2015: 102). Za naš argument
nĳe bitno je li u pravu Jauss ili Moretti – nama nĳe važno koji je
smisao upotrebe slobodnoga neupravnog stila kao pripovjedne
tehnike, već samo činjenica da upotreba te tehnike ima neki
smisao, odnosno da prenosi određenu informacĳu i semantički
obogaćuje tekst s namjerom da u recipĳenta izazove određene
učinke.

Jedna od skrbnica, Lucy Wainwright, protivi se
obrazovnoj politici internata: smatra da učenicima
treba jasno i nedvosmisleno reći da su klonovi
stvoreni kako bi donirali organe ljudima začetima
prirodnim putem te da će zbog tih donacĳa umrĳeti
relativno mladi. Učenici bi, prema njezinu mišljenju,
trebali znati da je smjer njihovih kratkih života
unaprĳed zadan i da dostojanstvo tih života ovisi o
mjeri u kojoj će se prilagoditi onome što ne mogu
promĳeniti. Lucy je ubrzo prisiljena napustiti školu,
no njezino inzistiranje na izricanju neizrečenog
nema, barem na prvi pogled, vidljive posljedice na
psihu učenika i njihovo samopoimanje.

Kathy, Ruth i Tommy s navršenih šesnaest
godina, sukladno protokolu, odlaze iz Hailshama u
seosku kuću, jednu vrstu tampon-zone između inter-
nata i vanjskog svĳeta. Tamo žive u autarkičnoj
zajednici i tek povremeno odlaze u obližnje zaseoke
radi opskrbe namirnicama. Odnos Kathy i Tommyja
donekle je narušen jer su Tommy i Ruth tĳekom
adolescencĳe postali par. Najupečatljivĳi događaj iz
tog razdoblja posjet je Norfolku. Povod za njega
pružilo je dvoje starĳih ukućana, Chrissie i Rodney,
koji su tvrdili da su prilikom prošlog izleta u vanjski
svĳet vjerojatno naletjeli na Ruthin mogući model –
ženu iz čĳih je stanica Ruth klonirana. Ruth, Tommy
i Kathy, u pratnji starĳeg para, odlaze natrag u
Norfolk u potragu za tom ženom. Chrissie i Rodney,
čĳi se boravak u seoskoj kući bliži kraju, žele s
mlađim ukućanima razgovarati o glasini koja cirku-
lira među klonovima. Priča se da je moguće odgoditi
doniranje te da je odgoda privilegĳ bivših hailsha-
movaca. S obzirom na to da Kathy, Ruth i Tommy ne
znaju ništa o tome, sva su očekivanja starĳih uku-
ćana iznevjerena te oni, sukladno kondicioniranju
klonova, prilično pasivno prihvaćaju razočaravajuće
vĳesti. Potraga za Ruthinim modelom se nastavlja.
Tĳekom traganja Kathy i Tommy uspostavljaju
ranĳe narušenu prisnost. Tommy podĳeli s Kathy
teorĳu o razlogu zbog kojeg je Madame nekoć
skupljala njihove umjetnine: on smatra da su umjet-
nički radovi lakmus-papir na temelju kojeg klonovi
mogu dobiti odgodu doniranja. Grupa, uskoro opet
na okupu, pronađe ženu koja bi trebala biti Ruthin
model. Ispostavi se da njih dvĳe samo površno nali-
kuju jedna na drugu. Ruth, razočarana neuspješnom
potragom i naznakama izdaje svojih prĳatelja,
odlučuje se osvetiti te razdvojiti Kathy i Tommyja.
Kathy, pogođena raskolom, prĳavljuje se za njego-
vateljicu, odlazi iz kuće i raskida veze s prĳateljima.

Deset godina poslĳe, nakon što dozna da je
Ruthino zdravlje ozbiljno narušeno donacĳom orga-
na, Kathy odlučuje postati njezina njegovateljica.
Njih dvĳe naizgled više ne mare za stare nesugla-
sice. Potaknute reminiscencĳama na dane u Hail-
shamu, odluče s Tommyjem – koji je također zapo-
čeo svoj donorski ciklus – otići na izlet. Ruth se pred
prĳateljima kaje što ih je desetljeće ranĳe svjesno
razdvojila i, u pokušaju da se donekle iskupi, daje im
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adresu Madame te ih preklinje da od nje zatraže
odgodu doniranja. Ruth umire nakon svoje druge
donacĳe. Kathy postaje Tommyjeva njegovateljica i
ljubavnica. Nakon početnog oklĳevanja, njih dvoje
odlaze do Madamine kuće u nadi da će ishoditi
odgodu. Sva ta nadanja ishlape jednom kad stignu na
adresu. Tamo zatječu Madame i Emily, bivšu glavnu
skrbnicu u Hailshamu, koje dĳele stan. Rĳeči nji-
hovih bivših skrbnica ubĳaju prežitke nade o odgo-
di. Umjesto toga dobivaju priču o nastanku i svrsi
Hailshama.

Ta institucĳa nastala je kao dobrotvorna usta-
nova unutar koje su klonovi bili odgajani kao ljudi:
u Hailshamu su dobili priliku proživjeti mladost u
društvu svojih vršnjaka, obrazovati se te postupno
usvajati i prihvaćati činjenicu da iza horizonta te
mladosti nema ničega. Radilo se o jedinstvenom tipu
institucĳe za klonove unutar svĳeta koji je s njima
obično postupao puno lošĳe. Na drugim mjestima
klonovi su bili tretirani kao puki inkubator organa.
Rezultat toga je da su klonovi kao neljudi živjeli u
neljudskim uvjetima. Svrha pak galerĳe, najvećeg
misterĳa za njegove polaznike, bio je putem umjet-
ničkih djela pokazati ljudima iz izvanjskog svĳet da
su klonovi ljudi nalik na njih i da, sukladno tome,
zaslužuju bolji tretman od onoga koji im je bio pru-
žen. Društvena klima zbog eugeničkih eksperimen-
tiranja naglo se promĳenila, klonovi nisu dobili
ljudski status već su opet degradirani na neljudske
životinje, a javni i korporativni dobročinitelji presta-
li su ulagati sredstva u poboljšavanje njihovih život-
nih uvjeta. Hailsham, veliki društveni eksperiment,
propao je gotovo preko noći unatoč golemom otporu
skrbnika.

Tommyjeva zadnja donacĳa sve je bliža. Kathy
ostaje uz njega do samog kraja. Nakon smrti partne-
ra, ona odlazi u Norfolk i prisjeća se svega što je
putem izgubila.

2.2. Pripovjedač kao pripovjedni postupak u romanu
i filmu

Naratologĳa polazi od aksioma da svaki pri-
povjedni tekst mora imati pripovjedača.4 On je

pripovjedača, op. a.]; „Tvrdim, dakle, da je pojam općeg naratora
naratološki i filmsko-analitički, filmsko-interpretacĳski besko-
ristan“ (2021: 75).

5 Za naratološke reference u ponajvećoj mjeri oslanjam se na
knjige Maše Grdešić Uvod u naratologĳu i Nikice Gilića Uvod u
teorĳu filmske priče. Sukladno tome, kao primjere ekstradĳege-
tičko-heterodĳegetičkog pripovjedača navodim njihove ilustra-
cĳe toga koncepta (Grdešić, 2015: 94–95; Gilić, 2007: 103–104).

instancĳa „iz koje potječe trenutni pripovjedni dis-
kurs i iz koje se referira na entitete, radnje i događaje
o kojima je u tom diskursu rĳeč“ (Hühn i dr., cit.
prema Grdešić, 2015: 85). Pripovjedač može biti
potpuno neosoban ili, kao u slučaju Ishigurova
romana i Romanekova filma, izjednačen s nekom
figurom osobnosti, odnosno likom iz priče. Gerard
Genette je, krenuvši od ovih osnova, razradio
tipologĳu pripovjedača služeći se dvama kriterĳima:
pripovjednom razinom i sudjelovanjem u priči.
Kathy H. – pripovjedačicu u Ishigurovu romanu i
Romanekovu filmu – moramo u slĳedu genetteovske
tradicĳe klasificirati kao ekstradĳegetičko-homo-
dĳegetičku pripovjedačicu. Ona je – poput Camuso-
va Meursaulta ili Krležina Doktora u slučaju
književnosti, ili Wilderova Joea Gillisa, odnosno
Fordova Huwa Morgana u slučaju filma – na razini
iznad događaja o kojima pripovĳeda i u kojima je
sudjelovala.5 Pripovjedače u Ishigurovu romanu i
Romanekovoj filmskoj adaptacĳi tog predloška,
shvaćene prvenstveno kao postupak ili unutar-
tekstualnu instancĳu, označili smo istom etiketom.

Recimo najprĳe par rĳeči o romanu. Način na
koji Kathy H. kao autodĳegetička pripovjedačica
pripovĳeda svoju priču neizravno posreduje infor-
macĳe o njezinu karakteru i društvenom ustroju koji
ga je oblikovao. Ishiguro ostaje vjeran stvaranju svo-
jih tipičnih likova te ovdje, u znanstvenofantastič-
nom romanu, stvara lik – pripovjedačicu i protago-
nisticu vlastite priče – kojoj je teško naći parnjak u
žanrovskoj matici: Kathy H. potlačena je, ali
najčešće svoje stanje ne doživljava kao potlačenost.
U najboljem slučaju možemo reći da ga tek naslu-
ćuje, ali tu slutnju sve do samog kraja svog života ne
uspĳeva verbalizirati. Na kraju, kad je verbalizira u
razblaženom obliku, ne pronalazi u njoj osnovu za
djelovanje. Artikulacĳa problema tek je potencĳalni
prvi korak na dugom putu prema njegovu rješavanju,
a Kathyn put nakon te manjkave artikulacĳe vrlo je
blizu kraja. Ishigurov lik, čĳim životom upravljaju
društvene sile koje on ne razumĳe, i ovdje je, kao i u
dobrom dĳelu njegova opusa, okarakteriziran neiz-
ravno. Pripovjedačica nam čak ni u trenutku najveće
refleksivnosti ne daje zadovoljavajuću procjenu
vlastitog karaktera, već do njega kao čitatelji dola-
zimo sami obraćajući pažnju na pojedine detalje iz
njezine priče i na nĳanse njezina pripovĳedanja.

Tri su aspekta Kathyna pripovĳedanja koji nam
kao čitateljima neizravno posreduju informacĳe o
tome da Kathy živi u nama začudnom, okrutnom

4 Po francuskoj naratološkoj tradicĳi i njezinim baštinicima,
koja u hrvatskom kontekstu uključuje Mašu Grdešić (2015) i
Nikicu Gilića (2007), svaka priča podrazumĳeva postojanje
pripovjedača, čak i ako taj akter ne odaje nikakve znakove
osobnosti, odnosno ako je tek unutartekstualna instancĳa. Ne
smatram tu tvrdnju logičkom istinom, već aksiomom koji s
dobrim razlogom možemo prihvatiti ili ga s jednako dobrim
razlozima možemo odbaciti. Hrvoje Turković u knjizi Tipovi
filmskog izlaganja: prilozi teorĳi izlaganja (2021: 55–75) nudi
dobar pregled dominantno anglofone naratološke tradicĳe koja
daje pregršt razloga za takvo odbacivanje, deklarira se kao njezin
zastupnik i razvĳa njezino rezoniranje: „Činjenica da je posrĳedi
izrađevina s očitom predočavateljskom namjenom analitički
povlači samo jedno: izrađivača izrađevine s priopćajnom namje-
rom (da se pobuđuju predodžbe)“ (2021: 58) [dakle autora, a ne i
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svĳetu koji ona – inteligentna, ali nemaštovita, do-
cilna, uplašena i pasivna – ne doživljava ni posebno
začudnim ni posebno okrutnim. Tu, dakle, implicit-
no doznajemo kakva je Kathy osoba i počinjemo
postavljati pitanja o društvenim uvjetima obliko-
vanja takve osobnosti: prvi je Kathyno obraćanje
adresatu svoje pripovĳesti koje pretpostavlja za-
mišljanje tog adresata; drugi je Kathyno baratanje
jezikom ispod kojeg se krĳe brutalna stvarnost koju
ona upotrebom društveno sankcioniranih eufemiza-
ma pokušava držati na sigurnoj razdaljini od sebe;
treći je specifični način Kathyna pripovĳedanja,
„proleptički pluskvamperfekt“ (Currie, 2009), koji
čitatelja postupno, bez potrebe za velikim pripo-
vjednim preokretom i „razotkrivanjem“ misterĳa,
navikava na činjenicu da je ovaj dĳegetički svĳet
daleko začudnĳi od njegova iskustvenog svĳeta,
premda ga pripovjedačica ne doživljava nimalo
začudnim. Ukratko ću prokomentirati svaki od nave-
denih aspekata pripovĳedanja.

Kathy H. se odmah na početku romana – i filma
– predstavlja kao njegovateljica donora čĳa se
karĳera bliži kraju. Uvodne stranice romana posve-
ćene su njezinoj trenutnoj životnoj situacĳi. To znači
da sve događaje predstavljene u rekapitulacĳi priče,
koji konstituiraju Kathynu trodĳelnu autobiografiju,
moramo razumjeti kao analepsu. Pripovjedni tekst
oblikovan dominantno kao duga analepsa relativno
je česta pojava u književnoj i filmskoj produkcĳi. No
Ishigurov nam tekst već na prvim stranicama skreće
pažnju na to da pripovjedač kao unutartekstualna
instancĳa uvĳek ima pandan u adresatu. Ako tekst
po naratološkoj aksiomatici ima barem jednog
pripovjedača, onda ima i barem jednog adresata
„kojemu se pripovjedač može i ne mora obraćati i
koji mu, sa svoje strane, može ili ne mora odgo-
varati“ (Grdešić, 2015: 123). U većini tekstova
ekstradĳegetički pripovjedač ne odaje dojam da se
obraća ekstradĳegetičkom adresatu. U Ishigurovu
romanu na tu nam je činjenicu skrenuta pozornost jer
dolazi do izravnog obraćanja pripovjedača adresatu.
Kathy H. čini to odmah na početku svoje pripovĳesti
i nastavlja činiti sve do njezina kraja. Navest ću tek
tri primjera:
[1] U svakom slučaju, ne tvrdim da sam po bilo čemu

posebna. Poznajem njegovatelje, koji trenutno rade, a
jednako su dobri bez ičĳe hvale. Ako ste vi jedan od
njih, mogu razumjeti kakvu biste zavist mogli osje-
ćati, zbog mojeg jednosobnog stana, mojeg auto-
mobila, i, povrh svega, zbog načina na koji mogu
birati koga ću njegovati. (Ishiguro, 2005: 10)

[2] Ne znam jeste li vi imali „zbirke“ ondje gdje ste
boravili. (Ishiguro, 2005: 51)

[3] Ne znam kako je bilo ondje gdje ste vi boravili, ali u
Hailshamu nismo tolerirali bilo kakav znak homo-
seksualnosti. (Ishiguro, 2005: 117)6

Ovo obraćanje u službi je karakterizacĳe pri-
povjedačice ili, preciznĳe rečeno, Kathy H. kao lika.
Trebamo obratiti pažnju na to da Kathy svoje
adresate, kojima se obraća s „vi“, zamišlja kao osobe
s podrĳetlom, iskustvima i sudbinom nalik na
njezine. Kathy ih zamišlja kao „njegovatelje“, „bivše
učenike“, odnosno kao klonove. Njezine pretpo-
stavke o adresatu logične su i, ako uzmemo u obzir
to da su njezini kontakti s ljudima iz izvanjskog
svĳeta bili vrlo ograničeni, očekivane. Reći da su
one logične i očekivane znači reći i to da su one
proizvod njezinih vrlo skučenih imaginativnih
mogućnosti. Kathy H. „ne može zamisliti drugačĳi
način bivanja“ (Mullan, 2009: 108). Zakržljala
imaginacĳa prĳeči da se na njezinu mentalnom
horizontu pojave konture stvarnosti drugačĳe od one
u kojoj obitava i ujedno objašnjava zašto ona
fatalistički prihvaća svoju sudbinu. Ta se nemašto-
vitost, osim u zamišljanju adresata, ogleda i u još
nekim aspektima njezine pripovĳesti. Njezina je
priča verbalni izraz psihe koju je oblikovalo repre-
sivno društvo. Ona nĳe fizički zatvorena, ali se
njezine misli kreću u okviru vrlo uskoga mentalnog
zatvora koji je podignut u njezinu djetinjstvu. Kathy
nikad ne pruža otpor vlastitoj sudbini. Ona nĳe u
stanju niti verbalno artikulirati vlastite probleme, a
kamoli se kao aktivan subjekt postaviti spram njih,
dovesti ih u pitanje ili im se, kao u srednjoj struji
znanstvene fantastike, pokušati oduprĳeti. Kathy H.
ne zamišlja adresata koji bi mogao biti drugačĳi od
nje, iako je ništa osim nje same ne sprečava da to
učini.

Slično tome, ona ne dovodi u pitanje klišeje
kojima imenuje svĳet oko sebe, iako bi to mogla
učiniti. Oba čina – s jedne strane zamišljanje
drugačĳeg adresata koji ne dĳeli njezine pretpostav-
ke o svĳetu, nekakve strane inteligencĳe kojoj bi
trebalo objasniti ustroj svĳeta i samim time odgo-
voriti na pitanje zašto on funkcionira tako kako
funkcionira, a ne drugačĳe te, s druge strane, gre-
banje ispod općih mjesta vlastitog jezika i drugačĳi
opis procesa na koje se ta opća mjesta referiraju –
podrazumĳevala bi defamilĳarizacĳu stvarnosti i,
potencĳalno, njezinu spoznaju kojoj Kathy jedno-
stavno nĳe dorasla. Koji su razlozi te nedoraslosti?
Možda nesposobnost, a zasigurno izostanak hra-
brosti da se ta sposobnost, ako postoji, iskoristi;
možda nemaštovitost, zasigurno kukavičluk. Pred
Kathy H. često se ukaže prilika za propitivanje
svĳeta, za pregovaranje oko granice koja dĳeli
prihvaćanje od neprihvaćanja svog mjesta u njemu,
no ona se redovito povlači pred pitanjima koja joj se
nameću jer je reorĳentacĳa vlastitog mišljenja
zastrašuje: „Mislim da sam osjećala da se iza te
granice nalazi nešto teže i mračnĳe, a nisam to
željela. Ne za sebe, ne za bilo koga od nas“ (Ishiguro
2005:70).

Kao čitatelji smo, za razliku od Kathynih za-
mišljenih adresata, prisiljeni na protučitanje eufemi-6 Kurzivi su moji, op. a.
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zama jezika pripovjedačice kako bismo nazreli stvari
ispod rĳeči kojima se ona koristi: „skrbnici“ o
kojima govori zapravo su tamničari ili, u najboljem
slučaju, aktivisti za prava klonova, neka vrsta
dobrohotnih pastira koji paze na njih kao na stoku
dok ne dođe vrĳeme klanja; „učenici“ su klonovi;
„nastava“ je socĳalizacĳa tih klonova za pre-
uzimanje uloge koja im je prisilno nametnuta prĳe
njihova rođenja; „doniranja“ su prisilne transplan-
tacĳe organa koje završavaju sakaćenjem klonova i,
u konačnici, njihovom smrću; „odgoda“ doniranja je
nada u nastavak života koja spontano nastaje u
internatu koliko god puta ranĳe bila zatrta; „skon-
čavanje“ je smrt. Kathy nam to ne govori.
„Definirana je onim što nam ne govori i što ne može
izgovoriti. Ona nĳe, poput većine nepouzdanih
pripovjedača, pristrana, sklona samozavaravanju ili
neiskrena“ (Mullan, 2009: 109). Kathy H., dakle,
nĳe nepouzdana koliko je nedorasla, manjkava ili,
da se drugačĳe izrazimo, nejunačka. Ona tek sluti
što joj se sprema, ali, što je potpuno razumljivo, ne
posjeduje hrabrost, maštovitost i rječitost da se suoči
– mislima, rĳečima ili djelom – s vlastitom sud-
binom.

Još je jedna osobina jezika pripovjedačice
vrĳedna osvrta. Radi se o načinu pripovĳedanja koji
je Mark Currie nazvao „proleptičkim pluskvamper-
fektom“ (2009: 94). Pluskvamperfekt je glagolsko
vrĳeme kojim se referiramo na događaje koji pret-
hode drugim prošlim događajima. Prolepsa je, kao
pandan analepsi, anakronĳa koja označava pripo-
vĳedanje o događajima prĳe nego što su trebali biti
ispripovĳedani po kronološkom, odnosno uzročno-
-posljedičnom poretku. Sukladno tome, pluskvam-
perfekt se u načinu na koji ćemo ga mi koristiti,
slĳedeći Currieja, ne odnosi na gramatički oblik,
odnosno glagolsko vrĳeme, nego na dio diskursa
koji podrazumĳeva tri vremenska događaja od kojih
su dva, o kojima se nešto iskazuje, u prošlosti. Ta tri
vremenska odsječka označit ćemo na sljedeći način:
T1 – vrĳeme pripovĳedanja nekog događaja, T3 –
vrĳeme u kojem se ispripovĳedani događaj odvio i
T2 – vrĳeme između toga događaja i pripovĳedanja
o njemu. Ova međufaza T2, vrĳeme između pripo-
vĳedanja o nekom događaju i odvĳanja tog doga-
đaja, posebno je zanimljiva jer se pripovjedačica
referiranjem na njega može referirati na prošli čin
prisjećanja, anticipiranja ili, istovremeno, na prošle
činove prisjećanja i anticipiranja. Ona nam, primje-
rice, ne mora prepričavati samo određeni događaj iz
dalje prošlosti, već i način na koji se prisjećala tog
događaja ranĳe, u bližoj prošlosti. U tom se slučaju
radi o prisjećanju prisjećanja prošlog događaja.
Takav se pripovjedački postupak obično rabi kako bi
se potkopao, ili doveo u pitanje, autoritet pripo-
vjedača u pogledu adekvatnosti iskaza o događaju o
kojem pripovĳeda. Ovdje to nĳe slučaj. Navest ću
tek jedan primjer proleptičkog pluskvamperfekta iz
teksta i oprimjeriti tri vremenska događaja koji čine

njegovu strukturu i obrazložiti učinke ove pripo-
vjedne tehnike na čitatelja.

Na početku romana Kathy pripovĳeda o razmje-
nama u Hailshamu. Razmjene su velike prodajne
izložbe svega onoga što su učenici izradili tĳekom
tri mjeseca u sklopu umjetničkog odgoja. Skrbnici
su određivali koliko bonova zavređuju umjetnine
koje su učenici stavljali na tržište, a potom su učenici
– na dan razmjene – svoje bonove mĳenjali za
umjetnine drugih učenika koje su im se sviđale. Sve
to saznajemo od trideset jednogodišnje Kathy koja
se prisjeća svojeg djetinjstva u internatu. Označimo
Kathyn čin pripovĳedanja kao T1, a razmjene –
odnosno događaje o kojima pripovĳeda – kao T3.
Kathy u trenutku T1 svoje reminiscencĳe na dane
djetinjstva prekida sljedećom rečenicom: „Ruth i ja
često smo se prisjećale tih stvari prĳe nekoliko
godina, dok sam je njegovala u oporavilištu u
Doveru“ (Ishiguro 2005: 24). Potom nastavlja
pripovĳedati o sceni u oporavilištu. Prethodno nave-
denu rečenicu kojom Kathy prekida svoje referiranje
na djetinjstvo – i na nju nakalemljenu scenu s Ruth u
Doveru, koja nastupa dvadesetak godina nakon te
razmjene, ali prĳe Kathyne rekapitulacĳe svog
života upućene neimenovanom adresatu – označit
ćemo kao T2. Radi se o „pluskvamperfektu“ jer u
sklopu koji čine T1, T2 i T3 postoje dvĳe radnje u
prošlosti – T2 i T3 – a najveći dio iskaza pripo-
vjedačice uglavnom se odnosi na radnju T3 koja se
dogodila prĳe druge prošle radnje T2. Ta druga
prošla radnja T2, scena u Doveru, proleptičke je
naravi jer u njoj saznajemo o događajima koji su, da
je Kathy priču o svom životu pričala isključivo po
kronološkom i uzročno-posljedičnom načelu, trebali
biti ispričani puno kasnĳe. Između T3 i T2 zjapi jaz
od dvadesetak godina.

Što se postiže ovom neobičnom interpolacĳom
događaja T2 koji je ispripovĳedan prĳe nego što bi
trebao biti po kronološkom načelu? S jedne strane,
prolepsom se, naravno, u čitatelja pobuđuje neiz-
vjesnost te je on pozvan nagađati o događajima koji
su doveli do toga da je Ruth puno kasnĳe postala
donor povjeren na brigu Kathy, svojoj prĳateljici iz
djetinjstva. S druge strane, čitatelj tu informacĳu ne
doživljava u izolacĳi od drugih, već je pridružuje
korpusu indicĳa koje ukazuju na to da je ovaj svĳet
znatno drugačĳi nego što bi netko tko ga ne poznaje
mogao zaključiti iz Kathyna eksplicitnog iskaza.
Vrĳedi se zadržati na tom aspektu pripovĳedanja jer
je ono upravo zbog tog aspekta estetski iznimno.

U romanu nam nĳe eksplicitno rečeno da su
djeca klonovi uzgojeni za žetvu organa sve do
trećine teksta, kad Kathy prenosi rĳeči skrbnice
Lucy Wainwright. Lucy je, svakodnevno se suoča-
vajući s maštarĳama učenika o karĳerama u dalekoj
budućnosti, posjela djecu i eksplicitno im rekla da su
klonovi. Inzistirala je na tome da nitko od njih ne
zaboravi činjenicu da je smjer njihovih kratkih
života zadan i da njihovo dostojanstvo ovisi o mjeri
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u kojoj će prihvatiti ono što ne mogu promĳeniti.
Kao čitatelji smo, dakle, tek na trećini romana
saznali što je zapravo Hailsham, kakva je narav
Kathyna posla njegovateljice i koja sudbina očekuje
našu pripovjedačicu nakon što okonča svoju
karĳeru. Po prvi put nam je posredovana informacĳa
koja bi trebala biti potresna, ali ona začudo na nas ne
ostavlja takav dojam. Zapravo je začudna njezina
nezačudnost. Nova spoznaja nĳe nas iznenadila jer
je pripovjedačica na nju ranĳe aludirala. Pratili smo
Kathynu priču o vlastitom odrastanju u internatu.
Pritom su se stalno gomilale indicĳe o tome da ona
nĳe u potpunosti nalik na nas i da internat, unatoč
tome što ga ona pamti kao locus amoenus, nĳe baš
mjesto sreće, već institucĳa uspostavljena sa zlo-
slutnim ciljem koji nismo do kraja razumjeli. Navest
ću samo četiri informacĳe koje saznajemo prĳe nego
što je Lucy izrekla istinu (o) djeci: dva donora koja
je Kathy njegovala spominjala su Hailsham kao
mjesto od posebne važnosti; skrbnici su prenagla-
šavali opasnost od duhanskog dima govoreći
učenicima da je pušenje za njih puno lošĳe nego za
skrbnike jer su oni posebni; učenici, izolirani od
društva, nikad nisu spominjali svoje roditelje, braću
i sestre; grupa učenica izvela je eksperiment i zaklju-
čila da ih se Madame boji onako kako se ljudi boje
paukova. Sve te informacĳe, koje nam Kathy posre-
duje, izgledaju kao male začudnosti u njezinoj priči
preko kojih možemo prĳeći. No spajanjem tih
začudnih komadića moguće je oblikovati mozaik i
zaključiti da Hailsham nĳe obični internat, već
institucĳa na neki način povezana s doniranjem; da
učenici moraju biti savršenog zdravlja jer ih se u
Hailshamu uzgaja da postanu klonovi koji, po
definicĳi, nemaju nuklearnu obitelj pa zbog toga ni
ne pričaju o njoj; da je to što su učenici klonovi
njihova posebnost koja jezom ispunjava čak i nji-
hove skrbnike. Ako to dotad nismo zaključili, onda
je razlog tomu činjenica da je tekst konstruiran upo-
trebom prosedea nezačudne, mimetičke fikcĳe i žan-
rovskih signala koji ne sugeriraju njegovu pripadnost
znanstvenoj fantastici. Ako smo dotad ipak došli do
tog zaključka, onda nas je gomilanje začudnih detalja
navelo na to da se zapitamo o pretpostavkama s
kojima smo započeli čitati tekst i natjeralo da po-
novno procĳenimo njegovu žanrovsku pripadnost.

Pripovjedačica Kathy, iz naše perspektive, živi u
začudnom svĳetu koji očito ne doživljava takvim.
Teško je povjerovati da bi ĳedan čitatelj, neovisno o
zaključcima do kojih je došao nakon pročitane prve
trećine romana, ostao iznenađen informacĳom o
biološkom i društvenom statusu učenika Hailshama.
Kathy se obraća adresatu kojega zamišlja kao
nekoga tko je njoj blizak, tko je i sam klon, i komu –
sukladno tomu – ne treba objašnjavati što je ona i s
kakvim je ciljem dovedena na svĳet. Zbog toga se
čini uvjerljivim to da ona u okviru svoje priče,
neovisno o vlastitoj psihičkoj dinamici, izostavlja
takve informacĳe.

No napustimo sad sferu teksta i, pozicionirajući
se drugačĳe u lancu književne komunikacĳe,
razmotrimo posredovanje informacĳa između impli-
citnog autora i implicitnog čitatelja.7 „Ishiguro“ je
želio tekstom u „čitatelju“ izazvati isti osjećaj
zlokobne slutnje s kakvim su djeca o kojima on čita
morala odrastati. Njima sve do ranog puberteta,
odnosno ekscesa gospođice Lucy, eksplicitno nĳe
bilo rečeno koji je smisao njihovih života, no to ne
znači da ona nisu bila donekle svjesna svoje sudbine.
Nakon što im je rečeno da su drugačĳa, odnosno da
su obligatorni donori organa koji će zbog svojih
donacĳa skončati značajno prĳe nego što bi biološki
trebali, djeca nisu iznenađena, već osjećaju da im je
to već „bilo rečeno i da im nĳe bilo rečeno“
(Ishiguro 2005: 101).8 Čitavog života klonovi su
znali da su drugačĳi od ostalih ljudi, premda ne
točno i kako, te da je budućnost nešto od čega trebaju
strepiti. „Čitatelj“ također osjeća strepnju jer, i prĳe
nego što mu se to eksplicitno kaže, zna da čita priču
o navodno sretnom djetinjstvu koja vjerojatno neće
završiti sretno. Metanaracĳa o sreći, iz razloga koje
smo prĳe izložili, puna je nekonzistentnosti i pro-
vocira zloslutnost. Taj učinak ne može se postići bilo
kakvom pričom, već pričom posredovanom na točno
određen način: ne transparentnim izlaganjem infor-
macĳa, već njihovom promišljenom dekontekstua-
lizacĳom i pravovremenom uskratom. Smisao
„Ishigurova“ teksta ne ispostavlja samo priča – ono
što se u njemu događa – već specifičan diskurs,
odnosno kako je ispričana.9

Filmska adaptacĳa Ishigurova romana s roma-
nom dĳeli gotovo identičnu priču. Film pokušava,
koliko god to može zbog medĳskih specifičnosti,
načinom pripovĳedanja nalikovati na svoj književni

7 Lanac pripovjednog posredovanja, primjenjiv na knji-
ževnost i film, po većini naratoloških konceptualizacĳa (ne i
Genetteovoj jer se on protivi umnožavanju pripovjednih instan-
cĳa) uključuje stvarnog autora, implicitnog autora, pripovjedača,
adresata, implicitnog čitatelja i stvarnog čitatelja. Implicitni autor
je apstraktna tekstualna instancĳa koja nema vlastiti izlagački
glas, ali organizira cjelokupno izlaganje. Implicitni čitatelj
rekonstruira implicitnog autora kao temeljno tekstualno načelo
koje organizira sve, kao temeljno načelo koje nĳe izvor izlaganja.
Stvarni autor i stvarni čitatelj nisu predmet naratologĳe. Budući
da se ne bavim funkcioniranjem instancĳa implicitnog autora i
implicitnog čitatelja u ovom tekstu, već se tek na ovom mjestu
moram osloniti na njih, imenovat ću ih kao „Ishigura“ i
„čitatelja“: navodnici su tu da označe razliku implicitnog autora/
čitatelja od njihovih stvarnih pandana. Za pregled različitih
teorĳskih pokušaja fundiranja ovih pojmova, vrĳediti pogledati
već spomenute knjige Nikice Gilića (2007: 89–92) i Maše
Grdešić (2015: 86–90; 122–125).

8 Brian Willems u knjizi Facticity, Poverty and Clones: On
Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go analizira strukturu spoznaje
Ishigurovih likova kao paradoks pri kojem se nešto istovremeno
i zna i ne zna (2010: 49–50).

9 Možemo taj uvid parafrazirati sukladno šiboletima
pojedinih grana suvremene humanistike: medĳ je poruka (ali i
poruka je poruka); forma teksta je njegov sadržaj (ali i sadržaj je
njegov sadržaj).
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predložak. Ranĳe sam ustvrdio da je u oba slučaja
pripovjedačica Kathy i da bismo je, s obzirom na
Genetteove kriterĳe razine i sudjelovanja, trebali
označiti kao ekstradĳegetičko-homodĳegetičku
pripovjedačicu. U Romanekovu filmu pripovjedna
instancĳa koja izlaže priču, odnosno koja je njezin
izvor, izjednačena je s likom iz priče – Kathy H. – i
jasno imenuje samu sebe. Ona ne govori samo
rĳečima, odnosno izvanprizornim glasom, već
„govori cjelokupnom slikovno-zvučnom sintezom
djela“ (Gilić, 2005:92), dakle sve što je izloženo
pred nama, sve što vidimo i čujemo u sklopu
diskursa, trebali bismo pripisati njoj. To, s obzirom
na naratološke aksiome od kojih smo krenuli,
moramo učiniti. U filmu ima elemenata koji bi,
uzevši u obzir prihvaćeni aksiom, mogli biti sporni,
stoga zaslužuju osvrt. Kratko ću prokomentirati
jedno takvo sporno mjesto. Rĳeč je o ekspozicĳ-
skom telopu – na plavoj podlozi se, jedna za drugom,
polako pojavljuju tri rečenice ispisane bĳelim slo-
vima:

Prekretnica u medicinskoj znanosti nastupila je 1952.
godine. Lĳečnici sada mogu izlĳečiti ranĳe neizlje-
čive bolesti. Očekivani životni vĳek ljudi 1967.
iznosio je preko stotinu godina.

Njegova je funkcĳa da nam posreduje infor-
macĳe o tome da je pred nama reprezentirana neka
vrsta alternativne stvarnosti koja je vrlo nalikovala
na našu iskustvenu stvarnost, ali se u jednom
trenutku počela od nje račvati i na vrlo specifičan
način od nje odudarati. Pitanje je bismo li taj natpis
trebali smatrati dĳelom teksta koji Kathy pripovĳeda
ili paratekstualnim elementom koji nĳe, strogo
gledano, unutartekstualna instancĳa kao što je
pripovjedač? Mislim da bismo ga trebali smatrati
paratekstualnim elementom. Razlog tomu je funk-
cĳa koju obavlja: Kathy se kao pripovjedačica u
romanu i filmu obraća adresatu, oni su dio istog
dĳegetičkog svĳeta i na istoj su razini pripovĳe-
danja, a adresatu te informacĳe nisu potrebne, stoga
je vjerojatno da ne dolaze od Kathy. Telop prenosi
obavĳesti koje su tu da (re)kalibriraju žanrovska
očekivanja stvarnih gledatelja, a stvarni gledatelji
nisu instancĳe pripovjednog teksta. Jednom kad se
telop s plavom pozadinom pretopi u kadar Kathy,
koju vidimo odostraga u planu blizu, započinje
njezino pripovĳedanje. Uskoro čujemo njezin izvan-
prizorni glas u kojem nam se predstavlja rĳečima
koje zrcale prve rĳeči romana.

Dojam je da je zbog upotrebe ovog postupka,
direktnog ispostavljanja informacĳa o dĳegetičkom
svĳetu, film umjetnički inferioran romanu: kao prvo,
film nĳe uspio replicirati dezorĳentirajući učinak
koji roman ostavlja na čitatelja, odnosno on lišava
gledatelja prilike za aktivan rad na preispitivanju
pretpostavki o naravi i funkcioniranju reprezentira-
nog svĳeta koji komplicira tekst i čini ga zanim-
ljivĳim ambicioznĳem dĳelu publike; kao drugo,

posredovanjem vjerodostojnih informacĳa o repre-
zentiranom svĳetu znatno drugačĳe nego što bi ih
posredovala (filmska) pripovjedačica, koja u njemu
živi, gledatelji su izgubili važne indicĳe za pre-
dodžbu njezina karaktera, pri čemu taj gubitak nĳe
kompenziran promišljenom upotrebom audiovizual-
nih, inherentno filmskih resursa i postupaka. Film-
ska Kathy nĳe postala drugačĳi lik od književne
Kathy – samo je lošĳe okarakterizirana.

Pripovjedač je u naratološkom smislu različit od
glasa u filmu koji povremeno komentira zbivanja,
bilo da ga pritom ne možemo pripisati nĳednom
liku, bilo da on – kao u slučaju Romanekova filma –
pripada jednom od likova iz dĳegetičkog svĳeta.
Filmski pripovjedač, kako smo već naglasili, pripo-
vĳeda cjelokupnom slikovno-zvučnom sintezom
djela, dok je izvanprizorni glas koji komentira zbi-
vanja tek jedan od elemenata tog metaforički
shvaćenoga filmskog pripovjedača. Kathy moramo
pripisati odgovornost za čitavu pripovĳest: u filmu je
ona sačinjena od audiovizualnog sklopa, a u romanu
od jezika. To ima neke netrivĳalne posljedice:
primjerice, pjesmu Judy Bridgewater, kojoj oba
pripovjedna teksta duguju naslov, u filmu čujemo te
pretpostavljamo da je čujemo onako kako ju je pri-
povjedačica Kathy zapamtila nakon opetovanih
preslušavanja; cvrkut ptica, kao motiv koji se stalno
ponavlja u filmu, ne tumačimo kao slučajnu zvučnu
kulisu izazvanu snimanjem filma na lokacĳama u
ruralnom engleskom pejzažu, već kao indicĳu
isključenosti klonova iz civilizacĳe nekloniranih
ljudi, odnosno iz društva čĳi prosperitet ovisi o
eksploatacĳi klonova. Sve su to elementi skupa
Kathyna „glasa“, a njezin izvanprizorni glas, koji
povremeno kontekstualizira i komentira slikom
predstavljena zbivanja, predstavlja tek jedan od
njegovih elemenata. Indikativno je to da se Kathyn
izvanprizorni glas pojavljuje svaki put kad jedna
faza njezina života završi, a druga započne
(Hailsham, 1978; Seoska kuća, 1985; Skončavanje,
1994). Auditivna očitovanja Kathy kao ekstra-
dĳegetičke pripovjedačice nastupaju onda kada
nastupe diskontinuiteti u radnji. Njih je moguće
jednoznačno projicirati na diskontinuitete u radnji
romana i načine na koji je roman segmentiran (I. dio;
II. dio; III. dio). Kathyni komentari u filmu ne
razlikuju se pretjerano od Kathynih komentara u
romanu. I u ovom je aspektu, dakle, filmska adapta-
cĳa vjerna književnom predlošku. Tek na samom
kraju, strukturno najvažnĳem mjestu ovoga pripo-
vjednog teksta, film na upadljiv i značajan način
odudara od romana.

Kathy na kraju, kad se ubrzano počinje zatvarati
zĳev između čina pripovĳedanja i ispripovĳedanih
događaja, odlazi u Norfolk i osvrće se na sve ono što
je izgubila. Prestala je biti njegovateljica i dobila je
obavĳest da će uskoro i sama postati donor. Njezin
je kraj blizu i ona je toga svjesna. U knjizi plače i
sanjari da će opet vidjeti Tommyja koji će joj
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mahnuti. Potom se sabere, okrene prema automobilu
i odveze „onamo gdje [je] u tom trenutku trebala
biti“ (Ishiguro, 2005: 334). Nema svođenja računa sa
svĳetom kao što su ih sveli, svatko sukladno svom
temperamentu, Ruth i Tommy. Nema poante sažete
na kraju priče jer je ta poanta bila izražena načinom
na koji je priča ispripovĳedana. Kathy je intelek-
tualno sposobna shvatiti kakav je svĳet u kojem živi:
ona osjeća da je nepravedan, ali nikad uzroke te
nepravednosti ne pripisuje društvu koje stvara
nejednakosti i okrutno ih eksploatira. Ona se ne bori
protiv društva koje je predodredilo njezinu sudbinu,
već se tek povremeno bori sama sa sobom ne bi li tu
sudbinu prihvatila. Njezina se borba ne očituje toliko
u njenim rĳečima, koliko u načinu na koji izbjegava
izreći ono što je nama, kao čitateljima, očito. Budući
da u Kathynoj naracĳi ostaje neizrečen osvrt na
brojne događaje o kojima pripovĳeda, ili smo barem
ostavljeni s dojmom da ona nĳe uspjela verbalizirati
sve ono što osjeća, čitateljima je ostavljena moguć-
nost da te lakune ispune i da predlože različite, ali u
jednakoj mjeri koherentne, konzistentne i uvjerljive
interpretacĳe.

Što su klonovi? U ovoj analizi i interpretacĳi na
više sam ih mjesta usporedio s industrĳski uzgoje-
nim životinjama. No isto sam ih tako, jednako
uvjerljivo, mogao usporediti s nekloniranim ljudima
ili, ako hoćete, sa svima nama. Film inzistira upravo
na tome i u ime retoričke efektnosti ograničava svoj
semantički potencĳal. Kathy izvanprizornim glasom
na kraju filma, koji je pridružen slici njezina upla-
kana lica, kaže:

Nisam sigurna da se naši životi toliko razlikuju od
života ljudi koje spašavamo. Svi skončavamo. Možda
nitko ne razumĳe ono što je proživio. Niti osjeća da je
imao dovoljno vremena.

Društvenokritička dimenzĳa djela ovom je
gestom potisnuta u korist egzistencĳalne dimenzĳe.
Radi se o jednom od rĳetkih momenata u kojem se
film svjesno i promišljeno odlučuje distingvirati od
romana. Smatram da je tim postupkom film kao tekst
osiromašen.

3. POLITIZIRANJE EMPATĲE

Klonovi u dĳegetičkom svĳetu romana i filma
analogni su neljudskim životinjama u našem
iskustvenom svĳetu. Oni su bića sposobna za patnju
i imaju interese koje bi trebalo uzeti u obzir prilikom
formuliranja javnih politika. Aktivisti za prava
klonova u dĳegetičkom svĳetu, kao i aktivisti za
prava životinja u našem svĳetu, često apeliraju na
ljudsku empatĳu kao pretpostavljenu osnovu moral-
nog ponašanja. Velika je vrĳednost ovih pripovjed-
nih tekstova to što je empatĳa u njima predočena kao
nepouzdan vodič za moralno postupanje.

Prĳe nego što ispitamo reprezentacĳu empatĳe,
potrebno je preciznĳe odrediti ono što ćemo u

nastavku teksta podrazumĳevati pod ovim pojmom.
Psiholozi empatĳu uglavnom dĳele na kognitivnu i
emocionalnu. Kognitivna empatĳa označava vrstu
socĳalne inteligencĳe: upotrebu sposobnosti poje-
dinca da shvati što neki drugi pojedinac shvaća,
percipira, doživljava i osjeća, bez da ga pritom
preplave osjećaji toga drugog pojedinca. Emocio-
nalna empatĳa je, nasuprot tome, upotreba sposob-
nosti pojedinca da osjeti ono što smatra da neki drugi
pojedinac, ili skupina ljudi, osjeća. Psiholozi i nara-
tolozi koji u svom radu koriste psihološke katego-
rĳe, poput Paula Blooma (2016: 16–17), Jeana
Decetyja i Keitha Yodera (2016: 1–14) te Vere
Nünning (2014: 94–95), tako shvaćaju empatĳu i
razlučuju njezine vrste. Paul Bloom, primjerice,
ovako ilustrira razliku između dvaju tipova empatĳe:
emocionalna empatĳa nastupa „ako tvoja patnja
uzrokuje moju patnju, ako ja osjećam ono što ti
osjećaš“. „No“, nastavlja Bloom,

ako ja shvatim da tebe boli bez da i sam pritom
osjećam bol, onda se tu radi o nečemu što psiholozi
nazivaju socĳalnom kognicĳom, socĳalnom inteli-
gencĳom, čitanjem uma, teorĳom uma ili menta-
lizacĳom. To se također ponekad opisuje kao jedan
oblik empatĳe – kao „kognitivna empatĳa“. (Bloom,
2016: 62)

Bitno je istaknuti da se, unatoč konceptualnom
susjedstvu, ove dvĳe sposobnosti oslanjaju na
različite moždane procese, da utječu na nas na
različite načine i da se kod svakog od nas mogu
očitovati u različitim stupnjevima. Kad u nastavku
teksta budem upotrebljavao termin empatĳa, refe-
rirat ću se isključivo na emocionalnu empatĳu.

Dobar dio humanističkih, društvenih pa i prirod-
nih znanosti – poput filozofije, psihologĳe, socio-
logĳe i evolucĳske biologĳe – empatĳu smatra
jednim od stupova prosocĳalnog i moralnog ponaša-
nja. Ukratko ću rekapitulirati osnovni argument za
tezu o empatĳi kao etičkoj osnovici. Argument kreće
od poimanja ljudi kao egoističnih bića. Svi ljudi po
prirodi brinu se prvenstveno za vlastite interese.
Najveći je interes izbjegavati bol i težiti ugodi. Ako,
primjerice, padnem, podignut ću se, očistit ću bolnu
ranu i podvezati je kako bi me manje boljela. No
ljudi su društvena bića koja za vlastiti opstanak, i
zadovoljavanje svojih interesa, ovise o suradnji s
drugim ljudima te je emocionalna empatĳa, onako
kako smo je ranĳe definirali, sposobnost koja
facilitira tu suradnju. Empatĳa osjećaje drugih živih
bića pojedincu čini salĳentnima i važnima te ono što
druga bića osjećaju taj pojedinac počinje, barem u
određenoj mjeri, i sam osjećati. Mehanizam je jasan:
ako padneš, tvoja bol postaje u manjoj mjeri moja
bol pa ću se za tvoju ranu pobrinuti onako kako bih
se pobrinuo i za svoju; ako tebe prestane boljeti, ni
mene više neće boljeti.

Empatĳa je, dakle, sposobnost zbog koje se
prema drugim ljudima odnosimo onako kako bismo
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se odnosili prema samima sebi. Ona omogućuje
proširenje pojedinčeva sebičnog interesa kako bi on
obuhvatio druge pojedince u okviru ljudske zajed-
nice i, u suvremeno doba, neke druge neljudske
životinje. Razumna je pretpostavka da kultiviranje
ili namjerno vježbanje empatĳe može motivirati
altruistično, prosocĳalno i moralno ponašanje koje
se, da nje nema, možda nikada ne bi razvilo ni
manifestiralo. Zbog empatĳe možemo početi uvaža-
vati interese ljudi koji su nam ranĳe bili stranci i
kojima, kako je u praksi smatrano tĳekom dobrog
dĳela ljudske povĳesti, ne dugujemo ništa. Primjera
radi, nekog beskućnika koji živi u apsolutnom
siromaštvu, transrodne osobe koja je svakodnevno
izložena diskriminacĳi ili žrtve silovanja u nekoj
dalekoj zemlji. Poniženja i bol tih osoba su nam
strani, ali ih upotrebom empatĳe možemo, barem na
neki ograničen način, iskusiti i možda doprinĳeti
njihovu ublažavanju i prevencĳi. Empatĳa će poje-
dinca, ako je vjerovati ovom rezoniranju, učiniti
moralnĳom osobom, a njezinim širenjem i institu-
cionalizacĳom društvo u kojem taj pojedinac živi
postat će bolje.

Argument o empatĳi kao etičkoj osnovici može
se vrlo uvjerljivo kritizirati na teorĳskoj i empirĳ-
skoj razini. Njime se, naglasimo još jednom, tvrdi da
je u korĳenu empatĳe egoističnost ili sebičnost: ako,
primjerice, pojedinac osjeća bol nekog drugog poje-
dinca, onda i njega samog boli te je iz isključivo
sebičnih razloga motiviran da mu pomogne odagnati
ili ublažiti bol. To može biti istina, no teza o empatĳi
kao stabilnoj i poželjnoj etičkoj osnovici ne može
biti istinita. Kritičar te teze s pravom može uputiti na
njezinu manjkavost: ako pojedinac osjeća bol zato
što neki drugi pojedinac osjeća bol, onda on može
pronaći puno lakše načine da olakša svoje stanje od
pokušaja da pomogne tom drugom pojedincu. Može
se naprosto udaljiti od njega – fizički ili mentalno,
doslovno ili metaforički – i to će biti dovoljno za
prekidanje empatĳske veze. Čovjek će znati da drugi
čovjek pati, ali on sam više neće patiti, uskoro će
zaboraviti na tu drugu osobu i, sukladno svojoj
sebičnoj naravi, nastaviti slĳediti isključivo vlastite
interese. Empatĳa, dakle, nĳe baš poželjna kao
osnovica moralnog djelovanja. Ona je, u najboljem
slučaju, u načelu amoralno sredstvo koje može
pomoći ostvarivanju moralnih ciljeva. Te ciljeve
potrebno je definirati na nekoj drugoj osnovi. Ishigu-
rov roman i po njemu snimljen film to dobro demon-
striraju.

U Ishigurovu romanu i Romanekovoj filmskoj
adaptacĳi romana emocionalna empatĳa predočena
je i kritizirana kao loša strategĳa za kataliziranje
moralnog djelovanja. Aktivisti za prava klonova,
odnosno skrbnici u Hailshamu, jedina su grupa koja
se bori za prava klonova te smatra da su klonovi ljudi
s vlastitim interesima koji moraju biti uzeti u obzir
prilikom svakog djelovanja koje će utjecati na njih.
Zanimljivo je da je djelovanje aktivista vođeno rezo-

niranjem ili, možda preciznĳe rečeno, racionalnom
samilošću. Samilost podrazumĳeva pojedinčevu
prosudbu da je ozbiljna patnja pogodila nekog
drugog, da je ta patnja nezaslužena i da slična ne-
volja može snaći i njega samog. Ona je, dakle,
različita od empatĳe: empatĳa podrazumĳeva da
pojedinac osjeća patnju nekog drugog pojedinca,
dok samilost podrazumĳeva da on percipira patnju
drugog (pritom je sam ne osjećajući), da je smatra
nepravednom i, u konačnici, da potencĳalno odluči
ispraviti tu nepravdu (Nussbaum, 2019: 326–348).10
Aktivisti osjećaju racionalnu samilost i djeluju
sukladno njoj, ali ne osjećaju empatĳu. Pokazat ću to
na primjeru dvĳu scena.

Kathy potkraj svog života uspĳeva kontekstuali-
zirati, ispravno shvatiti i verbalizirati dotad nĳemi
trenutak iz vlastitog djetinjstva, svojevrsnu ur-scenu,
u kojem je po prvi put osvĳestila da su ona i njezine
prĳateljice iz internata drugačĳe od ljudi u svĳetu
izvan internata. To se zbilo u trenutku kad je grupa
učenica odlučila okružiti Madame i tim činom testi-
rati Ruthinu ideju da ih se Madame, koja je tek
povremeno navraćala u Hailsham i čudno se pona-
šala u njihovoj prisutnosti, zapravo boji:

Madame nĳe učinila ništa osim onoga što smo
predvidjele: samo se ukočila i čekala da prođemo.
Nĳe kriknula, niti se čak zgranula. No mi smo sve
tako napeto očekivale njezinu reakcĳu, i vjerojatno je
zato tako djelovala na nas. Kad se zaustavila, hitro
smo pogledale njezino lice, a sigurna sam da su to
učinile i ostale. Čak i sada to mogu vidjeti, drhtaj za
koji se činilo da ga potiskuje, istinski strah da će je
jedna od nas slučajno dotaknuti. Premda smo samo
nastavile hodati, sve smo to osjetile; bilo je kao da
smo sa sunca odjednom stigle u prohladnu hladovinu.
Ruth je imala pravo: Madame se doista bojala nas. No
bojala se nas jednako kao što bi se netko mogao
bojati pauka. Nismo bile spremne na to. Nikad nam
nĳe palo na pamet zapitati se kako ćemo se mi osje-
ćati ako nas netko tako doživljava, kao pauke. (...)
Ondje vani postoje ljudi, poput Madame, koji vas ne
mrze niti vam žele zlo, ali koji ipak zadrhte pri samoj
pomisli na vas, o tome kako ste i zašto dospjeli na
ovaj svĳet, i koji strepe od pomisli da bi vaša ruka
mogla dotaknuti njihovu. Prvi put kad ugledate sebe
kroz oči takve osobe, to je hladan trenutak. To je kao
da prođete kraj zrcala kraj kojega ste prolazili svaki
dan u životu, a ono vam odjednom pokazuje nešto
drugo, nešto mučno i strano. (Ishiguro, 2005:
46–48)11

Ova scena, s nekoliko pridruženih scena drugih
ljudi koji na djecu reagiraju kao Madame, rekreirana
je u filmu. Strah i drhtanje – to su osjećaji i senzacĳe
koje klonovi, uspoređeni u Kathynoj reminiscencĳi

10 Martha Nussbaum u knjizi Izdizanje misli: inteligencĳa
emocĳa pruža detaljnu raspravu o pojmu samilosti i kognitivnoj
strukturi te emocĳe (2019: 326–348).

11 Kurzivi su moji, op. a.
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s paucima, izazivaju kod aktivista koji su im najbliži.
Zašto se skrbnici boje svojih učenika? Zato što znaju
da, unatoč svemu, sami pripadaju tlačiteljima i
krvnicima koji svakodnevno sudjeluju u perpe-
tuiranju goleme nepravde. Oni očekuju da ta neprav-
da bude kažnjena. Očekuju kaznu i boje je se.
Predodžba koja u okviru suvremene književnosti
vrlo često izaziva nelagodu je predodžba društva
koje konstantno proizvodi nejednakosti među ljudi-
ma, dĳeli ih na dvĳe klase pa ih okreće jednu protiv
druge, zbog čega njihov sukob postaje izgledan i, u
konačnici, neizbježan. Velika većina fikcĳskih djela
koja razrađuju motiv ljudskoga reproduktivnog
kloniranja predstavlja klonove kao potlačenu klasu
bića s interesima suprotstavljenima interesima klase
svojih tvoraca. Razradom ovog motiva Ishiguro i
Romanek približavaju se srednjoj struji fikcĳa o
klonovima kao podžanru znanstvene fantastike.
Aktivisti poput Emily i Madame (Marie-Claude)
klonovima nedvojbeno pokušavaju pomoći, i u
okviru ovog dĳegetičkog svĳeta oni su jedini koji to
sustavno, promišljeno i konzistentno čine, ali pomoć
ne pružaju zato što se empatiziraju s klonovima.
Aktivisti nikad ne osjećaju ono što klonovi osjećaju,
među njima se nikad ne uspostavlja empatĳska veza,
ali ipak im pomažu jer im razum, odnosno samilost
nalaže da to učine. Takvu interpretacĳu podržava i
druga scena, koja se zbiva kad Kathy i Tommy,
nadajući se odgodi doniranja, posjete Madame i
Emily na njihovoj kućnoj adresi. Kathy svojim
bivšim skrbnicama spočita da Madame nĳe voljela
učenike i da ih se bojala onako kako se ljudi boje
paukova. Emilyn odgovor je indikativan:

Marie-Claude je sve dala za vas. Radila je i radila i
radila. Tu nema dvojbe, dĳete moje, Marie-Claude je
na vašoj strani i uvĳek će biti na vašoj strani. Boji li
vas se? Svi vas se bojimo. Osobno sam se gotovo
svakoga dana u Hailshamu morala boriti protiv
svojega straha od vas. Bilo je trenutaka kad sam sve
vas promatrala s prozora moje radne sobe i osjećala
takvu odvratnost... – Ušutjela je, a zatim je u njezinim
očima opet nešto bljesnulo. – No čvrsto sam odlučila
da takvim osjećajima neću dopustiti da me sprĳeče
činiti ono što je pravedno. Borila sam se protiv takvih
osjećaja i pobĳedila. (Ishiguro, 2005: 313)

Grupi senzacĳa i emocĳa koje klonovi izazivaju
kod svojih skrbnika je, nakon drhtanja i straha,
pridružena odvratnost, odnosno gađenje. Skrbnici
očito nisu klonove na visceralnoj razini doživljavali
sebi sličnima i bliskima. Kontakt s klonovima, po
njihovu vlastitom priznanju, nĳe spontano izazivao
empatĳu, već različite oblike odbojnosti. No u
podlozi njihova djelovanja uopće nisu bili osjećaji
shvaćeni kao sirove strasti, već prvenstveno razum,
odnosno racionalne prosudbe, kao sredstvo sposob-
no za nadvladavanje prvotnih impresĳa, emocĳa i
poluautomatskih reakcĳa, odnosno sposobno za
orĳentacĳu prema ispravnom postupanju. Empatĳa
zasigurno nĳe bila osnovica njihova moralnog

djelovanja. No to ne znači da se moralna važnost
empatĳe u romanu, kao i njegovoj filmskoj adapta-
cĳi, komentira isključivo izostankom njezine repre-
zentacĳe. Skrbnici možda ne empatiziraju sa svojim
učenicima – klonovima – ali svejedno pokušavaju
potaknuti empatĳu za klonove kod vladinih i korpo-
rativnih dobročinitelja koji financiraju njihov rad.

Postavio si svoja pitanja, dragi momče. Najbolje će
biti da odgovorim na najjednostavnĳe, a to će možda
biti odgovor i na sva ostala. Zašto smo uzimali vaše
radove? Zašto smo to učinili? Ranĳe si rekao nešto
zanimljivo, Tommy. Kad si o tome razgovarao s
Marie-Claude. Rekao si da je razlog u tome što će
vaši radovi pokazati kakvi ste. Kakvi ste iznutra. Tako
si rekao, zar ne? Pa, bio si prilično blizu. Uzimali smo
vaše radove jer smo mislili da će razotkriti vaše duše.
Ili, preciznĳe rečeno, činili smo to kako bismo
dokazali da imate duše. (...) Zato smo uzimale vaše
radove. Birale smo najbolje i održavale posebne
izložbe. Krajem sedamdesetih, kad je naš utjecaj bio
najjači, organizirali smo velika događanja diljem
zemlje. Dolazili su ministri iz vlade, biskupi, sva-
kojaki slavni ljudi. Održavali su se govori, prikupljala
velika sredstva. „Evo, gledajte!“, mogli smo reći.
„Pogledajte ovu umjetnost! Kako se usuđujete tvrditi
da ta djeca nisu potpuna ljudska bića?“ O da, tada je
naš pokret imao veliku podršku, javno je mnĳenje
bilo uz nas. (Ishiguro, 302–305)

Strategĳa aktivista bila je, dakle, putem umjet-
ničkih radova učenika Hailshama ukazati na
činjenicu da su klonovi ljudi, upozoriti na patnju
koju svakodnevno doživljavaju, potaknuti empatizi-
ranje nekloniranih mecena s klonovima koje bi,
prema pretpostavci, motivirao bolji odnos društva
prema njima u bližoj budućnosti i što bi, u daljoj
budućnosti, možda rezultiralo okončavanjem pro-
grama kloniranja, odnosno eksploatacĳe koju taj
program podrazumĳeva. Skrbnici zbog društvenog
uvjetovanja sami nisu u početku osjećali empatĳu
prema klonovima za koje su se skrbili, ali su je
pokušali iskoristiti kao oruđe za okončavanje pro-
grama kloniranja kao inherentno nemoralne prakse.
Empatĳa je u Ishigurovu i Romanekovu dĳegetič-
kom svĳetu zakazala kao osnovica moralnog djelo-
vanja. Da bismo shvatili zašto, potrebno je razmotriti
historĳat Hailshama. Kathy i Tommy kod bivših
skrbnica ne dobivaju ono po što su došli, još malo
vremena otetog od ništavila, već pripovĳest o
dehumanizacĳi klonova i aktivističkoj borbi protiv
nje. Za tu priču oni, razumljivo, nisu pretjerano
zainteresirani. Putem Kathyna posredovanja Emi-
lyna iskaza dobivamo parcĳalni uvid u povĳesne sile
koje su oblikovale Kathyn život bez njezina znanja.
Dĳegetički svĳet romana i filma svĳet je koji se
očitĳe od našeg počeo račvati nakon Drugoga svjet-
skog rata. Reproduktivno kloniranje sisavaca u nje-
mu je započelo puno prĳe i napredovalo puno brže
negoli u našem svĳetu. Medicinska znanost grabila
je naprĳed brže od etike tako da su stvoreni ljudi kao
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inkubatori stanica, tkiva i organa koji su omogućili
izlječenja dotad neizlječivih bolesti. Emily kaže:

Ljudi su dugo radĳe vjerovali da ti organi dolaze
niotkuda, ili u najboljem slučaju, da rastu u nekakvom
vakuumu. Da, bilo je prepirki. No do vremena kad su
ljudi počeli razmišljati o... o učenicima, do trenutka
kad su počeli razmišljati o načinu njihova dolaska na
svĳet, o tome je li ih uopće trebalo stvarati, pa, tada je
već bilo prekasno. Proces se nikako nĳe mogao vratiti
unatrag. (Ishiguro, 2005: 305–306)

Ljudi o klonovima nisu puno razmišljali.
Zapravo su se svim silama trudili da ne razmišljaju o
njima.Ako su ipak razmišljali, onda su sebe nastojali
uvjeriti da klonovi nisu poput ljudi, da su inkubatori,
i da sve što im se čini u ime ljudskog roda nĳe bitno
jer oni nisu ljudi. Nakon toga Emily, bivša vodi-
teljica Hailshama, tu institucĳu opisuje kao vrhunac
duge aktivističke borbe za poboljšanje životnih uvje-
ta klonova, premda ne – naravno – i za dokidanje
cilja zbog kojeg su dovedeni na svĳet. U trenutku
Kathyna i Tommyjeva posjeta svojim bivšim skrbni-
cama Hailsham je, doznajemo, zatvoren jer je ostao
bez financiranja. Aktivistička borba značajno je
nazadovala jednom kad se društvena klima pro-
mĳenila i kad neklonirani ljudi više nisu bili tako
skloni empatizirati s klonovima koje su isključivali
iz svog društva i generalno držali na razdaljini od
njega.

Zašto se klatno javnog mnĳenja pomaknulo
unazad? Zbog razvoja eugeničkih programa. Malo-
prĳe sam napomenuo da je okosnica priče o klo-
novima kao podžanra znanstvene fantastike emocĳa
straha. Strah se u okviru dĳegetičkih svjetova tih
priča artikulira kao ideja da u društvu koje je
odustalo od načela jednakosti klonovi neće biti
smatrani ljudima – odnosno da će biti podljudi,
poput Ishigurovih likova, ili nadljudi – te da će se oni
u bilo kojem od tih slučajeva prĳe ili kasnĳe zbog
svoje različitosti, potlačenosti i ugnjetavanja koje
trpe, organizirati i zaprĳetiti svojim tvorcima. Zbog
toga su fikcĳe o klonovima često parabole života u
kapitalističkim društvima koje na svakom koraku
proizvodi nejednakost, stvara klase ljudi sa suprot-
stavljenim interesima i priprema njihov krvavi obra-
čun. Naznake toga pruža i Emilyn izvještaj. U okviru
Ishigurova dĳegetičkog svĳeta, nakon desetljeća
stvaranja podljudi, eugeničar James Morningdale
odmaknuo je daleko u stvaranju nadljudi sa supe-
riornom inteligencĳom i vrhunskim fizičkim pre-
dispozicĳama. To je, kaže Emily, ljude podsjetilo

na strah koji ih je uvĳek mučio. Jedno je stvarati
učenike, kao što ste vi, za program doniranja. Ali
generacĳa djece koja će zauzeti svoje mjesto u druš-
tvu? Djece koja su očito superiorna svima ostalima?
O, ne. To je prestrašilo ljude. Zgražali su se nad time.
(Ishiguro, 2005: 307)

Program je prekinut, u javnom diskursu prestalo
se razgovarati o klonovima, a kao kolateralna žrtva

pao je aktivistički program za poboljšavanje njihova
statusa i proširenje njihovih prava. Hailsham i slične
institucĳe izgubile su financĳsku potporu. Klonovi
su opet dehumanizirani i nitko više nĳe govorio o
uzimanju njihovih interesa u obzir prilikom djelo-
vanjâ kojima su oni pogođeni.

4. ZAKLJUČAK

Zaključimo: jedan aspekt priče izložene roma-
nom i filmom čini reprezentacĳa emocionalne empa-
tĳe kao manjkave osnovice za moralno djelovanje.
Ta je predodžba posredovana dvjema scenama: s
jedne strane pokušajem aktivista da neklonirane
ljude, naročito bogate dobročinitelje, potaknu na
empatiziranje s klonovima i, s druge strane, izostan-
kom empatĳe kod aktivista koji su profesionalne i
privatne aspekte svojih života posvetili poboljša-
vanju kvalitete života klonova. Prva scena efektno
uprizoruje empatĳu i njezine moguće ishode. Lju-
dima je najviše stalo do ljudi koji su im bliski, potom
do onih koji su im slični – po stavovima, jeziku i
izgledu – te oni uvĳek brinu najviše o događajima
koji pogađaju obitelj, prĳatelje i bliske kontakte.
Klonovi su, unatoč očitim sličnostima s nekloni-
ranim ljudima, predstavljeni kao dovoljno različiti
od njih da ne zaslužuju njihovu brigu: klonovi
nemaju roditelje, ne gaje prĳateljske ni kolegĳalne
odnose s nekloniranim ljudima, ne posjeduju korpus
znanja o društvu koje ih je iz sebe isključilo. Oni su
biološki možda ljudi, no u okviru ovoga dĳegetičkog
svĳeta oni pravno ne potpadaju u tu kategorĳu.
Aktivisti pokušavaju potaknuti neklonirane ljude na
empatĳu s klonovima, ali to im – nakon desetljećā
dehumanizacĳe klonova – tek djelomično uspĳeva.
U jednom intervalu neklonirani ljudi počinju empa-
tizirati s klonovima, kod ljudi se postupno smanjuje
percepcĳa razdaljine između njih i tih „neljudi“,
ljudi počinju razmišljati o boli klonova i ta bol,
barem djelomično, postaje i njihova bol. Ublažiti bol
klonova značilo bi, dakle, ublažiti i vlastitu bol ili,
drugačĳe rečeno, umiriti vlastitu savjest. No empa-
tĳski interval bio je vrlo kratak. Nakon eugeničkog
ekscesa opisanog u romanu – kad su se na ljudskom
horizontu klonovi ukazali kao drugačĳa i poten-
cĳalno opasna, nadljudska bića – empatĳska je veza
među njima prekinuta. Ljudi su prestali osjećati bol
koja je zrcalila bol postojećih klonova samim time
što su pobjegli, prestali razmišljati i razgovarati o
njima. Empatĳa je, dakle, u ovim pripovjednim
tekstovima uvjerljivo predstavljena kao pristran,
nestabilan i kratkotrajan kognitivno-emocionalni
resurs, kao klimava osnova za moralno djelovanje.
Mecene su pokazale da empatĳa nĳe dovoljna za
moralno djelovanje.

Aktivisti su, nasuprot njima, pokazali da empa-
tĳa za njega nĳe nužna. Skrbnici u Hailshamu
djeluju moralno, iako ne empatiziraju s klonovima o
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kojima skrbe, koje odgajaju i koje obrazuju. Dapače,
kako pokazuju primjeri Marie-Claude i Emily, skrb-
nici zbog društvenog uvjetovanja, odnosno desetlje-
ćā dehumanizacĳe klonova, prema klonovima
osjećaju prvenstveno odbojnost, gađenje i strah. Te
skrbnice su emocionalna bića. No one su također,
kao i svi mi, razumna bića sa sposobnošću racional-
nog odlučivanja. Svojim primjerom demonstrirale su
da mogu nadjačati i prevladati svoje antisocĳalne
osjećaje te da postoje slučajevi kad savjest, zasno-
vana na kombinacĳi moralnih načela i ponešto
difuznĳe emocĳe samilosti, od njih zahtĳeva da to i
učine. Jasno je da sve nas, jednako kao i njih, antiso-
cĳalni osjećaji mogu navesti na loše ophođenje, da
se bolje ponašamo kad ti osjećaji ne vladaju nama,
odnosno onda kad se pokažemo sposobnima za
ovladavanje njima. Djelovati moralno, pokazuje
primjer aktivista u Ishigurovu i Romanekovu dĳege-
tičkom svĳetu, podrazumĳeva djelovati uzimajući u
obzir interese drugih bića pogođenih tim djelo-
vanjem – prvenstveno želju za izbjegavanjem boli –
te racionalnu i trezvenu procjenu o tome kako to
najučinkovitĳe izvesti. Apeliranje na empatĳu vjero-
jatno nĳe najučinkovitĳi katalizator moralnog djelo-
vanja, a empatĳa zasigurno nĳe ni dovoljan ni nu-
žan uvjet moralnog djelovanja. Nikad me ne
ostavljaj u obje iteracĳe, neovisno o medĳu, uvjer-
ljivo i dojmljivo posreduje te lekcĳe.
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SUMMARY

AVOICE CRADLING PREMONITION:
NARRATOR IN THE NOVEL NEVER LET ME
GOAND ITS FILMADAPTATION

The first part of the argument is dedicated to the
formal analysis of the novel Never Let Me Go and
the eponymous film. It begs the question of how
changes in discourse, due to changes in the medium
of storytelling, affect the meaning of mediated
stories. Genette's narratological apparatus is used to
analyze the function of the narrator as an in-text
instance in Ishiguro's novel and its film adaptation.
The second part of the argument is devoted to an
analysis of the motive of empathy as elaborated in
these narrative texts. It is considered how empathy,
an ability which is almost universally equated with
the basis of social and moral behavior, is presented
in the novel and in the film: in both cases it is
rendered as an unreliable guide to moral conduct.
The possible reasons for such a representation of
empathy are elaborated at the end of the argument.

Key words: Kazuo Ishiguro; Never Let Me Go;
narratology; adaptation; empathy


