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Glas koj1 Cuva slutnju: pripovjeda¢ u romanu
Nikad me ne ostavljaj 1 njegovoj filmsko;j

adaptaciji

1. UVOD

Proza Kazua Ishigura ima prepoznatljivu temat-
sku okosnicu. Zanima ga konac¢nost kao antro-
poloska konstanta, ogranicenost ljudskog bivanja i
misljenja, kao i posljedice te konacnosti na ljudsko
djelovanje. Ishigurovi likovi nikad ne preuzimaju
panoramsku perspektivu na svijet u kojem Zive,
skloni su i¢i linijjom najmanjeg otpora, rade ono §to
su naucCili od drugih ljudi i, opCenito uzevsi, ne
zamaraju se problemima koji nadilaze njihove tre-
nutne preokupacije. Njihovim Zivotima upravljaju
sile Cije postojanje jedva da nasluéuju. Zbog toga
protagonisti njegovih romana zive iz dana u dan, po
inerciji, sve dok se ne priblize smrti kao krajnjem
horizontu koji ih tjera na svodenje racuna sa samima
sobom.' Ti likovi, najéesce autodijegetic¢ki pripovje-
daci, nemaju autoritet umirucih. Oni naslucuju istinu
o svijetu u kojem zive, kao i vlastito mjesto u njemu,
ali je nikad ne uspijevaju zadovoljavajuce verba-
lizirati 1 pozicionirati se spram nje. Za njih je ,,neka
sitna utjeha ako, suoceni s losim kartama koje su
dobili, dodu do nekog uvida i ovladaju njime*
(Wong, 2000: 84).

Roman Nikad me ne ostavijaj (2005) zanimljiv
je zbog Ishigurove razrade vlastitih kontinuiranih
preokupacija u kontekstu zanra znanstvene fantasti-
ke. U svijetu reprezentiranim ovim romanom ljudi
industrijski uzgajaju klonove radi Zetve organa.
Klonovi su roba i kao takvi podlozni su ekonomskoj
logici koja zeli sa §to manje ulaganja u proizvodnju
ostvariti Sto vecu dobit. Njih drusStvo tretira isto
onako kako nase drustvo tretira neljudske zivotinje.
Zivot autodijegeticke pripovjedatice romana, Kathy
H., odvija se na pozadini duge borbe za poboljSanje
zivotnih uvjeta klonova i njezina barem privreme-
nog poraza. Kathy o tom historijskom procesu i
nacinu na koji on definira i oblikuje njezin zivot ne
zna gotovo nista.

! Detaljnu usporednu analizu protagonista Ishigurovih
romana i njihova prisjecanja vlastite, bremenite proslosti nudi
Sutter (2020).
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Filmska adaptacija Ishigurova romana, pre-
mijerno prikazana 2010. — koju potpisuju scenarist
Alex Garland i redatelj Mark Romanek — u tom
aspektu vjerna je knjizevnom predlosku. U prvom
dijelu ovoga priloga bavit ¢u se razlikama izmedu
romana i filma. Predstavit ¢u neke od nacina na koje
promjene diskursa, uvjetovane prvenstveno promje-
nom medija pripovijedanja, utjecu na smisao
diskursom posredovane price. Koristit cu Genetteov
naratoloski aparat kako bih analizirao pripovjedaca
kao formalni postupak u oba teksta. U drugom dijelu
naglasak ¢u staviti na temeljnu tematsku slicnost
izmedu romana i filma, dakle na dio pri¢e koja
opstaje jednom kad apstrahiramo sve razlike medu
tim dvama pripovjednim tekstovima. Krenut ¢u od
¢injenice da su klonovi u dijegetickom svijetu
romana analogni neljudskim Zivotinjama u nasem
iskustvenom svijetu. I jedni i drugi, kao bi¢a spo-
sobna za patnju, imaju interese koje bi trebalo uzeti
u obzir prilikom postupanja s njima. Istaknut ¢u da
je empatija i u romanu i u filmu predocena kao
nepouzdan vodi¢ za moralno postupanje, s ljudima i
neljudima, te ¢u navesti moguée razloge takvog
predocavanja sposobnosti koja je u diskursima poput
filozofije, psihologije i knjizevne teorije ¢esto shva-
¢ena kao osnova za prosocijalno i moralno pona-
Sanje.

2. USPOREDNA NARATOLOSKA ANALIZA
ROMANA I FILMA

Prije primjene naratoloskoga kategorijalnog
aparata na Ishigurov roman potrebno je predstaviti
neke od naratoloskih kategorija i istaknuti pret-
postavke na kojima pociva njihovo koristenje.
Naratologija, znanost ¢iji je predmet pripovjedni
tekst, pociva na razlikovanju pri¢e i diskursa. Pric¢a
je Sto pripovjednog teksta, a diskurs njegovo kako.
Pricu konstituiraju lanac dogadaja poredanih po
kronoloskom 1 uzro¢no-posljedicnom nacelu te
likovi koji sudjeluju u tim dogadajima. Ona je dio
reprezentiranog svijeta, odnosno ,.fikcionalne 'stvar-
nosti"‘ u kojoj ti likovi Zive i u kojoj su se spomenuti



dogadaji zbili (Grdesi¢, 2015: 18). Diskurs je rezul-
tat nacina na koji je prica ispriana: on manifestira
pricu u potencijalno drugacijem obliku od oblika
predlozenog definicijom pric¢e. Diskurs, dakle, trans-
formira pri¢u putem razlicitih postupka — mijenja-
njem poretka dogadaja, uvodenjem instancije
pripovjedaca i perspektive (fokalizacije) — dok je
manifestira. Kao Ccitatelji susreCemo se samo s
diskursom, a prica je rezultat nase mentalne (re)kon-
strukcije. Mozemo zato re¢i da diskurs ima kro-
noloski primat, buduc¢i da ga susre¢emo prije price,
dok pric¢a ima logicki primat. Dogadaje u vlastitom
zivotu dozivljavamo sukladno kronoloskom po-
retku, a vrlo Cesto razumijemo sukladno uzro¢no-
-posljedi¢nom nacelu. Ta iskustvena norma, jezgra
pripoviednog razumijevanja, sliéna je pri¢i. Citajuéi
ili gledaju¢i diskurs, istovremeno mentalno kon-
struiramo pri¢u na pozadini koje onda procjenju-
jemo i vrednujemo rad diskurzivnih mehanizmima i
njihovih rezultata. Prica je, dakle, odjeljiva od
diskursa kojim je posredovana.

Kad razmisljamo o pripovjednom tekstu, od-
nosno poimajuci razliku izmedu price i diskursa,
oslanjamo se na dvije naoko suprotstavljene Citatelj-
ske intuicije koje postaju pretpostavke za izgradnju
razli¢itih verzija naratologije ili teorije pripovije-
danja. Zasebno ¢u ih navesti i prokomentirati.

[i] Pricu je moguée apstrahirati od nacina na koji je
ispripovijedana.

Nase recipijentsko iskustvo, kako sam vec
natuknuo, potvrduje teorijsku mogucnost apstrahira-
nja price. Kao citatelji ili gledatelji sposobni smo
prepoznati razliite verzije jedne te iste price ostva-
rene u odredenom mediju. Nemamo poteskoca ni
prilikom prepoznavanja jedne te iste price koja je
realizirana u razliitim medijima. Za ilustraciju
prvog slu¢aja uzmimo dva filmska uprizorenja
Hamleta: Zeffirellijev Hamlet (1990) i Branaghov
Hamlet (1996) dva su razlicita pripovjedna teksta
koja dijele istu pri¢u kao uzro¢no-posljedi¢ni lanac
dogadaja u kojima sudjeluju odredeni likovi. Za
ilustraciju drugog slucaja moze nam posluziti trilo-
gija Gospodar prstenova: Tolkienov niz romana i
Jacksonov niz filmova smatramo istom priCom
ostvarenom u razli¢itim medijima. Pretpostavka ove
intuicije je to da prica funkcionira ,,na nacin analo-
gan jeziku kao sustavu jer postoji iskljucivo in
absentia, prije svake realizacije u konkretnom pripo-
vjednom tekstu“ (Grdesi¢, 2015: 18-19). Nju moze-
mo apstrahirati od specifinoga literarnog stila, od
jezika na kojem je tekst napisan i od medija koji ga
posreduje. Tako shvacena prica moZe se premjestati
iz medija u medij, iz jezika u jezik, kao i unutar istog
jezika. Dakle, nema nikakve prepreke da zaklju¢imo
kako dva razlicita diskursa mogu dijeliti jednu te
istu pricu.
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[ii] Pricu je nemoguce apstrahirati od nacina na koji
je ispripovijedana.

Nase recipijentsko iskustvo ovjerava i ovu
intuiciju. Pripovjedni tekstovi ,,nesto gube®, ili gube
mnogo toga, u prepriavanju, prijevodima i
adaptacijama. Price ovise o stilu, jeziku i mediju koji
ih posreduje: ,,ne postoje dva iskaza s identicnim
znacenjem ako je njihova artikulacija iSla drugacijim
putevima“ (Grdesi¢, 2015: 19).2 Prema rezoniranju
utemeljenom na ovoj intuiciji, dva razlicita diskursa
nuzno podrazumijevaju postojanje dviju razlicitih
pric¢a. U drugoj polovici 20. stoljeca u frankofonoj
tradiciji razvile su se, ovisno o tome kojoj su od ovih
dviju intuicija dale primat, naratologija pri¢e i
naratologija diskursa. Svaka od njih pociva na jednoj
od prije navedenih pretpostavki koja iskljucuje
ispravnost druge.

Cini se da usporedna analiza Ishigurova
knjizevnog predloska i njegove filmske adaptacije
zahtijeva od nas da se odredimo prema pitanju koju
od tih pretpostavki smatramo ispravnom i da
sukladno izboru pazljivo biramo instrumente iz
teorijske alatnice. Prvu intuiciju drzim nedvojbeno
ispravnom: moguce je apstrahirati pri¢u od nacina na
koji je ona ispripovijedana. To bi znacilo da moram
odbaciti drugu intuiciju. Spreman sam to uciniti pod
uvjetom da o¢uvamo njezin temeljni uvid. Zapravo
smatram da je tu intuiciju potrebno samo malo
drugacije verbalizirati tako da ona viSe ne bude
smjestena na razini prve intuicije i njoj proturjecna.
Uvid na kojem pociva druga intuicija je ispravan:
naSe razumijevanje nekog pripovjednog teksta —
premda ne i same price onako kako smo je definirali
— umnogome ovisi o diskursu, odnosno o stilu,
jeziku 1 mediju u kojem je taj pripovjedni tekst,
odnosno njegova prica artikulirana. Tekstovi koji
dijele iste ili, da budemo sasvim precizni, vrlo sli¢ne
price mogu se medusobno vrlo razlikovati, jedan
tekst moze puno toga izgubiti ili dobiti tijekom
preoblikovanja u drugi, ali to se ne dogada zato Sto
se pritom pric¢a znacajno promijenila. Prica jedno-
stavno nije jedini element pripovjednog teksta koji
ispostavlja njegovo znacenje ili smisao. Ako se
promjeni diskurs — odnosno ako se ista prica mani-
festira na nov nacin uslijed, primjerice, promjene
tipa pripovjedaca ili upotrebe alternativnih pripo-
vjednih tehnika, drugacijeg koriStenja fokalizacije ili
remecenja poretka dogadaja u odnosu na normu —
onda ¢e se vrlo vjerojatno promijeniti znacenje
teksta 1 nacin na koji ga Citatelj interpretira.

Uzmimo za primjer Flaubertovu Gospodu Bova-
ry. Moguce je iz teksta tog romana izluciti sve likove
i niz diskretnih dogadaja u kojima sudjeluju te ih
ulancati kronoloski i po uzrocno-posljedi¢cnom nace-

2 Ovo je op¢e mjesto naratologije: citirao sam Grdesi¢ koja
je citirala Shlomith Rimmon-Kenan koja je citirala Tzvetana
Todorova.



lu, a zatim sazeti tu pricu na nekoliko kartica teksta
ili je mozda uobliiti u scenarij te po njoj snimiti
film. Sve bi to bili drugaciji pripovjedni tekstovi s
pricom identiénom pri¢i Flaubertova romana, ali s
bitno drugacijim diskursima od njegova i, naravno, s
drugacijim znacenjem. Flaubertov tekst bi vrlo
vjerojatno bio umjetnicki uspjesniji od svih drugih
tekstova nastalih prema prici koju s njim dijele. Taj
uspjeh bio bi rezultat drugacijih informacija koje on
posreduje i, sukladno tome, drugacijeg smisla koji
Citatelj iz njega moze izvuci. Flaubert smisao price
koju njegov tekst izrazava obogacuje nacinom na
koji je ta prica ispripovijedana. Pruzit ¢u tek jedan
od mnos§tva mogudih primjera. Jedna je od Flau-
bertovih najznacajnijih autorskih inovacija sustavna
i promiSljena upotreba slobodnoga neupravnog stila.
Hans Robert Jauss smatra da je Flaubertova upotreba
te pripovjedne tehnike uspjela Citatelja ,,izbaci[ti] iz
samorazumljivosti njegovog moralnog suda i jedno
unapred odluceno pitanje javnog morala [razvitak
preljuba] ucini[ti] ponovo otvorenim problemom
(Jauss, 1978: 87).% Flaubertov roman prvenstveno je
zahvaljujuci specificnoj pripovjednoj tehnici — dakle
nacinu na koji je ispricana pri¢a kao diskurzivnom
mehanizmu, a ne pri¢i kao takvoj — postavljen u
opoziciju s dominantnom kulturom svojeg vremena.

2.1. Rekapitulacija price

Kathy H. zivi u Hailshamu. To je internat u
ruralnoj Engleskoj, institucija ustrojena sukladno
strogim pravilima ¢ija svrha nije sasvim razumljiva
djeci koja ih se moraju pridrzavati. Sve uceniCke
aktivnosti brizno se nadziru. Dobar dio njih u sluzbi
je odrzavanja tijela zdravim. Ucenike se, sukladno
tome, poti¢e da budu aktivni u vrtu, da se bave
sportom i da izbjegavaju sve ono §to bi im moglo
nastetiti. PuSenje se, primjerice, smatra teSkim
krSenjem pravila i zbog toga je tabuizirano. U
nastavnom programu najistaknutije mjesto ima
umjetnicki odgoj. Madame, tajanstvena Zena fran-
cuskog podrijetla, najbolje medu umjetnickim rado-
vima ucenika uzima kao eksponate za svoju galeriju.
Kathy H. uspostavlja s Ruth i Tommyjem prija-
teljstva koja ¢e obiljeziti cijeli njezin Zivot.

3 Franco Moretti u studiji Gradanin: izmedu povijesti i
knjizevnosti drugacije shvaca funkciju Flaubertove upotrebe
slobodnoga neupravnog stila: ,,Daleko od toga da stvara nesigur-
nost — slobodni neupravni stil vrsta je stilistickog panoptikuma u
kojemu glas pripovjedaca — 'glas gospodara' — $iri svoj autoritet
time §to kvalificira, porice, podrzava i grupira sve druge glasove
kojima dopusta da govore* (Moretti, 2015: 102). Za na$ argument
nije bitno je li u pravu Jauss ili Moretti — nama nije vazno koji je
smisao upotrebe slobodnoga neupravnog stila kao pripovjedne
tehnike, ve¢ samo Cinjenica da upotreba te tehnike ima neki
smisao, odnosno da prenosi odredenu informaciju i semanticki
obogacuje tekst s namjerom da u recipijenta izazove odredene
ucinke.
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Jedna od skrbnica, Lucy Wainwright, protivi se
obrazovnoj politici internata: smatra da ucenicima
treba jasno i nedvosmisleno re¢i da su klonovi
stvoreni kako bi donirali organe ljudima zacetima
prirodnim putem te da ¢e zbog tih donacija umrijeti
relativno mladi. Ucenici bi, prema njezinu misljenju,
trebali znati da je smjer njihovih kratkih Zzivota
unaprijed zadan i da dostojanstvo tih Zivota ovisi o
mjeri u kojoj ¢e se prilagoditi onome Sto ne mogu
promijeniti. Lucy je ubrzo prisiljena napustiti $kolu,
no njezino inzistiranje na izricanju neizre¢enog
nema, barem na prvi pogled, vidljive posljedice na
psihu ucenika i njihovo samopoimanje.

Kathy, Ruth i Tommy s navrSenih Sesnaest
godina, sukladno protokolu, odlaze iz Hailshama u
seosku kuéu, jednu vrstu tampon-zone izmedu inter-
nata i vanjskog svijeta. Tamo zive u autarki¢noj
zajednici 1 tek povremeno odlaze u obliZnje zaseoke
radi opskrbe namirnicama. Odnos Kathy i Tommyja
donekle je narusen jer su Tommy i Ruth tijekom
tog razdoblja posjet je Norfolku. Povod za njega
pruzilo je dvoje starijih ukucana, Chrissie i Rodney,
koji su tvrdili da su prilikom proslog izleta u vanjski
svijet vjerojatno naletjeli na Ruthin mogu¢i model —
zenu iz ¢ijih je stanica Ruth klonirana. Ruth, Tommy
i Kathy, u pratnji starijeg para, odlaze natrag u
Norfolk u potragu za tom zenom. Chrissie i Rodney,
¢iji se boravak u seoskoj kuci blizi kraju, Zele s
mladim ukuéanima razgovarati o glasini koja cirku-
lira medu klonovima. Prica se da je moguc¢e odgoditi
doniranje te da je odgoda privilegij bivsih hailsha-
movaca. S obzirom na to da Kathy, Ruth i Tommy ne
znaju nista o tome, sva su ocekivanja starijih uku-
¢ana iznevjerena te oni, sukladno kondicioniranju
klonova, prili¢no pasivno prihvacaju razocaravajuce
vijesti. Potraga za Ruthinim modelom se nastavlja.
Tijekom traganja Kathy i Tommy uspostavljaju
ranije naruSenu prisnost. Tommy podijeli s Kathy
teoriju o razlogu zbog kojeg je Madame nekoc
skupljala njihove umjetnine: on smatra da su umjet-
nicki radovi lakmus-papir na temelju kojeg klonovi
mogu dobiti odgodu doniranja. Grupa, uskoro opet
na okupu, pronade Zenu koja bi trebala biti Ruthin
model. Ispostavi se da njih dvije samo povrsno nali-
kuju jedna na drugu. Ruth, razocarana neuspjesnom
potragom 1 naznakama izdaje svojih prijatelja,
odlucuje se osvetiti te razdvojiti Kathy i Tommyja.
Kathy, pogodena raskolom, prijavljuje se za njego-
vateljicu, odlazi iz kuce i raskida veze s prijateljima.

Deset godina poslije, nakon $to dozna da je
Ruthino zdravlje ozbiljno naruseno donacijom orga-
na, Kathy odlucuje postati njezina njegovateljica.
Njih dvije naizgled viSe ne mare za stare nesugla-
sice. Potaknute reminiscencijama na dane u Hail-
shamu, odluce s Tommyjem — koji je takoder zapo-
Ceo svoj donorski ciklus — oti¢i na izlet. Ruth se pred
prijateljima kaje Sto ih je desetljec¢e ranije svjesno
razdvojila i, u pokusaju da se donekle iskupi, daje im



adresu Madame te ih preklinje da od nje zatraze
odgodu doniranja. Ruth umire nakon svoje druge
donacije. Kathy postaje Tommyjeva njegovateljica i
ljubavnica. Nakon pocetnog oklijevanja, njih dvoje
odlaze do Madamine kuée u nadi da ¢e ishoditi
odgodu. Sva ta nadanja ishlape jednom kad stignu na
adresu. Tamo zatjecu Madame i Emily, bivsu glavnu
skrbnicu u Hailshamu, koje dijele stan. Rijeci nji-
hovih bivsih skrbnica ubijaju prezitke nade o odgo-
di. Umjesto toga dobivaju pri¢u o nastanku i svrsi
Hailshama.

Ta institucija nastala je kao dobrotvorna usta-
nova unutar koje su klonovi bili odgajani kao ljudi:
u Hailshamu su dobili priliku prozivjeti mladost u
drustvu svojih vr$njaka, obrazovati se te postupno
usvajati 1 prihvacati Cinjenicu da iza horizonta te
mladosti nema nic¢ega. Radilo se o jedinstvenom tipu
institucije za klonove unutar svijeta koji je s njima
obi¢no postupao puno losije. Na drugim mjestima
klonovi su bili tretirani kao puki inkubator organa.
Rezultat toga je da su klonovi kao neljudi Zivjeli u
neljudskim uvjetima. Svrha pak galerije, najveceg
misterija za njegove polaznike, bio je putem umjet-
nickih djela pokazati ljudima iz izvanjskog svijet da
su klonovi ljudi nalik na njih i da, sukladno tome,
zasluZuju bolji tretman od onoga koji im je bio pru-
zen. Drustvena klima zbog eugenickih eksperimen-
tiranja naglo se promijenila, klonovi nisu dobili
ljudski status ve¢ su opet degradirani na neljudske
Zivotinje, a javni 1 korporativni dobrocinitelji presta-
li su ulagati sredstva u poboljSavanje njihovih Zivot-
nih uvjeta. Hailsham, veliki drustveni eksperiment,
propao je gotovo preko noc¢i unato¢ golemom otporu
skrbnika.

Tommyjeva zadnja donacija sve je bliza. Kathy
ostaje uz njega do samog kraja. Nakon smrti partne-
ra, ona odlazi u Norfolk i prisje¢a se svega §to je
putem izgubila.

2.2. Pripovjedac kao pripovjedni postupak u romanu
i filmu

Naratologija polazi od aksioma da svaki pri-
povjedni tekst mora imati pripovjedaca.* On je

4 Po francuskoj naratoloskoj tradiciji i njezinim bastinicima,
koja u hrvatskom kontekstu uklju¢uje Masu Grdesi¢ (2015) i
Nikicu Gili¢a (2007), svaka prica podrazumijeva postojanje
pripovjedaca, ¢ak i ako taj akter ne odaje nikakve znakove
osobnosti, odnosno ako je tek unutartekstualna instancija. Ne
smatram tu tvrdnju logickom istinom, ve¢ aksiomom koji s
dobrim razlogom mozemo prihvatiti ili ga s jednako dobrim
razlozima mozemo odbaciti. Hrvoje Turkovi¢ u knjizi Tipovi
filmskog izlaganja: prilozi teoriji izlaganja (2021: 55-75) nudi
dobar pregled dominantno anglofone naratoloske tradicije koja
daje pregrst razloga za takvo odbacivanje, deklarira se kao njezin
zastupnik i razvija njezino rezoniranje: ,,Cinjenica da je posrijedi
izradevina s ocitom predocavateljskom namjenom analiti¢ki
povlaci samo jedno: izradivaca izradevine s priopéajnom namje-
rom (da se pobuduju predodzbe)* (2021: 58) [dakle autora, a ne i
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instancija ,,iz koje potjece trenutni pripovjedni dis-
kurs 1 iz koje se referira na entitete, radnje 1 dogadaje
o kojima je u tom diskursu rije¢* (Hihn i dr., cit.
prema Grdesi¢, 2015: 85). Pripovjeda¢ moze biti
potpuno neosoban ili, kao u slucaju Ishigurova
romana i Romanekova filma, izjednacen s nekom
figurom osobnosti, odnosno likom iz price. Gerard
Genette je, krenuvsi od ovih osnova, razradio
tipologiju pripovjedaca sluzeci se dvama kriterijima:
pripovjednom razinom i sudjelovanjem u prici.
Kathy H. — pripovjedacicu u Ishigurovu romanu i
Romanekovu filmu — moramo u slijedu genetteovske
tradicije klasificirati kao ekstradijegeticko-homo-
dijegeticku pripovjedacicu. Ona je — poput Camuso-
va Meursaulta ili KrleZzina Doktora u slucaju
knjizevnosti, ili Wilderova Joea Gillisa, odnosno
Fordova Huwa Morgana u slu¢aju filma — na razini
iznad dogadaja o kojima pripovijeda i u kojima je
sudjelovala.’ Pripovjedace u Ishigurovu romanu i
Romanekovoj filmskoj adaptaciji tog predloska,
shvacene prvenstveno kao postupak ili unutar-
tekstualnu instanciju, oznacili smo istom etiketom.

Recimo najprije par rije¢i o romanu. Nacin na
koji Kathy H. kao autodijegeti¢ka pripovjedacica
pripovijeda svoju pricu neizravno posreduje infor-
macije o njezinu karakteru i drustvenom ustroju koji
ga je oblikovao. Ishiguro ostaje vjeran stvaranju svo-
jih tipi¢nih likova te ovdje, u znanstvenofantastic-
nom romanu, stvara lik — pripovjedacicu i protago-
nisticu vlastite price — kojoj je tesko naci parnjak u
zanrovskoj matici: Kathy H. potlacena je, ali
najcesce svoje stanje ne dozivljava kao potlacenost.
U najboljem slucaju mozemo reci da ga tek naslu-
¢uje, ali tu slutnju sve do samog kraja svog Zivota ne
uspijeva verbalizirati. Na kraju, kad je verbalizira u
razblazenom obliku, ne pronalazi u njoj osnovu za
djelovanje. Artikulacija problema tek je potencijalni
prvi korak na dugom putu prema njegovu rjesavanju,
a Kathyn put nakon te manjkave artikulacije vrlo je
blizu kraja. Ishigurov lik, ¢ijim zivotom upravljaju
drustvene sile koje on ne razumije, i ovdje je, kaoiu
dobrom dijelu njegova opusa, okarakteriziran neiz-
ravno. Pripovjedacica nam cak ni u trenutku najvece
refleksivnosti ne daje zadovoljavaju¢u procjenu
vlastitog karaktera, ve¢ do njega kao Citatelji dola-
zimo sami obracajuci paznju na pojedine detalje iz
njezine price 1 na nijanse njezina pripovijedanja.

Tri su aspekta Kathyna pripovijedanja koji nam
kao citateljima neizravno posreduju informacije o
tome da Kathy zivi u nama zacudnom, okrutnom

pripovjedaca, op. a.]; ,,Tvrdim, dakle, da je pojam opéeg naratora
naratoloski i filmsko-analiticki, filmsko-interpretacijski besko-
ristan“ (2021: 75).

5 Zanaratolo$ke reference u ponajveéoj mjeri oslanjam se na
knjige Mase Grdesi¢ Uvod u naratologiju i Nikice Gili¢a Uvod u
teoriju filmske price. Sukladno tome, kao primjere ekstradijege-
ticko-heterodijegetickog pripovjedaca navodim njihove ilustra-
cije toga koncepta (Grdesi¢, 2015: 94-95; Gili¢, 2007: 103-104).



svijetu koji ona — inteligentna, ali nemastovita, do-
cilna, uplaSena i pasivna — ne dozivljava ni posebno
zacudnim ni posebno okrutnim. Tu, dakle, implicit-
no doznajemo kakva je Kathy osoba i pocinjemo
postavljati pitanja o druStvenim uvjetima obliko-
vanja takve osobnosti: prvi je Kathyno obracanje
adresatu svoje pripovijesti koje pretpostavlja za-
misljanje tog adresata; drugi je Kathyno baratanje
jezikom ispod kojeg se krije brutalna stvarnost koju
ona upotrebom drustveno sankcioniranih eufemiza-
ma pokusSava drzati na sigurnoj razdaljini od sebe;
treéi je specificni nac¢in Kathyna pripovijedanja,

»prolepticki pluskvamperfekt (Currie, 2009), koji

Citatelja postupno, bez potrebe za velikim pripo-

vjednim preokretom i ,razotkrivanjem® misterija,

navikava na Cinjenicu da je ovaj dijegeticki svijet
daleko zacudniji od njegova iskustvenog svijeta,
premda ga pripovjedaica ne dozivljava nimalo
zacudnim. Ukratko ¢u prokomentirati svaki od nave-
denih aspekata pripovijedanja.

Kathy H. se odmah na pocetku romana — i filma

— predstavlja kao njegovateljica donora cija se

karijera blizi kraju. Uvodne stranice romana posve-

¢ene su njezinoj trenutnoj zivotnoj situaciji. To znaci
da sve dogadaje predstavljene u rekapitulaciji price,
koji konstituiraju Kathynu trodijelnu autobiografiju,
moramo razumjeti kao analepsu. Pripovjedni tekst
oblikovan dominantno kao duga analepsa relativno
je Cesta pojava u knjizevnoj i filmskoj produkciji. No

Ishigurov nam tekst ve¢ na prvim stranicama skrece

paznju na to da pripovjeda¢ kao unutartekstualna

instancija uvijek ima pandan u adresatu. Ako tekst
po naratoloskoj aksiomatici ima barem jednog
pripovjedaca, onda ima i barem jednog adresata

»kojemu se pripovjeda¢ moze i ne mora obracati i

koji mu, sa svoje strane, moze ili ne mora odgo-

varati“ (Grdesi¢, 2015: 123). U veéini tekstova
ekstradijegeticki pripovjedac¢ ne odaje dojam da se
obraca ekstradijegetickom adresatu. U Ishigurovu
romanu na tu nam je ¢injenicu skrenuta pozornost jer
dolazi do izravnog obraéanja pripovjedaca adresatu.

Kathy H. ¢ini to odmah na pocetku svoje pripovijesti

1 nastavlja Ciniti sve do njezina kraja. Navest ¢u tek

tri primjera:

[11 U svakom slucaju, ne tvrdim da sam po bilo ¢emu
posebna. Poznajem njegovatelje, koji trenutno rade, a
jednako su dobri bez i¢ije hvale. Ako ste vi jedan od
njih, mogu razumjeti kakvu biste zavist mogli osje-
¢ati, zbog mojeg jednosobnog stana, mojeg auto-
mobila, i, povrh svega, zbog nacina na koji mogu
birati koga ¢u njegovati. (Ishiguro, 2005: 10)

[2] Ne znam jeste li vi imali ,,zbirke* ondje gdje ste

boravili. (Ishiguro, 2005: 51)

Ne znam kako je bilo ondje gdje ste vi boravili, ali u

Hailshamu nismo tolerirali bilo kakav znak homo-

seksualnosti. (Ishiguro, 2005: 117)®

¢ Kurzivi su moji, op. a.
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Ovo obracanje u sluzbi je karakterizacije pri-
povjedacice ili, preciznije receno, Kathy H. kao lika.
Trebamo obratiti paznju na to da Kathy svoje
adresate, kojima se obraéa s ,,vi*, zamislja kao osobe
s podrijetlom, iskustvima i sudbinom nalik na
njezine. Kathy ih zamislja kao ,,njegovatelje®, ,,bivse
ucenike”, odnosno kao klonove. Njezine pretpo-
stavke o adresatu logi¢ne su i, ako uzmemo u obzir
to da su njezini kontakti s ljudima iz izvanjskog
svijeta bili vrlo ograniceni, ocekivane. Reci da su
one logi¢ne i ocekivane znaci reci i to da su one
proizvod njezinih vrlo skucenih imaginativnih
moguénosti. Kathy H. ,,ne moze zamisliti drugaciji
naCin bivanja“ (Mullan, 2009: 108). Zakrzljala
imaginacija prijeci da se na njezinu mentalnom
horizontu pojave konture stvarnosti drugacije od one
u kojoj obitava i ujedno objasnjava zaSto ona
fatalisti¢ki prihvaca svoju sudbinu. Ta se nemasto-
vitost, osim u zamisljanju adresata, ogleda i u jo$
nekim aspektima njezine pripovijesti. Njezina je
prica verbalni izraz psihe koju je oblikovalo repre-
sivno drustvo. Ona nije fizicki zatvorena, ali se
njezine misli kre¢u u okviru vrlo uskoga mentalnog
zatvora koji je podignut u njezinu djetinjstvu. Kathy
nikad ne pruza otpor vlastitoj sudbini. Ona nije u
stanju niti verbalno artikulirati vlastite probleme, a
kamoli se kao aktivan subjekt postaviti spram njih,
dovesti ih u pitanje ili im se, kao u srednjoj struji
znanstvene fantastike, pokusati oduprijeti. Kathy H.
ne zamislja adresata koji bi mogao biti drugaciji od
nje, iako je niSta osim nje same ne sprecava da to
ucini.

Slicno tome, ona ne dovodi u pitanje kliseje
kojima imenuje svijet oko sebe, iako bi to mogla
uciniti. Oba ¢ina — s jedne strane zamiSljanje
drugacijeg adresata koji ne dijeli njezine pretpostav-
ke o svijetu, nekakve strane inteligencije kojoj bi
trebalo objasniti ustroj svijeta i samim time odgo-
voriti na pitanje zaSto on funkcionira tako kako
funkcionira, a ne drugacije te, s druge strane, gre-
banje ispod op¢ih mjesta vlastitog jezika i drugaciji
opis procesa na koje se ta opéa mjesta referiraju —
podrazumijevala bi defamilijarizaciju stvarnosti i,
potencijalno, njezinu spoznaju kojoj Kathy jedno-
stavno nije dorasla. Koji su razlozi te nedoraslosti?
Mozda nesposobnost, a zasigurno izostanak hra-
brosti da se ta sposobnost, ako postoji, iskoristi;
mozda nemastovitost, zasigurno kukavicluk. Pred
Kathy H. cesto se ukaze prilika za propitivanje
svijeta, za pregovaranje oko granice koja dijeli
prihvaéanje od neprihvacanja svog mjesta u njemu,
no ona se redovito povlaci pred pitanjima koja joj se
nameéu jer je reorijentacija vlastitog misljenja
zastraSuje: ,,Mislim da sam osjecala da se iza te
granice nalazi neSto teze i mracnije, a nisam to
zeljela. Ne za sebe, ne za bilo koga od nas* (Ishiguro
2005:70).

Kao Cditatelji smo, za razliku od Kathynih za-
misljenih adresata, prisiljeni na protucitanje eufemi-



zama jezika pripovjedacice kako bismo nazreli stvari
ispod rijeci kojima se ona koristi: ,,skrbnici“ o
kojima govori zapravo su tamnicari ili, u najboljem
slucaju, aktivisti za prava klonova, neka vrsta
dobrohotnih pastira koji paze na njih kao na stoku
dok ne dode vrijeme klanja; ,,uenici® su klonovi;
,hastava®“ je socijalizacija tih klonova za pre-
uzimanje uloge koja im je prisilno nametnuta prije
njihova rodenja; ,,doniranja“ su prisilne transplan-
tacije organa koje zavrSavaju sakacenjem klonova i,
u konacnici, njihovom smrcu; ,,odgoda® doniranja je
nada u nastavak Zivota koja spontano nastaje u
internatu koliko god puta ranije bila zatrta; ,,skon-
Cavanje“ je smrt. Kathy nam to ne govori.
,Definirana je onim §to nam ne govori i $to ne moze
izgovoriti. Ona nije, poput veéine nepouzdanih
pripovjedaca, pristrana, sklona samozavaravanju ili
neiskrena® (Mullan, 2009: 109). Kathy H., dakle,
nije nepouzdana koliko je nedorasla, manjkava ili,
da se drugacije izrazimo, nejunacka. Ona tek sluti
Sto joj se sprema, ali, §to je potpuno razumljivo, ne
posjeduje hrabrost, mastovitost i rjecitost da se suoci
— mislima, rijeima ili djelom — s vlastitom sud-
binom.

Jos je jedna osobina jezika pripovjedacice
vrijedna osvrta. Radi se o nacinu pripovijedanja koji
je Mark Currie nazvao ,,proleptickim pluskvamper-
fektom® (2009: 94). Pluskvamperfekt je glagolsko
vrijeme kojim se referiramo na dogadaje koji pret-
hode drugim proslim dogadajima. Prolepsa je, kao
pandan analepsi, anakronija koja oznacava pripo-
vijedanje o dogadajima prije nego Sto su trebali biti
ispripovijedani po kronoloskom, odnosno uzroc¢no-
-posljedi¢nom poretku. Sukladno tome, pluskvam-
perfekt se u nacinu na koji ¢emo ga mi koristiti,
slijede¢i Currieja, ne odnosi na gramaticki oblik,
odnosno glagolsko vrijeme, nego na dio diskursa
koji podrazumijeva tri vremenska dogadaja od kojih
su dva, o kojima se nesto iskazuje, u proslosti. Ta tri
vremenska odsjecka oznacit ¢emo na sljedeci na¢in:
T1 — vrijeme pripovijedanja nekog dogadaja, T3 —
vrijeme u kojem se ispripovijedani dogadaj odvio i
T2 — vrijeme izmedu toga dogadaja i pripovijedanja
o njemu. Ova medufaza T2, vrijeme izmedu pripo-
vijedanja o nekom dogadaju i odvijanja tog doga-
daja, posebno je zanimljiva jer se pripovjedacica
referiranjem na njega moze referirati na prosli ¢in
prisjecanja, anticipiranja ili, istovremeno, na prosle
¢inove prisje¢anja i anticipiranja. Ona nam, primje-
rice, ne mora prepric¢avati samo odredeni dogadaj iz
dalje proslosti, ve¢ i nacin na koji se prisjecala tog
dogadaja ranije, u blizoj proslosti. U tom se sluc¢aju
radi o prisje¢anju prisje¢anja proslog dogadaja.
Takav se pripovjedacki postupak obi¢no rabi kako bi
se potkopao, ili doveo u pitanje, autoritet pripo-
vjedaca u pogledu adekvatnosti iskaza o dogadaju o
kojem pripovijeda. Ovdje to nije slucaj. Navest ¢u
tek jedan primjer proleptickog pluskvamperfekta iz
teksta i oprimjeriti tri vremenska dogadaja koji Cine

44

njegovu strukturu i obrazloziti u¢inke ove pripo-
vjedne tehnike na Citatelja.

Na pocetku romana Kathy pripovijeda o razmje-
nama u Hailshamu. Razmjene su velike prodajne
izloZbe svega onoga §to su ucenici izradili tijekom
tri mjeseca u sklopu umjetnickog odgoja. Skrbnici
su odredivali koliko bonova zavreduju umjetnine
koje su ucenici stavljali na trziste, a potom su ucenici
— na dan razmjene — svoje bonove mijenjali za
umjetnine drugih ucenika koje su im se svidale. Sve
to saznajemo od trideset jednogodi$nje Kathy koja
se prisjeca svojeg djetinjstva u internatu. Oznacimo
Kathyn ¢in pripovijedanja kao T1, a razmjene —
odnosno dogadaje o kojima pripovijeda — kao T3.
Kathy u trenutku T1 svoje reminiscencije na dane
djetinjstva prekida sljede¢om recenicom: ,,Ruth i ja
Cesto smo se prisjecale tih stvari prije nekoliko
godina, dok sam je njegovala u oporavilistu u
Doveru“ (Ishiguro 2005: 24). Potom nastavlja
pripovijedati o sceni u oporavilistu. Prethodno nave-
denu recenicu kojom Kathy prekida svoje referiranje
na djetinjstvo — i na nju nakalemljenu scenu s Ruth u
Doveru, koja nastupa dvadesetak godina nakon te
razmjene, ali prije Kathyne rekapitulacije svog
zivota upucéene neimenovanom adresatu — oznacit
¢emo kao T2. Radi se o ,,pluskvamperfektu® jer u
sklopu koji ¢ine T1, T2 i T3 postoje dvije radnje u
proslosti — T2 1 T3 — a najve¢i dio iskaza pripo-
vjedacice uglavnom se odnosi na radnju T3 koja se
dogodila prije druge prosle radnje T2. Ta druga
prosla radnja T2, scena u Doveru, prolepticke je
naravi jer u njoj saznajemo o dogadajima koji su, da
je Kathy pricu o svom zivotu pricala iskljucivo po
kronoloskom i uzro¢no-posljedi¢nom nacelu, trebali
biti ispri¢ani puno kasnije. Izmedu T3 i T2 zjapi jaz
od dvadesetak godina.

Sto se postize ovom neobitnom interpolacijom
dogadaja T2 koji je ispripovijedan prije nego $to bi
trebao biti po kronoloskom nacelu? S jedne strane,
prolepsom se, naravno, u Citatelja pobuduje neiz-
vjesnost te je on pozvan nagadati o dogadajima koji
su doveli do toga da je Ruth puno kasnije postala
donor povjeren na brigu Kathy, svojoj prijateljici iz
djetinjstva. S druge strane, Citatelj tu informaciju ne
dozivljava u izolaciji od drugih, ve¢ je pridruzuje
korpusu indicija koje ukazuju na to da je ovaj svijet
znatno drugaciji nego Sto bi netko tko ga ne poznaje
mogao zakljuciti iz Kathyna eksplicitnog iskaza.
Vrijedi se zadrzati na tom aspektu pripovijedanja jer
je ono upravo zbog tog aspekta estetski iznimno.

U romanu nam nije eksplicitno receno da su
djeca klonovi uzgojeni za Zetvu organa sve do
tre¢ine teksta, kad Kathy prenosi rije¢i skrbnice
Lucy Wainwright. Lucy je, svakodnevno se suoca-
vajuci s mastarijama ucenika o karijerama u dalekoj
buducénosti, posjela djecu i eksplicitno im rekla da su
klonovi. Inzistirala je na tome da nitko od njih ne
zaboravi Cinjenicu da je smjer njihovih kratkih
zivota zadan i da njihovo dostojanstvo ovisi o mjeri



u kojoj ¢e prihvatiti ono §to ne mogu promijeniti.
Kao citatelji smo, dakle, tek na tre¢ini romana
saznali §to je zapravo Hailsham, kakva je narav
Kathyna posla njegovateljice i koja sudbina ocekuje
naSu pripovjedacicu nakon Sto okonca svoju
karijeru. Po prvi put nam je posredovana informacija
koja bi trebala biti potresna, ali ona zacudo na nas ne
ostavlja takav dojam. Zapravo je zacudna njezina
nezacudnost. Nova spoznaja nije nas iznenadila jer
je pripovjedacica na nju ranije aludirala. Pratili smo
Kathynu pri¢u o vlastitom odrastanju u internatu.
Pritom su se stalno gomilale indicije o tome da ona
nije u potpunosti nalik na nas i da internat, unatoc¢
tome $to ga ona pamti kao locus amoenus, nije bas
mjesto srece, vec¢ institucija uspostavljena sa zlo-
slutnim ciljem koji nismo do kraja razumjeli. Navest
¢u samo Cetiri informacije koje saznajemo prije nego
Sto je Lucy izrekla istinu (o) djeci: dva donora koja
je Kathy njegovala spominjala su Hailsham kao
mjesto od posebne vaznosti; skrbnici su prenagla-
Savali opasnost od duhanskog dima govoreci
ucenicima da je pusenje za njih puno losije nego za
skrbnike jer su oni posebni; ucenici, izolirani od
drustva, nikad nisu spominjali svoje roditelje, bracu
isestre; grupa ucenica izvela je eksperiment i zaklju-
¢ila da ih se Madame boji onako kako se ljudi boje
paukova. Sve te informacije, koje nam Kathy posre-
duje, izgledaju kao male zacudnosti u njezinoj prici
preko kojih mozemo prije¢i. No spajanjem tih
zacudnih komadi¢a moguce je oblikovati mozaik i
zakljuciti da Hailsham nije obicni internat, vec
institucija na neki nacin povezana s doniranjem; da
ucenici moraju biti savrSenog zdravlja jer ih se u
Hailshamu uzgaja da postanu klonovi koji, po
definiciji, nemaju nuklearnu obitelj pa zbog toga ni
ne pricaju o njoj; da je to Sto su ucenici klonovi
njihova posebnost koja jezom ispunjava cak i nji-
hove skrbnike. Ako to dotad nismo zaklju¢ili, onda
je razlog tomu Cinjenica da je tekst konstruiran upo-
trebom prosedea nezacudne, mimeticke fikcije 1 Zan-
rovskih signala koji ne sugeriraju njegovu pripadnost
znanstvenoj fantastici. Ako smo dotad ipak dosli do
tog zakljucka, onda nas je gomilanje zacudnih detalja
navelo na to da se zapitamo o pretpostavkama s
kojima smo zapoceli Citati tekst i natjeralo da po-
novno procijenimo njegovu zanrovsku pripadnost.

Pripovjedacica Kathy, iz naSe perspektive, zivi u
zacudnom svijetu koji o€ito ne dozivljava takvim.
Tesko je povjerovati da bi ijedan Citatelj, neovisno o
zakljuccima do kojih je dosao nakon procitane prve
treCine romana, ostao iznenaden informacijom o
bioloskom i drustvenom statusu u¢enika Hailshama.
Kathy se obraca adresatu kojega zamislja kao
nekoga tko je njoj blizak, tko je i sam klon, i komu —
sukladno tomu — ne treba objasnjavati §to je ona i s
kakvim je ciljem dovedena na svijet. Zbog toga se
¢ini uvjerljivim to da ona u okviru svoje price,
neovisno o vlastitoj psihickoj dinamici, izostavlja
takve informacije.
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No napustimo sad sferu teksta i, pozicionirajuéi
se drugacije u lancu knjizevne komunikacije,
razmotrimo posredovanje informacija izmedu impli-
citnog autora i implicitnog ¢itatelja.” ,,Ishiguro je
zelio tekstom u ,Citatelju izazvati isti osjecaj
zlokobne slutnje s kakvim su djeca o kojima on Cita
morala odrastati. Njima sve do ranog puberteta,
odnosno ekscesa gospodice Lucy, eksplicitno nije
bilo rec¢eno koji je smisao njihovih Zivota, no to ne
znaci da ona nisu bila donekle svjesna svoje sudbine.
Nakon §to im je receno da su drugacija, odnosno da
su obligatorni donori organa koji ¢e zbog svojih
donacija skoncati znacajno prije nego Sto bi bioloski
trebali, djeca nisu iznenadena, ve¢ osjecaju da im je
to ve¢ ,bilo reCeno i da im nije bilo receno*
(Ishiguro 2005: 101).8 Citavog Zivota klonovi su
znali da su drugaciji od ostalih ljudi, premda ne
tocno i kako, te da je buduénost nesto od Cega trebaju
strepiti. ,,Citatelj takoder osjeéa strepnju jer, i prije
nego Sto mu se to eksplicitno kaze, zna da Cita pricu
o navodno sretnom djetinjstvu koja vjerojatno nece
zavrsiti sretno. Metanaracija o sreci, iz razloga koje
smo prije izlozili, puna je nekonzistentnosti i pro-
vocira zloslutnost. Taj u¢inak ne moze se postici bilo
kakvom pri¢om, ve¢ pricom posredovanom na to¢no
odreden nacin: ne transparentnim izlaganjem infor-
macija, ve¢ njihovom promisljenom dekontekstua-
lizacijom 1 pravovremenom uskratom. Smisao
,Ishigurova‘“ teksta ne ispostavlja samo prica — ono
Sto se u njemu dogada — ve¢ specifican diskurs,
odnosno kako je ispri¢ana.’

Filmska adaptacija Ishigurova romana s roma-
nom dijeli gotovo identi¢nu pricu. Film pokusava,
koliko god to moze zbog medijskih specificnosti,
nacinom pripovijedanja nalikovati na svoj knjizevni

7 Lanac pripovjednog posredovanja, primjenjiv na knji-
zevnost 1 film, po vecini naratoloskih konceptualizacija (ne i
Genetteovoj jer se on protivi umnozavanju pripovjednih instan-
cija) ukljucuje stvarnog autora, implicitnog autora, pripovjedaca,
adresata, implicitnog Citatelja i stvarnog ¢itatelja. Implicitni autor
je apstraktna tekstualna instancija koja nema vlastiti izlagacki
glas, ali organizira cjelokupno izlaganje. Implicitni Citatelj
rekonstruira implicitnog autora kao temeljno tekstualno nacelo
koje organizira sve, kao temeljno nacelo koje nije izvor izlaganja.
Stvarni autor i stvarni Citatelj nisu predmet naratologije. Buduci
da se ne bavim funkcioniranjem instancija implicitnog autora i
implicitnog citatelja u ovom tekstu, ve¢ se tek na ovom mjestu
moram osloniti na njih, imenovat ¢u ih kao ,Ishigura“ i
,Citatelja“: navodnici su tu da oznace razliku implicitnog autora/
Citatelja od njihovih stvarnih pandana. Za pregled razli¢itih
teorijskih pokusaja fundiranja ovih pojmova, vrijediti pogledati
ve¢ spomenute knjige Nikice Gilica (2007: 89-92) i Mase
Grdesi¢ (2015: 86-90; 122-125).

8 Brian Willems u knjizi Facticity, Poverty and Clones: On
Kazuo Ishiguro's Never Let Me Go analizira strukturu spoznaje
Ishigurovih likova kao paradoks pri kojem se ne$to istovremeno
iznaine zna (2010: 49-50).

’ Mozemo taj uvid parafrazirati sukladno $iboletima
pojedinih grana suvremene humanistike: medij je poruka (ali i
poruka je poruka); forma teksta je njegov sadrzaj (ali i sadrzaj je
njegov sadrzaj).



predlozak. Ranije sam ustvrdio da je u oba slucaja
pripovjedacica Kathy i da bismo je, s obzirom na
Genetteove kriterije razine i sudjelovanja, trebali
oznaliti kao ekstradijegetiCko-homodijegeticku
pripovjedacicu. U Romanekovu filmu pripovjedna
instancija koja izlaze pric¢u, odnosno koja je njezin
izvor, izjednacena je s likom iz price — Kathy H. — i
jasno imenuje samu sebe. Ona ne govori samo
rijeCima, odnosno izvanprizornim glasom, veé
»govori cjelokupnom slikovno-zvuénom sintezom
djela™ (Gili¢, 2005:92), dakle sve $to je izloZeno
pred nama, sve Sto vidimo i Cujemo u sklopu
diskursa, trebali bismo pripisati njoj. To, s obzirom
na naratoloske aksiome od kojih smo krenuli,
moramo uciniti. U filmu ima elemenata koji bi,
uzevsi u obzir prihvaceni aksiom, mogli biti sporni,
stoga zasluzuju osvrt. Kratko ¢u prokomentirati
jedno takvo sporno mjesto. Rije¢ je o ekspozicij-
skom telopu — na plavoj podlozi se, jedna za drugom,
polako pojavljuju tri recenice ispisane bijelim slo-
vima:

Prekretnica u medicinskoj znanosti nastupila je 1952.
godine. Lijecnici sada mogu izlijeciti ranije neizlje-
¢ive bolesti. Ocekivani zivotni vijek ljudi 1967.
iznosio je preko stotinu godina.

Njegova je funkcija da nam posreduje infor-
macije o tome da je pred nama reprezentirana neka
vrsta alternativne stvarnosti koja je vrlo nalikovala
na nasu iskustvenu stvarnost, ali se u jednom
trenutku pocela od nje racvati i na vrlo specifican
nacin od nje odudarati. Pitanje je bismo li taj natpis
trebali smatrati dijelom teksta koji Kathy pr1p0V1] jeda
ili paratekstualnim elementom koji nije, strogo
gledano, unutartekstualna instancija kao Sto je
pripovjedac? Mislim da bismo ga trebali smatrati
paratekstualnim elementom. Razlog tomu je funk-
cija koju obavlja: Kathy se kao pripovjedacica u
romanu i filmu obrada adresatu, oni su dio istog
dijegetickog svijeta i na istoj su razini pripovije-
danja, a adresatu te informacije nisu potrebne, stoga
je vjerojatno da ne dolaze od Kathy. Telop prenosi
obavijesti koje su tu da (re)kalibriraju Zanrovska
ocekivanja stvarnih gledatelja, a stvarni gledatelji
nisu instancije pripovjednog teksta. Jednom kad se
telop s plavom pozadinom pretopi u kadar Kathy,
koju vidimo odostraga u planu blizu, zapocCinje
njezino pripovijedanje. Uskoro ¢ujemo njezin izvan-
prizorni glas u kojem nam se predstavlja rijeCima
koje zrcale prve rijeci romana.

Dojam je da je zbog upotrebe ovog postupka,
direktnog ispostavljanja informacija o dijegetickom
svijetu, film umjetnicki inferioran romanu: kao prvo,
film nije uspio replicirati dezorijentiraju¢i ucinak
koji roman ostavlja na citatelja, odnosno on lisava
gledatelja prilike za aktivan rad na preispitivanju
pretpostavki o naravi i funkcioniranju reprezentira-
nog svijeta koji komplicira tekst i éini ga zanim-
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posredovanjem vjerodostojnih informacija o repre-
zentiranom svijetu znatno drugacije nego Sto bi ih
posredovala (filmska) pripovjedacica, koja u njemu
zivi, gledatelji su izgubili vazne indicije za pre-
dodzbu njezina karaktera, pri ¢emu taj gubitak nije
kompenziran promisljenom upotrebom audiovizual-
nih, inherentno filmskih resursa i postupaka. Film-
ska Kathy nije postala drugaciji lik od knjizevne
Kathy — samo je loSije okarakterizirana.

Pripovjedac je u naratoloSkom smislu razlicit od
glasa u filmu koji povremeno komentira zbivanja,
bilo da ga pritom ne mozemo pripisati nijednom
liku, bilo da on — kao u slu¢aju Romanekova filma —
pripada jednom od likova iz dijegetickog svijeta.
Filmski pripovjedac, kako smo ve¢ naglasili, pripo-
vijeda cjelokupnom slikovno-zvuénom sintezom
djela, dok je izvanprizorni glas koji komentira zbi-
vanja tek jedan od elemenata tog metaforicki
shvacenoga filmskog pripovjedaca. Kathy moramo
pripisati odgovornost za ¢itavu pripovijest: u filmu je
ona sacinjena od audiovizualnog sklopa, a u romanu
od jezika. To ima neke netrivijalne posljedice:
primjerice, pjesmu Judy Bridgewater, kojoj oba
pripovjedna teksta duguju naslov, u filmu ¢ujemo te
pretpostavljamo da je ¢ujemo onako kako ju je pri-
povjedacica Kathy zapamtila nakon opetovanih
preslusavanja; cvrkut ptica, kao motiv koji se stalno
ponavlja u filmu, ne tumacimo kao slu¢ajnu zvuénu
kulisu izazvanu snimanjem filma na lokacijama u
ruralnom engleskom pejzazu, ve¢ kao indiciju
iskljucenosti klonova iz civilizacije nekloniranih
ljudi, odnosno iz drustva Ciji prosperitet ovisi o
eksploataciji klonova. Sve su to elementi skupa
Kathyna ,,glasa“, a njezin izvanprizorni glas, koji
povremeno kontekstualizira i komentira slikom
predstavljena zbivanja, predstavlja tek jedan od
njegovih elemenata. Indikativno je to da se Kathyn
izvanprizorni glas pojavljuje svaki put kad jedna
faza njezina zivota =zavr§i, a druga zapocne
(Hailsham, 1978; Seoska kuca, 1985; Skoncavanje,
1994). Auditivna ocitovanja Kathy kao ekstra-
dijegeticke pripovjedacice nastupaju onda kada
nastupe diskontinuiteti u radnji. Njih je moguce
jednoznacno projicirati na diskontinuitete u radnji
romana i nacine na koji je roman segmentiran (1. dio;
II. dio; III. dio). Kathyni komentari u filmu ne
razlikuju se pretjerano od Kathynih komentara u
romanu. [ u ovom je aspektu, dakle, filmska adapta-
cija vjerna knjiievnom predloéku Tek na samom
kraju, strukturno najvaznijem mjestu ovoga prlpo—
vjednog teksta, film na upadljiv i znacajan nacin
odudara od romana.

Kathy na kraju, kad se ubrzano pocinje zatvarati
zijev izmedu €ina pripovijedanja i ispripovijedanih
dogadaja, odlazi u Norfolk i osvrce se na sve ono §to
je izgubila. Prestala je biti njegovateljica i dobila je
obavijest da ¢e uskoro i sama postati donor. Njezin
je kraj blizu i ona je toga svjesna. U knjizi place i
sanjari da ¢e opet vidjeti Tommyja koji ¢e joj



mahnuti. Potom se sabere, okrene prema automobilu
i odveze ,,onamo gdje [je] u tom trenutku trebala
biti“ (Ishiguro, 2005: 334). Nema svodenja ra¢una sa
svijetom kao §to su ih sveli, svatko sukladno svom
temperamentu, Ruth i Tommy. Nema poante saZete
na kraju price jer je ta poanta bila izraZena na¢inom
na koji je prica ispripovijedana. Kathy je intelek-
tualno sposobna shvatiti kakav je svijet u kojem zivi:
ona osjeca da je nepravedan, ali nikad uzroke te
nepravednosti ne pripisuje drusStvu koje stvara
nejednakosti 1 okrutno ih eksploatira. Ona se ne bori
protiv drustva koje je predodredilo njezinu sudbinu,
vec se tek povremeno bori sama sa sobom ne bi li tu
sudbinu prihvatila. Njezina se borba ne ocituje toliko
u njenim rije¢ima, koliko u nac¢inu na koji izbjegava
izreci ono §to je nama, kao Citateljima, o€ito. Buduéi
da u Kathynoj naraciji ostaje neizreCen osvrt na
brojne dogadaje o kojima pripovijeda, ili smo barem
ostavljeni s dojmom da ona nije uspjela verbalizirati
sve ono §to osjeca, Citateljima je ostavljena mogué-
nost da te lakune ispune i da predloze razlicite, ali u
jednakoj mjeri koherentne, konzistentne i uvjerljive
interpretacije.

Sto su klonovi? U ovoj analizi i interpretaciji na
vi§e sam ih mjesta usporedio s industrijski uzgoje-
nim zivotinjama. No isto sam ih tako, jednako
uvjerljivo, mogao usporediti s nekloniranim ljudima
ili, ako hocete, sa svima nama. Film inzistira upravo
na tome i u ime retoricke efektnosti ogranicava svoj
semanticki potencijal. Kathy izvanprizornim glasom
na kraju filma, koji je pridruzen slici njezina upla-
kana lica, kaze:

Nisam sigurna da se nasi zivoti toliko razlikuju od
zivota ljudi koje spaSavamo. Svi skonéavamo. Mozda
nitko ne razumije ono $to je prozivio. Niti osjeca da je
imao dovoljno vremena.

Drustvenokriticka dimenzija djela ovom je
gestom potisnuta u korist egzistencijalne dimenzije.
Radi se o jednom od rijetkih momenata u kojem se
film svjesno i promis$ljeno odlucuje distingvirati od
romana. Smatram da je tim postupkom film kao tekst
osiromasen.

3. POLITIZIRANJE EMPATIJE

Klonovi u dijegetickom svijetu romana i filma
analogni su neljudskim Zivotinjama u nasem
iskustvenom svijetu. Oni su bi¢a sposobna za patnju
i imaju interese koje bi trebalo uzeti u obzir prilikom
formuliranja javnih politika. Aktivisti za prava
klonova u dijegetickom svijetu, kao i aktivisti za
prava zivotinja u naSem svijetu, Cesto apeliraju na
ljudsku empatiju kao pretpostavljenu osnovu moral-
nog ponasanja. Velika je vrijednost ovih pripovjed-
nih tekstova to $to je empatija u njima predo¢ena kao
nepouzdan vodi¢ za moralno postupanje.

Prije nego Sto ispitamo reprezentaciju empatije,
potrebno je preciznije odrediti ono Sto ¢emo u
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nastavku teksta podrazumijevati pod ovim pojmom.
Psiholozi empatiju uglavnom dijele na kognitivnu i
emocionalnu. Kognitivna empatija oznafava vrstu
socijalne inteligencije: upotrebu sposobnosti poje-
dinca da shvati §to neki drugi pojedinac shvacda,
percipira, dozivljava i osjeca, bez da ga pritom
preplave osjecaji toga drugog pojedinca. Emocio-
nalna empatija je, nasuprot tome, upotreba sposob-
nosti pojedinca da osjeti ono $to smatra da neki drugi
pojedinac, ili skupina ljudi, osje¢a. Psiholozi i nara-
tolozi koji u svom radu koriste psiholoske katego-
rije, poput Paula Blooma (2016: 16-17), Jeana
Decetyja i Keitha Yodera (2016: 1-14) te Vere
Niinning (2014: 94-95), tako shvacaju empatiju i
razluCuju njezine vrste. Paul Bloom, primjerice,
ovako ilustrira razliku izmedu dvaju tipova empatije:
emocionalna empatija nastupa ,,ako tvoja patnja
uzrokuje moju patnju, ako ja osjeCam ono S§to ti
osjecas*. ,,No“, nastavlja Bloom,

ako ja shvatim da tebe boli bez da i sam pritom
osjecam bol, onda se tu radi o neCemu $to psiholozi
nazivaju socijalnom kognicijom, socijalnom inteli-
gencijom, Citanjem uma, teorijom uma ili menta-
lizacijom. To se takoder ponekad opisuje kao jedan
oblik empatije — kao ,.kognitivna empatija“. (Bloom,
2016: 62)

Bitno je istaknuti da se, unato¢ konceptualnom
susjedstvu, ove dvije sposobnosti oslanjaju na
razliite mozdane procese, da utjecu na nas na
razli¢ite nacine i da se kod svakog od nas mogu
ocitovati u razli¢itim stupnjevima. Kad u nastavku
teksta budem upotrebljavao termin empatija, refe-
rirat ¢u se isklju¢ivo na emocionalnu empatiju.

Dobar dio humanistickih, drustvenih pa i prirod-
nih znanosti — poput filozofije, psihologije, socio-
logije 1 evolucijske biologije — empatiju smatra
jednim od stupova prosocijalnog i moralnog ponasa-
nja. Ukratko ¢u rekapitulirati osnovni argument za
tezu o empatiji kao etickoj osnovici. Argument krece
od poimanja ljudi kao egoisti¢nih bi¢a. Svi ljudi po
prirodi brinu se prvenstveno za vlastite interese.
Najvedi je interes izbjegavati bol 1 teziti ugodi. Ako,
primjerice, padnem, podignut ¢u se, ocistit ¢u bolnu
ranu i podvezati je kako bi me manje boljela. No
ljudi su drustvena bica koja za vlastiti opstanak, i
zadovoljavanje svojih interesa, ovise o suradnji s
drugim ljudima te je emocionalna empatija, onako
kako smo je ranije definirali, sposobnost koja
facilitira tu suradnju. Empatija osjecaje drugih zivih
bica pojedincu €ini salijentnima i vaznima te ono $to
druga bica osjecaju taj pojedinac pocinje, barem u
odredenoj mjeri, i sam osjecati. Mehanizam je jasan:
ako padnes, tvoja bol postaje u manjoj mjeri moja
bol pa ¢u se za tvoju ranu pobrinuti onako kako bih
se pobrinuo i za svoju; ako tebe prestane boljeti, ni
mene vise nece boljeti.

Empatija je, dakle, sposobnost zbog koje se
prema drugim ljudima odnosimo onako kako bismo



se odnosili prema samima sebi. Ona omogucuje
prosirenje pojedinceva sebi¢nog interesa kako bi on
obuhvatio druge pojedince u okviru ljudske zajed-
nice i, u suvremeno doba, neke druge neljudske
zivotinje. Razumna je pretpostavka da kultiviranje
ili namjerno vjezbanje empatije moZe motivirati
altruisti¢no, prosocijalno i moralno ponaSanje koje
se, da nje nema, mozda nikada ne bi razvilo ni
manifestiralo. Zbog empatije mozemo poceti uvaza-
vati interese ljudi koji su nam ranije bili stranci i
kojima, kako je u praksi smatrano tijekom dobrog
dijela ljudske povijesti, ne dugujemo nista. Primjera
radi, nekog beskuc¢nika koji zivi u apsolutnom
siromastvu, transrodne osobe koja je svakodnevno
izlozena diskriminaciji ili zrtve silovanja u nekoj
dalekoj zemlji. PoniZenja i bol tih osoba su nam
strani, ali ih upotrebom empatije mozemo, barem na
neki ogranien nacin, iskusiti i mozda doprinijeti
njihovu ublazavanju i prevenciji. Empatija ¢e poje-
dinca, ako je vjerovati ovom rezoniranju, uciniti
moralnijom osobom, a njezinim S$irenjem 1 institu-
cionalizacijom drustvo u kojem taj pojedinac zivi
postat ¢e bolje.

Argument o empatiji kao etickoj osnovici moze
se vrlo uvjerljivo kritizirati na teorijskoj i empirij-
skoj razini. Njime se, naglasimo jos jednom, tvrdi da
je u korijenu empatije egoisti¢nost ili sebi¢nost: ako,
primjerice, pojedinac osjeca bol nekog drugog poje-
dinca, onda i njega samog boli te je iz iskljucivo
sebi¢nih razloga motiviran da mu pomogne odagnati
ili ublaziti bol. To moze biti istina, no teza o empatiji
kao stabilnoj i pozeljnoj etickoj osnovici ne moze
biti istinita. Kriticar te teze s pravom moZze uputiti na
njezinu manjkavost: ako pojedinac osjeca bol zato
Sto neki drugi pojedinac osjeca bol, onda on moze
pronaci puno lakse nacine da olaksa svoje stanje od
pokusaja da pomogne tom drugom pojedincu. Moze
se naprosto udaljiti od njega — fizicki ili mentalno,
doslovno ili metaforicki — i to ¢e biti dovoljno za
prekidanje empatijske veze. Covjek ¢e znati da drugi
covjek pati, ali on sam viSe nece patiti, uskoro ce
zaboraviti na tu drugu osobu i, sukladno svojoj
sebi¢noj naravi, nastaviti slijediti iskljucivo vlastite
interese. Empatija, dakle, nije ba$ poZzeljna kao
osnovica moralnog djelovanja. Ona je, u najboljem
slucaju, u nacelu amoralno sredstvo koje moze
pomo¢i ostvarivanju moralnih ciljeva. Te ciljeve
potrebno je definirati na nekoj drugoj osnovi. Ishigu-
rov roman i po njemu snimljen film to dobro demon-
striraju.

U Ishigurovu romanu i Romanekovoj filmskoj
adaptaciji romana emocionalna empatija predocena
je 1 kritizirana kao loSa strategija za kataliziranje
moralnog djelovanja. Aktivisti za prava klonova,
odnosno skrbnici u Hailshamu, jedina su grupa koja
se bori za prava klonova te smatra da su klonovi ljudi
s vlastitim interesima koji moraju biti uzeti u obzir
prilikom svakog djelovanja koje ¢e utjecati na njih.
Zanimljivo je da je djelovanje aktivista vodeno rezo-
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niranjem ili, mozda preciznije re¢eno, racionalnom
samilo$¢u. Samilost podrazumijeva pojedinéevu
prosudbu da je ozbiljna patnja pogodila nekog
drugog, da je ta patnja nezasluzena i da slicna ne-
volja moze snaci i njega samog. Ona je, dakle,
razli¢ita od empatije: empatija podrazumijeva da
pojedinac osje¢a patnju nekog drugog pojedinca,
dok samilost podrazumijeva da on percipira patnju
drugog (pritom je sam ne osjecajuci), da je smatra
nepravednom 1, u konacnici, da potencijalno odluci
ispraviti tu nepravdu (Nussbaum, 2019: 326-348).1°
Aktivisti osje€aju racionalnu samilost i djeluju
sukladno njoj, ali ne osjecaju empatiju. Pokazat ¢u to
na primjeru dviju scena.

Kathy potkraj svog Zivota uspijeva kontekstuali-
zirati, ispravno shvatiti i verbalizirati dotad nijemi
trenutak iz vlastitog djetinjstva, svojevrsnu ur-scenu,
u kojem je po prvi put osvijestila da su ona i njezine
prijateljice iz internata drugacije od ljudi u svijetu
izvan internata. To se zbilo u trenutku kad je grupa
ucenica odlucila okruziti Madame i tim ¢inom testi-
rati Ruthinu ideju da ih se Madame, koja je tek
povremeno navracala u Hailsham i ¢udno se pona-
Sala u njihovoj prisutnosti, zapravo boji:

Madame nije ucinila niSta osim onoga §to smo
predvidjele: samo se ukocila i ¢ekala da prodemo.
Nije kriknula, niti se ¢ak zgranula. No mi smo sve
tako napeto ocekivale njezinu reakciju, i vjerojatno je
zato tako djelovala na nas. Kad se zaustavila, hitro
smo pogledale njezino lice, a sigurna sam da su to
ucinile i ostale. Cak i sada to mogu vidjeti, drhtaj za
koji se ¢inilo da ga potiskuje, istinski strah da ce je
jedna od nas slucajno dotaknuti. Premda smo samo
nastavile hodati, sve smo to osjetile; bilo je kao da
smo sa sunca odjednom stigle u prohladnu hladovinu.
Ruth je imala pravo: Madame se doista bojala nas. No
bojala se nas jednako kao Sto bi se netko mogao
bojati pauka. Nismo bile spremne na to. Nikad nam
nije palo na pamet zapitati se kako ¢emo se mi osje-
¢ati ako nas netko tako dozivljava, kao pauke. (...)
Ondje vani postoje ljudi, poput Madame, koji vas ne
mrze niti vam zele zlo, ali koji ipak zadrhte pri samoj
pomisli na vas, o tome kako ste i zaSto dospjeli na
ovaj svijet, i koji strepe od pomisli da bi vasa ruka
mogla dotaknuti njihovu. Prvi put kad ugledate sebe
kroz oci takve osobe, to je hladan trenutak. To je kao
da prodete kraj zrcala kraj kojega ste prolazili svaki
dan u zivotu, a ono vam odjednom pokazuje nesto
drugo, neSto mucno i strano. (Ishiguro, 2005:
46-48)"

Ova scena, s nekoliko pridruzenih scena drugih
ljudi koji na djecu reagiraju kao Madame, rekreirana
je u filmu. Strah i drhtanje — to su osjecaji i senzacije
koje klonovi, usporedeni u Kathynoj reminiscenciji

10 Martha Nussbaum u knjizi Izdizanje misli: inteligencija
emocija pruza detaljnu raspravu o pojmu samilosti i kognitivnoj
strukturi te emocije (2019: 326-348).

' Kurzivi su moji, op. a.



s paucima, izazivaju kod aktivista koji su im najblizi.
Zasto se skrbnici boje svojih uéenika? Zato Sto znaju
da, unato¢ svemu, sami pripadaju tlaciteljima i
krvnicima koji svakodnevno sudjeluju u perpe-
tuiranju goleme nepravde. Oni o¢ekuju da ta neprav-
da bude kaZnjena. Ocekuju kaznu i boje je se.
Predodzba koja u okviru suvremene knjiZevnosti
vrlo Cesto izaziva nelagodu je predodzba drustva
koje konstantno proizvodi nejednakosti medu ljudi-
ma, dijeli ih na dvije klase pa ih okreée jednu protiv
druge, zbog ¢ega njihov sukob postaje izgledan i, u
konacnici, neizbjezan. Velika vec¢ina fikcijskih djela
koja razraduju motiv ljudskoga reproduktivnog
kloniranja predstavlja klonove kao potlacenu klasu
bica s interesima suprotstavljenima interesima klase
svojih tvoraca. Razradom ovog motiva Ishiguro i
Romanek priblizavaju se srednjoj struji fikcija o
klonovima kao podzanru znanstvene fantastike.
Aktivisti poput Emily i Madame (Marie-Claude)
klonovima nedvojbeno pokusavaju pomoéi, i u
okviru ovog dijegetickog svijeta oni su jedini koji to
sustavno, promisljeno i konzistentno ¢ine, ali pomo¢
ne pruzaju zato Sto se empatiziraju s klonovima.
Aktivisti nikad ne osjec¢aju ono $to klonovi osjecaju,
medu njima se nikad ne uspostavlja empatijska veza,
ali ipak im pomazu jer im razum, odnosno samilost
nalaze da to ucine. Takvu interpretaciju podrzava i
druga scena, koja se zbiva kad Kathy i Tommy,
nadajué¢i se odgodi doniranja, posjete Madame i
Emily na njihovoj kuénoj adresi. Kathy svojim
biv§im skrbnicama spocita da Madame nije voljela
ucenike i da ih se bojala onako kako se ljudi boje
paukova. Emilyn odgovor je indikativan:

Marie-Claude je sve dala za vas. Radila je i radila i
radila. Tu nema dvojbe, dijete moje, Marie-Claude je
na va$oj strani i uvijek ¢e biti na vasoj strani. Boji li
vas se? Svi vas se bojimo. Osobno sam se gotovo
svakoga dana u Hailshamu morala boriti protiv
svojega straha od vas. Bilo je trenutaka kad sam sve
vas promatrala s prozora moje radne sobe i osjecala
takvu odvratnost... — Usutjela je, a zatim je u njezinim
o¢ima opet nesto bljesnulo. — No ¢vrsto sam odlucila
da takvim osjecajima necu dopustiti da me sprijece
¢initi ono §to je pravedno. Borila sam se protiv takvih
osjecaja i pobijedila. (Ishiguro, 2005: 313)

Grupi senzacija i emocija koje klonovi izazivaju
kod svojih skrbnika je, nakon drhtanja i straha,
pridruzena odvratnost, odnosno gadenje. Skrbnici
ocito nisu klonove na visceralnoj razini dozivljavali
sebi slicnima i bliskima. Kontakt s klonovima, po
njihovu vlastitom priznanju, nije spontano izazivao
empatiju, ve¢ razli¢ite oblike odbojnosti. No u
podlozi njihova djelovanja uopce nisu bili osjecaji
shvaceni kao sirove strasti, ve¢ prvenstveno razum,
odnosno racionalne prosudbe, kao sredstvo sposob-
no za nadvladavanje prvotnih impresija, emocija i
poluautomatskih reakcija, odnosno sposobno za
orijentaciju prema ispravnom postupanju. Empatija
zasigurno nije bila osnovica njihova moralnog
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djelovanja. No to ne zna¢i da se moralna vaznost
empatije u romanu, kao i njegovoj filmskoj adapta-
ciji, komentira iskljucivo izostankom njezine repre-
zentacije. Skrbnici mozda ne empatiziraju sa svojim
ucenicima — klonovima — ali svejedno pokusavaju
potaknuti empatiju za klonove kod vladinih i korpo-
rativnih dobrocinitelja koji financiraju njihov rad.

Postavio si svoja pitanja, dragi momce. Najbolje ¢e
biti da odgovorim na najjednostavnije, a to ¢e mozda
biti odgovor i na sva ostala. Zasto smo uzimali vase
radove? Zasto smo to ucinili? Ranije si rekao nesto
zanimljivo, Tommy. Kad si o tome razgovarao s
Marie-Claude. Rekao si da je razlog u tome §to ¢e
vasi radovi pokazati kakvi ste. Kakvi ste iznutra. Tako
si rekao, zar ne? Pa, bio si prilicno blizu. Uzimali smo
vase radove jer smo mislili da ¢e razotkriti vase duse.
Ili, preciznije reCeno, Cinili smo to kako bismo
dokazali da imate duse. (...) Zato smo uzimale vaSe
radove. Birale smo najbolje i odrzavale posebne
izlozbe. Krajem sedamdesetih, kad je nas utjecaj bio
najjaci, organizirali smo velika dogadanja diljem
zemlje. Dolazili su ministri iz vlade, biskupi, sva-
kojaki slavni ljudi. Odrzavali su se govori, prikupljala
velika sredstva. ,,Evo, gledajte!”, mogli smo reéi.
,Pogledajte ovu umjetnost! Kako se usudujete tvrditi
da ta djeca nisu potpuna ljudska bi¢a?* O da, tada je
na$ pokret imao veliku podrsku, javno je mnijenje
bilo uz nas. (Ishiguro, 302-305)

Strategija aktivista bila je, dakle, putem umjet-
nickih radova ucenika Hailshama ukazati na
¢injenicu da su klonovi ljudi, upozoriti na patnju
koju svakodnevno dozivljavaju, potaknuti empatizi-
ranje nekloniranih mecena s klonovima koje bi,
prema pretpostavci, motivirao bolji odnos drustva
prema njima u blizoj buduénosti i §to bi, u daljoj
buduénosti, mozda rezultiralo okon¢avanjem pro-
grama kloniranja, odnosno eksploatacije koju taj
program podrazumijeva. Skrbnici zbog drustvenog
uvjetovanja sami nisu u pocetku osjecali empatiju
prema klonovima za koje su se skrbili, ali su je
pokusSali iskoristiti kao orude za okoncavanje pro-
grama kloniranja kao inherentno nemoralne prakse.
Empatija je u Ishigurovu i Romanekovu dijegetic-
kom svijetu zakazala kao osnovica moralnog djelo-
vanja. Da bismo shvatili zasto, potrebno je razmotriti
historijat Hailshama. Kathy i Tommy kod biv§ih
skrbnica ne dobivaju ono po §to su dosli, jo§ malo
vremena otetog od niStavila, veé¢ pripovijest o
dehumanizaciji klonova i aktivistickoj borbi protiv
nje. Za tu pricu oni, razumljivo, nisu pretjerano
zainteresirani. Putem Kathyna posredovanja Emi-
lyna iskaza dobivamo parcijalni uvid u povijesne sile
koje su oblikovale Kathyn Zivot bez njezina znanja.
Dijegeticki svijet romana i filma svijet je koji se
ocitije od naSeg poceo racvati nakon Drugoga svjet-
skog rata. Reproduktivno kloniranje sisavaca u nje-
mu je zapocelo puno prije i napredovalo puno brze
negoli u naSem svijetu. Medicinska znanost grabila
je naprijed brze od etike tako da su stvoreni ljudi kao



inkubatori stanica, tkiva i organa koji su omogucili
izlje¢enja dotad neizljecivih bolesti. Emily kaze:

Ljudi su dugo radije vjerovali da ti organi dolaze
niotkuda, ili u najboljem slucaju, da rastu u nekakvom
vakuumu. Da, bilo je prepirki. No do vremena kad su
ljudi poceli razmisljati o... 0 ucenicima, do trenutka
kad su poceli razmisljati o nacinu njihova dolaska na
svijet, o tome je li ih uopce trebalo stvarati, pa, tada je
ve¢ bilo prekasno. Proces se nikako nije mogao vratiti
unatrag. (Ishiguro, 2005: 305-306)

Ljudi o klonovima nisu puno razmisljali.
Zapravo su se svim silama trudili da ne razmisljaju o
njima. Ako su ipak razmisljali, onda su sebe nastojali
uvjeriti da klonovi nisu poput ljudi, da su inkubatori,
i da sve §to im se ¢ini u ime ljudskog roda nije bitno
jer oni nisu ljudi. Nakon toga Emily, bivsa vodi-
teljica Hailshama, tu instituciju opisuje kao vrhunac
duge aktivisticke borbe za poboljSanje zivotnih uvje-
ta klonova, premda ne — naravno — i za dokidanje
cilja zbog kojeg su dovedeni na svijet. U trenutku
Kathyna i Tommyjeva posjeta svojim bivsim skrbni-
cama Hailsham je, doznajemo, zatvoren jer je ostao
bez financiranja. Aktivisticka borba znacajno je
nazadovala jednom kad se drustvena klima pro-
mijenila i kad neklonirani ljudi vise nisu bili tako
skloni empatizirati s klonovima koje su iskljucivali
iz svog drustva i generalno drzali na razdaljini od
njega.

Zasto se klatno javnog mnijenja pomaknulo
unazad? Zbog razvoja eugenickih programa. Malo-
prije sam napomenuo da je okosnica pri¢e o klo-
novima kao podzanra znanstvene fantastike emocija
straha. Strah se u okviru dijegetickih svjetova tih
prica artikulira kao ideja da u druStvu koje je
odustalo od nacela jednakosti klonovi nece biti
smatrani ljudima — odnosno da ¢e biti podljudi,
poput Ishigurovih likova, ili nadljudi — te da ¢e se oni
u bilo kojem od tih slucajeva prije ili kasnije zbog
svoje razlicitosti, potlacenosti i ugnjetavanja koje
trpe, organizirati i zaprijetiti svojim tvorcima. Zbog
toga su fikcije o klonovima Cesto parabole Zivota u
kapitalistickim druStvima koje na svakom koraku
proizvodi nejednakost, stvara klase ljudi sa suprot-
stavljenim interesima i priprema njihov krvavi obra-
¢un. Naznake toga pruza i Emilyn izvjestaj. U okviru
Ishigurova dijegetickog svijeta, nakon desetljeca
stvaranja podljudi, eugeni¢ar James Morningdale
odmaknuo je daleko u stvaranju nadljudi sa supe-
riornom inteligencijom i vrhunskim fizickim pre-
dispozicijama. To je, kaze Emily, ljude podsjetilo

na strah koji ih je uvijek mucio. Jedno je stvarati
ucenike, kao §to ste vi, za program doniranja. Ali
generacija djece koja ¢e zauzeti svoje mjesto u drus-
tvu? Djece koja su ocito superiorna svima ostalima?
O, ne. To je prestrasilo ljude. Zgrazali su se nad time.
(Ishiguro, 2005: 307)

Program je prekinut, u javnom diskursu prestalo
se razgovarati o klonovima, a kao kolateralna zrtva

50

pao je aktivisticki program za poboljSavanje njihova
statusa i proSirenje njihovih prava. Hailsham i sli¢ne
institucije izgubile su financijsku potporu. Klonovi
su opet dehumanizirani i nitko vise nije govorio o
uzimanju njihovih interesa u obzir prilikom djelo-
vanja kojima su oni pogodeni.

4. ZAKLJUCAK

Zakljuc¢imo: jedan aspekt pric¢e izloZene roma-
nom i filmom ¢ini reprezentacija emocionalne empa-
tije kao manjkave osnovice za moralno djelovanje.
Ta je predodzba posredovana dvjema scenama: s
jedne strane pokuSajem aktivista da neklonirane
ljude, narocito bogate dobrocinitelje, potaknu na
empatiziranje s klonovima i, s druge strane, izostan-
kom empatije kod aktivista koji su profesionalne i
privatne aspekte svojih Zivota posvetili poboljsa-
vanju kvalitete Zivota klonova. Prva scena efektno
uprizoruje empatiju i njezine moguce ishode. Lju-
dima je najvise stalo do ljudi koji su im bliski, potom
do onih koji su im sli¢ni — po stavovima, jeziku i
izgledu — te oni uvijek brinu najvise o dogadajima
koji pogadaju obitelj, prijatelje i bliske kontakte.
Klonovi su, unato¢ o¢itim sli¢nostima s nekloni-
ranim ljudima, predstavljeni kao dovoljno razliciti
od njih da ne zasluzuju njihovu brigu: klonovi
nemaju roditelje, ne gaje prijateljske ni kolegijalne
odnose s nekloniranim ljudima, ne posjeduju korpus
znanja o drustvu koje ih je iz sebe iskljucilo. Oni su
bioloski mozda ljudi, no u okviru ovoga dijegetickog
svijeta oni pravno ne potpadaju u tu kategoriju.
Aktivisti pokuSavaju potaknuti neklonirane ljude na
empatiju s klonovima, ali to im — nakon desetlje¢a
dehumanizacije klonova — tek djelomi¢no uspijeva.
U jednom intervalu neklonirani ljudi pocinju empa-
tizirati s klonovima, kod ljudi se postupno smanjuje
percepcija razdaljine izmedu njih i tih ,neljudi®,
ljudi pocinju razmisljati o boli klonova i ta bol,
barem djelomi¢no, postaje i njihova bol. Ublaziti bol
klonova znacilo bi, dakle, ublaziti i1 vlastitu bol 1ili,
drugacije receno, umiriti vlastitu savjest. No empa-
tijski interval bio je vrlo kratak. Nakon eugenickog
ekscesa opisanog u romanu — kad su se na ljudskom
horizontu klonovi ukazali kao drugacija i poten-
cijalno opasna, nadljudska bi¢a — empatijska je veza
medu njima prekinuta. Ljudi su prestali osjecati bol
koja je zrcalila bol postojec¢ih klonova samim time
§to su pobjegli, prestali razmisljati i razgovarati o
njima. Empatija je, dakle, u ovim pripovjednim
tekstovima uvjerljivo predstavljena kao pristran,
nestabilan i kratkotrajan kognitivno-emocionalni
resurs, kao klimava osnova za moralno djelovanje.
Mecene su pokazale da empatija nije dovoljna za
moralno djelovanje.

Aktivisti su, nasuprot njima, pokazali da empa-
tija za njega nije nuzna. Skrbnici u Hailshamu
djeluju moralno, iako ne empatiziraju s klonovima o



kojima skrbe, koje odgajaju i koje obrazuju. Dapace,
kako pokazuju primjeri Marie-Claude i Emily, skrb-
nici zbog drustvenog uvjetovanja, odnosno desetlje-
¢a dehumanizacije klonova, prema klonovima
osjecaju prvenstveno odbojnost, gadenje i strah. Te
skrbnice su emocionalna bi¢a. No one su takoder,
kao i svi mi, razumna bica sa sposobnos¢u racional-
nog odlucivanja. Svojim primjerom demonstrirale su
da mogu nadjacati i prevladati svoje antisocijalne
osjecaje te da postoje slucajevi kad savjest, zasno-
vana na kombinaciji moralnih nacela i ponesto
difuznije emocije samilosti, od njih zahtijeva da to i
ucine. Jasno je da sve nas, jednako kao i njih, antiso-
cijalni osjecaji mogu navesti na loSe ophodenje, da
se bolje ponasamo kad ti osjecaji ne vladaju nama,
odnosno onda kad se pokaZzemo sposobnima za
ovladavanje njima. Djelovati moralno, pokazuje
primjer aktivista u Ishigurovu i Romanekovu dijege-
tickom svijetu, podrazumijeva djelovati uzimajuci u
obzir interese drugih bi¢a pogodenih tim djelo-
vanjem — prvenstveno zelju za izbjegavanjem boli —
te racionalnu i trezvenu procjenu o tome kako to
najucinkovitije izvesti. Apeliranje na empatiju vjero-
jatno nije najucinkovitiji katalizator moralnog djelo-
vanja, a empatija zasigurno nije ni dovoljan ni nu-
zan uvjet moralnog djelovanja. Nikad me ne
ostavljaj u obje iteracije, neovisno o mediju, uvjer-
ljivo 1 dojmljivo posreduje te lekcije.
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SUMMARY

A VOICE CRADLING PREMONITION:
NARRATOR IN THE NOVEL NEVER LET ME
GO AND ITS FILM ADAPTATION

The first part of the argument is dedicated to the
formal analysis of the novel Never Let Me Go and
the eponymous film. It begs the question of how
changes in discourse, due to changes in the medium
of storytelling, affect the meaning of mediated
stories. Genette's narratological apparatus is used to
analyze the function of the narrator as an in-text
instance in Ishiguro's novel and its film adaptation.
The second part of the argument is devoted to an
analysis of the motive of empathy as elaborated in
these narrative texts. It is considered how empathy,
an ability which is almost universally equated with
the basis of social and moral behavior, is presented
in the novel and in the film: in both cases it is
rendered as an unreliable guide to moral conduct.
The possible reasons for such a representation of
empathy are elaborated at the end of the argument.

Key words: Kazuo Ishiguro; Never Let Me Go;
narratology; adaptation; empathy



