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Funkcionalnost monodrame Ljudski glas
Jeana Cocteaua u filmovima PedraAlmodóvara

I.

Četrdesetogodišnja karĳera filmskog redatelja
Pedra Almodóvara obilježena je širokim spektrom
filmova koji su, neovisno o vremenu nastanka,
temom vrlo aktualni, a ponekad u određenoj mjeri i
društveno angažirani. Već je filmovima iz svoje rane
stvaralačke faze, Pepi, Luci, Bom i druge djevojke iz
grupe i Labirint strasti, postavio temelje vizualnom
i tematskom okviru koji će postupno razvĳati, mĳe-
njati ili dorađivati u svim svojim kasnĳim filmovima
– u tim filmovima započinje interpretirati i proble-
matizirati seksualnu problematiku, marginalizirane
identitete, „zlostavljanje i represivni autoritet dĳe-
lom analogan španjolskoj problematičnoj prošlosti
pod Francovom vlašću“ (Acevedo-Muñoz, 2008:
10). Možemo primĳetiti da se takvi i slični motivi
ponavljaju u većini filmova (Pepi, Luci, Bom i druge
djevojke iz grupe, Labirint strasti, Mračne navike,
Čime sam to zaslužila?, Veži me!, Sve o mojoj majci,
Pričaj s njom, Loš odgoj), pri čemu je postupno
„sofisticirao estetiku svojih filmova“, ali je zadržao
ključne elemente koji će uvĳek u prvi plan isticati
„igre identitetima, njihovo zbunjivanje i mĳešanje,
fleksibilnost i krize identiteta“ (Acevedo-Muñoz,
2008: 12). Poznavatelji Almodóvarova filmskog
opusa lako će prepoznati njegov filmski jezik, a o
posebnosti filmskog izričaja govori i činjenica da je
među kritičarima zaživio termin „Almodrama“ koji
podjednako obuhvaća pripovjedne, stilske i estetske
elemente.

Proučavajući „Almodóvarovu estetiku“ i stiliza-
cĳu Enric Bou ističe četiri temeljna elementa
zajednička većini njegovih filmova: 1) prikaz opsce-
nog i šokantnog među likovima „različitog svĳeta“
koji nisu uključeni u društvo, a tu se ubrajaju
homoseksualci, lezbĳke, transseksualci, napuštene
žene ili psihički bolesnici; 2) uporaba učestalih moti-
va – povratak na selo, lik žene koja nĳe integrirana
u suvremeno društvo, kriminalistička priča; 3) pose-
ban „filmski jezik“ – originalni kadrovi, korištena
glazba i drugi medĳi, likovi u graničnim situacĳa-
ma; 4) u kompleksnoj pripovjednoj strukturi nadah-
nutoj melodramom, komedĳom intrige ili dramom
poigrava se „škakljivim“ temama, javljaju se zapleti
kroz nekoliko usporednih radnji sa sretnim završe-

cima (usp. više u Bou, 2011). Dakako, rĳeč je tek o
nekolicini obilježja koji tvore tzv. Almodóvarov
svĳet, zbog čega ga se drži majstorom „vizualnog
stila koji spaja naslĳeđa esteticizma, campa i pop-
arta“,1 a koji doprinosi njegovoj autentičnosti i
originalnosti.2 Ipak, tema ovoga rada zadržat će se na
jednom segmentu njegova filmskog jezika koji se
odnosi na uporabu književnosti kao medĳa, pri čemu
će središnja okosnica rada biti simbolička i seman-
tička funkcĳa monodrame Ljudski glas francuskog
književnika Jeana Cocteaua.

Književna važnost toga djela za Almodóvara
očito je neupitna jer se u različitim interpretacĳama
pojavljuje u dvama filmovima – Zakon žudnje i Žene
na rubu živčanog sloma – da bi naposljetku 2020.
nastala i tridesetominutna filmska ekranizacĳa Ljud-
ski glas.3 Rĳeč je o monodrami napisanoj 1930.4
koja je svojim formatom provocirala tadašnje kaza-
lišne norme i koja

predstavlja Cocteauovo stanje duha i osjećaje prema
njegovim glumcima u to vrĳeme: s jedne strane, želio
ih je razmaziti i ugoditi im; s druge strane, bilo mu je
dosta njihova ponašanja poput razmaženih diva pa je
bio spreman osvetiti im se.5

Iako pišući monodramu nĳe imao pretenzĳa
potaknuti na dublje analize lika (o čemu će poslĳe
biti više rĳeči), protokom vremena, razvojem razli-
čitih pristupa i gledišta u područjima društvenih i
humanističkih znanosti, tekst i dalje korespondira sa
sadašnjošću, pri čemu otvara prostor za brojne
diskusĳe i interpretacĳe (npr. potraga za vlastitim

1 „Almodóvar, Pedro“.Hrvatska enciklopedĳa, mrežno izda-
nje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2021. Dostupno na:
http://www.enciklopedĳa.hr/Natuknica.aspx?ID=1906. Pristup
12. sĳečnja 2022.

2 Za detaljnu analizu Almodóvarovih filmova vidjeti više u:
Varga, Dejan, Identiteti u filmovima Pedra Almodóvara (Zagreb:
Hrvatski filmski savez, 2018).

3 Film je premĳerno prikazan na filmskom festivalu u
Venecĳi.

4 Frederick Brown (1968) napominje da je Cocteau eksperi-
mentirao s idejom svoje monodrame preuzevši je od francuskog
dramatičara Henryja Bernsteina.

5 Citat preuzet s mrežne stranice https://www.fairhead
fineart.com/biographies/jean-cocteau, pristup 18. sĳečnja 2022.
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identitetom), a kako se Almodóvar u svojim filmo-
vima neprestano bavi identitetnom problematikom,
ne čudi što je Ljudski glas postao dio njegove
filmske poetike. Na tragu toga u radu će se analizirati
njezina funkcionalnost u pripovjednoj strukturi
spomenutih Almodóvarovih filmova, nudeći pritom
tek jedan od mogućih tumačenja njezine pojavnosti,
a cjelovita adaptacĳa otkriva nova značenja i
tumačenja književnog teksta s gledišta suvremenog
umjetnika i modernog pojedinca.

II.

Društveno, politički, ekonomski i kulturno tur-
bulentne dvadesete godine 20. stoljeća upućivale su
na nezaustavljiv napredak svĳeta i društva u cjelini.
Govoreći o svojoj monodrami, Cocteau kaže da je
zadovoljan što mu je „instinkt za revolt – kon-
tradiktorni duh koji se nalazi u pjesniku – prišapnuo
jedinstvenu i statičnu igru, potpunu kontradikcĳu s
naletima jazza i modernog filma“ (Brown, 1968:
170) čime daje naslutiti da, unatoč tehnološkom
napretku i nastanku novih umjetničkih pravaca,
suština umjetničkog izražavanja i zamisao autora
može biti iskazana jednostavnim jezikom. Rĳeč je o
tekstu, tj. monodrami jednočinki, u kojem neime-
novani ženski lik telefonski razgovara sa svojim
dugogodišnjim partnerom i ljubavnikom koji je
napušta zbog druge žene. Naizgled banalna situacĳa
telefonskog razgovora polako prerasta u njezinu
osobnu tragedĳu kojom je prikazana emocionalna
bol i dezorĳentiranost zbog odlaska voljene osobe.
Izostavljajući imenovanje junakinje, Cocteau impli-
citno sugerira da opisana situacĳa ima univerzalni
karakter i da nadilazi tek jedan kazališni prikaz jer
omogućuje čitateljevu/gledateljevu identifikacĳu s
takvim i sličnim situacĳama. Brown ističe da „po-
grešni brojevi, razdraženi sugovornik i razjedinje-
nost prikazuju tragične peripetĳe u rigorozno
banalnom, ali dramatičnom razgovoru, ispunjenom
nježnim ljubaznostima, čĳa je svrha izbjeći rĳeč lju-
bav, i povremenim naklapanjima dok se neizbježno
približava tišini“ (Brown, 1968: 285). Iako se iz
takvog određenja može činiti da razgovor teče uobi-
čajenim komunikacĳskim činom pošiljatelja i pri-
matelja poruke, da se na temelju određenog pitanja
ili tvrdnje daje odgovor, Cocteau paradoksalno
prikazuje monolog namĳenjen dvjema osobama, pri
čemu isključivo tišina (koja je u pisanom tekstu
grafički označena točkicama) dokazuje prisutnost
primatelja poruke. Ženine replike olakšavaju razu-
mĳevanje razgovora, čime je čitateljima i gledate-
ljima omogućeno neometano praćenje tĳeka raz-
govora.

Takvim jednostavnim stilskim rješenjem Coc-
teau stvara turobno i samotno ozračje koje djeluje
snažnĳe od bilo kojih rĳeči, a telefon postaje jedina
fizička i emocionalna poveznica razjedinjenih go-

vornika. Taj ključni motiv za Cocteaua predstavlja
odraz ljudskih osjećaja, predmet kojim se ljudi
istovremeno povezuju i razdvajaju, „uže zapetljano
u mračnom svĳetu prepušteno na milost i nemilost
ometajućim čimbenicima i neviđenim manipula-
cĳama“ (Brown, 1968: 285). Njihov telefonski raz-
govor, osim svojim sadržajem, otežan je i zbog
brojnih tehničkih poteškoća, smetnji u uspostavi
veze ili pak potrebe za intervencĳom telefonskog
operatera koji je u ono vrĳeme redovito pomagao u
uspostavi poziva. Kroz monolog žene Cocteau je
slikovito objasnio:

Ranĳe smo se viđali. Bilo je moguće da čovek izgubi
glavu, da zaboravi svoje obećanje, da rizikuje i nemo-
guće, da one koje obožava, ubedi, poljupcima, obis-
nuvši im se o vrat. Jedan pogled mogao je sve da
izmeni. Ali, s ovim aparatom, ono što je svršeno,
svršeno je. (Cocteau, 1962: 165)

Autor time sugestivno upućuje na sve prisutnĳi
oblik komunikacĳe koji katkada može utjecati na
pojavu narušenih odnosa između sudionika komu-
nikacĳskog procesa, što u ondašnjem (a podjednako
i u današnjem) društvu ostavlja nimalo zanemariv
trag u osobnom i socĳalnom razvoju. Takvim
zaključcima metaforički je prikazan tĳek razgovora
koji će dovesti do potpunog sloma žene i njezine
želje za smrću, pri čemu zastor pada u trenutku kada
je vrat omotala telefonskom žicom, a slušalica pada
na zemlju. Svršetak se može protumačiti u smislu
ženine smrti, no ne treba zanemariti Cocteauovu
početnu napomenu u kojoj govori da bi pisac želio
„da glumica ostavi utisak da krvari, da gubi svoju
krv, kao osakaćena životinja, i da jednočinku završi
u sobi prepunoj krvi“ (Cocteau, 1962: 147–148).
Rĳeč je, dakle, o autorovoj zamisli da svršetak
monodrame treba ostaviti dojam tragičnosti i okon-
čanja traume, no nipošto ne sugerira da to
podrazumĳeva i kraj njezina života. Kako je rĳeč o
autorovoj sugestĳi, kasnĳe interpretacĳe monodra-
me ponudit će različite svršetke, no za Almodóvara
je karakteristično da je problematika Ljudskoga
glasa uvĳek proizvela novi identitet žene koja pro-
nalazi način kako nastaviti dalje živjeti. Naposljetku,
Cocteau i kaže da je žena zapravo osoba prožeta
ljubavlju (nazivajući je „žrtvom“) koja je željela
počiniti samo jedno lukavstvo – olakšati muškarcu
priznanje nevjere kako laž ne bi ostala jedina uspo-
mena na njihovu vezu.

U predgovoru monodrami Cocteau donosi još
nekoliko napomena važnih za djelo: govoreći o tome
da autor voli stvarati djela temeljena na svojem
iskustvu, Ljudski glas prvenstveno je njegova reak-
cĳa na brojne kritike kojima su mu predbacivali da
„radi mehanički, da suviše montira svoje komade, da
se preterano oslanja na mizanscenu“ pa se činilo
jednostavnim rješenjem napisati djelo koje obuhva-
ća jedan čin, jednog lika, jedno mjesto s vječnim
motivom ljubavi da bi se predočilo istinsko kazalište
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po uzoru na Sofokla, Molièrea ili Racinea (Cocteau,
1962: 145–146). U svemu tome dodatno napominje
da je Ljudskim glasom želio reagirati na tvrdnje da
pri režiranju dramske predstave promovira svoju
umjetničku vizĳu, zanemarujući talent glumaca, pa
ženska uloga u monodrami zahtĳeva dvostruki
angažman – glumu tĳekom vlastitog monologa i
glumu tĳekom šutnje, tj. slušanja sugovornika.
Cocteau očito u prvi plan stavlja umjetnički izričaj i
autorovu slobodu izražavanja, ne želeći dopustiti da
brojne kritike prevladaju njegov talent pisanja i
režiranja tekstova, pa tematiziranjem raskida, ljuba-
vi, napuštanja, naposljetku i smrti, doseže vrhunac
dramskog trenutka u kojem žena postaje žrtva
usamljenosti i neuzvraćene ljubavi.

Za Pedra Almodóvara takav je ženin emocio-
nalni zalog neiscrpan izvor brojnih situacĳa koje je
materĳalizirao u svojim filmovima. Nerĳetko pro-
glašen i „ženskim redateljem“, Almodóvar je u više
navrata objašnjavao razloge filmskog prikazivanja
žena:

Kada dođe vrĳeme pisanja i režiranja, žene me više
privlače. Oduvĳek sam volio žensku osjećajnost i
kada stvaram lik ili karakter, uvĳek je lakše obliko-
vati ženski lik koji je temeljit i zanimljiv. S druge
strane, žene imaju više aspekata kojima djeluju kao
protagonisti... Nama muškarcima to nedostaje dok
žene u sebi krĳu veliku tajnu, mnogo su slojevitĳe i
imaju osjećajnost koja djeluje stvarnĳe. (Willoquet-
Maricondi, 2004: x)

Smještajući u središte filmske naracĳe likove
žena, progovarao je o konceptu „novog ženskog
identiteta, žene koja je slobodna, samouvjerena,
oslobođena šutnje, odsutnosti i marginaliziranosti
patrĳarhalnog društva“ (Varga, 2018: 190), čime svi
njegovi ženski likovi na neki način predstavljaju
određeni individualni otpor patrĳarhalnoj tradicĳi.
Neprestano se suočavajući s pokušajima ospora-
vanja njihova identiteta, s teretom prošlosti u kojoj
su muškarci ili drugi odgovorni za doživljeno trau-
matično iskustvo, s elementima društva kontrole
koje je potrebno nadvladati da bi postigle osobni
napredak unutar muškog simboličkog poretka,
ženski likovi Almodóvarovih filmova naposljetku,
nadvladavajući osobne krize identiteta, postaju
emancipirani, oslobođeni i neovisni. Takav ishod
zahtĳeva postojanje slojevitosti lika koji je suočen s
krizama za koje su odgovorni drugi, ali i on sam, koji
će se upustiti u potragu za mogućim rješenjima ili će
se prepustiti tragičnoj sudbini. Iako Cocteau u uvod-
nom dĳelu Ljudskoga glasa ističe da monodramom
nĳe težio pronaći rješenje za psihološke probleme,
prikazana situacĳa i ponašanje ženskog lika generira
brojna pitanja o vlastitom identitetu i ulozi drugoga
u njegovu oblikovanju. Na tom tragu Almodóvar
izabire upravo takav tekst koji će postati neizostavan
dio pripovjedne i estetske strukture njegovih pojedi-
nih filmova, dajući mu novi znakovni univerzum i
nudeći nove mogućnosti interpretacĳe. Cocteauova

napomena za Almodóvara tek je jedno moguće
viđenje teksta jer mu svojim interpretacĳama
(posebice u filmskoj adaptacĳi monodrame) pristupa
sa stajališta modernog pojedinca smatrajući da je
„ženama trenutno nemoguće identificirati se s
idejom pokorne žene, s nekim tko je podložan
partneru“ i da nĳe imao namjeru prikazivati „ženu
koja ovisi o muškarcu, već koja ima neku vrstu mo-
ralne autonomĳe“ (usp. Handler, 2021). Razlog
zašto je toliko privržen Cocteauovu tekstu, od Zako-
na žudnje iz 1987. pa do adaptacĳe Ljudskoga glasa
2020. godine, objašnjava i činjenicom da je oduvĳek
smatrao da ideja napuštenosti i očaja proizvodi di-
namične situacĳe koje su za njega suština svih dalj-
njih reakcĳa likova i mogućih pripovjednih zapleta
(isto).

ZAKON ŽUDNJE

U melodramskom zapletu Zakona žudnje mono-
drama Ljudski glas neizostavni je element filmskog
pripovĳedanja, a dvjema epizodama kazališne
izvedbe (koju u filmu režira lik Pablo Quintero)
Almodóvar je sažeo ključni problem u životu svojih
protagonista. Kako je žudnja temeljni motiv koji
vodi likove u njihovim postupcima i nagoni ih na
dopušteno ili nedopušteno ponašanje s ciljem da je
donekle ublaže ili zadovolje, tako je i Ljudski glas
njezina reprezentacĳa koja protagoniste na različite
načine suočava s odlaskom voljene osobe. Elementi
Cocteauove monodrame u Zakonu žudnje mogu se
djelomično sagledati iz gledišta muških likova, prĳe
svega Pabla i Juana, koji proživljavaju posljednje
trenutke veze, no u najvećoj mjeri funkcionalnost
Ljudskoga glasa reprezentativna je u pogledu Tine i
Ade koja služi determiniranju njihovih emocional-
nih problema u vezi. Tina Quintero sestra je Pabla
Quintera koja je u djetinjstvu bila žrtva obiteljskog
nasilja jer ju je otac svojedobno silovao. U toj dobi
taj čin nĳe doživljavala kao velik problem (poput
njihove majke koja ih je napustila saznavši istinu),
već je odlučila pobjeći s ocem i živjeti s njim u
Maroku, gdje je promĳenila spol, ali je otac našao
novu ljubavnicu i napustio je. Sada Tina ponovno
proživljava krizu u ljubavnoj vezi, no ovaj put s
lezbĳkom s kojom ima posvojenu kćer Adu.

Prvi prikaz izvedbe Ljudskoga glasa u kazalištu
u određenoj mjeri povezan je s Cocteauovim tek-
stom zato što prikazuje ženu koja je izluđena čeka-
njem poziva partnera koji je ostavlja, ali Almodóvar
čini određene pomake u ponašanju lika, pridajući
ženi (koju glumi Tina) više neurotičnosti, uznemi-
renosti, ljutnje i nekontroliranog izljeva bĳesa.
Pristup takvoj interpretacĳi dvojako je motiviran – s
jedne strane rĳeč je o brzoj Almodóvarovoj inter-
vencĳi u pogledu scenografskog rješenja za snima-
nje scene, a s druge strane dodatno je naglašena
traumatičnost Tinine situacĳe. U jednom od svojih
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mnogobrojnih tekstova Almodóvar se prisjeća dana
kada je snimao scenu Ljudskoga glasa u kazalištu i
ističe da je bio vrlo nezadovoljan postavljenom
scenografijom i da je zatražio sjekiru kojom je počeo
razbĳati dekor, a zatim je pozvao glumicu govoreći
joj: „Kad započne scena, ponašaj se uznemireno i
dok čekaš poziv, uništi stan koji si dĳelila sa svojim
partnerom“ (Almodóvar, 2009: 462). Ta je impro-
vizacĳa, potaknuta tehničkom naravi, rezultirala
realističnim prikazom emocionalnog sloma žene u
kojem bez izrečenih rĳeči monologa i uništenim
stanom u kojem je nekada provodila zajedničke tre-
nutke sa svojim partnerom, Almodóvar postiže doj-
mljivost cĳele situacĳe dajući joj praktičnu svrhu.

Scena završava uspostavom očekivanoga tele-
fonskog poziva i radnja se nakratko premješta u
garderobu u kojoj Ada susreće majku nakon dugo
vremena. Kako pojava intertekstualnosti i/ili inter-
medĳalnosti za Almodóvara nikada ne doprinosi
isključivo estetici filma, tako se Ljudski glas meta-
forički isprepleće s Tininom i Adinom sudbinom.
Prĳe svega, već je susret Ade i majke u garderobi,
dok Tina istovremeno na pozornici glumi u
monodrami, razgovor koji rezultira napuštanjem –
Ada saznaje da majka odlazi živjeti u Milano, a ona
ne odlazi s njom, već odluči ostati živjeti u Madridu
s Tinom. Postavši svjesna da je majka uistinu na-
pušta, Ada se uplakana pridružuje Tini na pozornici,
čime Cocteauova monodrama u Almodóvarovoj
interpretacĳi dobiva dva nesretna lika koje napušta
ista osoba. Uočivši Adinu majku, Tinin monolog
više nĳe upućen partneru na telefonu, već Adinoj
majci, a Adina dramatična izvedba pjesme Ne me
quitte pas (Ne ostavljaj me) otkriva njezino i Tinino
emocionalno stanje izazvano gubitkom i odlaskom
voljene osobe:

Da, ljubavi. Znam da se ne bih trebala nadati…Ali do
sada, kad god smo imali problem, uvĳek smo raz-
govarali i rĳešili smo to samo jednim pogledom. No
nĳe isto preko telefona. Na telefonu kad je svršeno,
svršeno je. Pričekaj malo! (istovremeno upućeno
muškarcu i Adinoj majci)6 Ja? Zašto bih mislila da
želiš prekinuti? To bi bilo vrlo okrutno. A ti nisi okru-
tan…Kako sam naivna! Htjela sam reći do sada... Da,
da, bilo bi bolje da prekineš… Da… Doviđenja, lju-
bavi moja…Da, bit ću dobrog raspoloženja…Kažem
da hoću! A sada požuri i spusti slušalicu, molim te!
Spusti je, molim te! Spusti je! (linĳa se prekida)
Volim te više od života… više od svojeg života… više
od svojeg života… (započinje pjesma Ne me quitte
pas, Ada se kreće pozornicom i plače).

6Almodóvar je vrlo vješto isprepleo književni i scenaristički
tekst jer je rečenica „Pričekaj malo!“ prĳe svega upućena Adinoj
majci koja je upravo željela napustiti prostor kazališta, no Tina je
spretno ubacuje u glumljeni monolog, pri čemu se u nastavku vidi
da je muškarac pomislio da su njemu upućene te rĳeči.

Posebno je znakovit odnos monologa i Tininih
tjelesnih reakcĳa kada ugleda Adinu majku iza
pozornice jer označava prĳelomni trenutak pred-
stave u kojem Tina više ne glumi isključivo
Cocteauov monolog, već poistovjećuje dramu na-
puštene žene sa svojim životom. U nekoliko trenu-
taka sva tri lika postaju dĳelom Almodóvarove igre
u kojoj se mĳešanju fikcĳa i stvarnost prikazujući
situacĳu u kojoj Tina i Ada „iskreno pokazuju svoju
ranjivost i bol koju u sebi nose“ (Varga, 2018: 139).
Acevedo-Muñoz ističe da seAlmodóvar „služi kaza-
lišnim prostorom (pozornica, snimateljski studio,
kulisa ili garderoba) kao mjestom u kojem, para-
doksalno, likovi stječu mogućnost prepoznavanja
svojih stvarnih emocĳa“ (Acevedo-Muñoz, 2008:
87). Drugim rĳečima, umjetničkom nadgradnjom
Almodóvar daje Ljudskom glasu simboličku vrĳed-
nost u pripovjednoj strukturi filma i ulogu kata-
lizatora promjene koji će Tinu i Adu voditi pomi-
renju sa sudbinom da moraju naučiti živjeti s
gubitkom. Za Tinu je to posebno značajno jer se
napokon oslobađa tereta svih gubitaka u svojem
životu – počevši od gubitka skladne obitelji, zatim
gubitka oca zbog druge žene, gubitka svoje partne-
rice, pa čak i svećenika Constantina, svojega duhov-
nog mentora, s kojim je bila posebno emocionalno (a
vjerojatno i tjelesno) povezana dok je bila dječak.
Taj se učinak očituje i u izmjeni sadržaja monologa
gdje Tina završava telefonski razgovor koji, za razli-
ku od Cocteauove inačice, u sebi ne sadrži toliku
tragičnost jer osvještava da ipak postoji nada za
preživljavanje i postizanje emocionalnog mira.

ŽENE NA RUBU ŽIVČANOG SLOMA

Cocteauov Ljudski glas bit će polazni tekst za
film Žene na rubu živčanog sloma kojim je
Almodóvar želio u cĳelosti ekranizirati monodramu.
Shvativši da je prekratka za dugometražni film, piše
scenarĳ prikazujući događaje tĳekom dva dana koja
su prethodila odlasku muškarca. U jednom intervjuu
Almodóvar ističe da je, proširujući scenarĳ i
dodavanjem novih događaja, Cocteauov Ljudski glas
potpuno nestao kao predložak, a ostala je samo
glavna ideja: „žena koja sjedi kraj kovčega punog
uspomena očajno čekajući poziv čovjeka kojeg voli“
(Strauss, 2006: 79), no Cocteauovtekst ipak indi-
rektno prožima cĳeli film i značajno doprinosi
njegovoj priči.

Bizarnim i smĳešnim dĳalozima, komičnim
zapletima ponekad dovedenima na razinu apsurda te
emancipiranim likovima žena ispripovĳedana je
priča o dekonstruiranju, ali i rekonstruiranju vlastita
identiteta. Taj žanrovski obrat u kojem Cocetauova
drama postaje dĳelom Almodóvarove komedĳe ne
utječe na reprezentacĳu ključnog problema teksta za
koji će Almodóvar ponuditi moguća rješenja. Bilo bi
pogrešno smatrati da je Ljudski glas doživio parodĳu
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komedĳom Žene na rubu živčanog sloma (u ovom
slučaju ne može se govoriti čak ni o ekranizacĳi
drame), već naprotiv, Almodóvar spretno inkor-
porira elemente monodrame u novi kontekst koji
proizvodi nova značenja. Napuštena žena, muškarac
koji ostavlja, pokušaj samoubojstva i telefonski raz-
govor dĳelovi su osnovne pripovjedne strukture na
temelju kojih je građena filmska priča, a Willem
izdvaja nekolicinu motiva Cocteauova teksta koje
pronalazi i uAlmodóvarovu filmu (motiv glasa, tele-
fona, cigareta, tableta za spavanje, ljubavnih pisama,
fotografija i pištolja),7 od kojih glas i telefon po-
sebno dominiraju u oba pripovjedna prikaza kao
ključni elementi koji istovremeno karakteriziraju i
pokreću protagoniste u njihovu djelovanju.

Za razliku od Cocteaua, Almodóvar utjelovljuje
muški lik i imenuje ga Iván, čĳa se nevjernost oči-
tuje u napuštanju dvĳu žena i započinjanjem nove
ljubavne veze. Dok je u Cocteauovu tekstu muški
glas utišan, sveden tek na grafičke oznake, a ženski
predstavlja taj „ljudski glas“, Iván u Ženama na rubu
živčanog sloma dominira upravo prisutnošću svoje-
ga glasa i njegova je prisutnost u velikoj mjeri sve-
dena na tehnološke uređaje (telefon, mikrofon). Svoj
profesionalni život (glumac koji sinkronizira filmo-
ve) sazdao je od izgovaranja naučenih scenarĳa čĳe
sadržaje i emocionalne zaplete doživljava kao posao
koji treba korektno obaviti pa ne iznenađuje što
neistina i laž postaju sastavni dio njegovih privatnih
problema (neiskren je, izbjegava se suočiti s Pepom,
pokušava je uvjeriti da ne želi razgovarati s njim i
sl.). Ivánova bivša supruga Lucía, psihički bolesna
žena, reprezentira snagu učinka Ivánova glasa (i
onoga što izgovara) kada priznaje Pepi da je u men-
talnoj ustanovi zaboravila na njega i sve što joj je
učinio. Međutim, čuvši njegov glas na televizĳi kako
govori ženi da je voli, povratilo joj je sjećanje na
trenutke kada je i njoj tako govorio pa se pretvara da
je ozdravila s ciljem da izađe iz mentalne ustanove i
pronađe ga.8 Potraga za njim nĳe motivirana željom
da joj se vrati, već odlukom da ga ubĳe jer to je za
nju jedini način kako ga zaboraviti. Willem s razlo-
gom zaključuje da je Iván „suma svega onoga što je
ikada rekao“, a to najbolje razumĳe Pepa koja ga
poznaje kao profesionalca, ali i kao partnera
(Willem, 1998: 144). Njezino iskustvo s njim poma-
že joj da bude sigurnĳa i odlučnĳa u pokušajima
razotkrivanja Ivánove prave naravi, o čemu posebice
svjedoči i njezin zaključak da je može pokušati
prevariti u određenim stvarima, no to nikada neće
uspjeti svojim glasom i onime što govori.

7 Vidjeti više u Willem (1998).
8 Sličan učinak vidljiv je i u sceni sinkronizacĳe filma

Johnny Gitara. Iván je svoj dio posla učinio bez Pepe jer se nĳe
pojavila u studĳu. Kad napokon stigne, Iván je već otišao, a
jedino što je ostalo njegov je snimljeni glas koji odgovara na
replike iz filma. Sadržaj sinkronizirane scene i Ivánov glas
izazivaju slabost i Pepa gubi svĳest.

Ta presudna uloga njegova glasa kojim je
Almodóvar potaknuo žene na djelovanje temelji se
na izjavama Cocteauove junakinje koja priznaje
svojem partneru: „Patila sam toliko, da sam se
valjala po zemlji, a dovoljno je samo da ti govoriš,
pa da se osećam dobro i da sklopim oči“ (Cocteau,
1962: 159), a ubrzo mu se emocionalno potpuno
razotkriva govoreći mu: „I sada dišem zato što mi ti
govoriš“ (Cocteau, 1962: 161). Osnovna razlika u
tim prikazima odnosi se na činjenicu da Almodóvar
tĳekom filma razotkriva Ivána kao nelojalnog i
donekle egoističnog muškarca sumnjivih moralnih
načela čĳi karakter i postupci motiviraju žene na
odbacivanje njegove slatkorječivosti i razvoj vlasti-
tog integriteta. S druge pak strane, Cocteau pred-
stavlja muškarca kao središnju osobu u ženinom
životu kojoj je dovoljan tek zvuk njegova glasa da bi
mogla normalno živjeti, pritom ga čak metaforički
poistovjećujući i s osnovnom životnom potrebom
disanja. Kako autor napominje, žena razgovorom
želi navesti muškarca na priznanje prĳevare i laži,
nastojeći ga razotkriti i osvĳestiti mu koliko ju je
povrĳedio, a unatoč blagonaklonom obraćanju
(„Ljubavi moja!“, „Dragi!“, „…zlatan si…“, „Mili
moj!“, „Ti si dobar“ i sl.), neosporno je da iza svega
skriva bol koja je razdire i utječe na njezino emo-
cionalno stanje. Možda to najbolje sažima izjavom:
„Od one kobne nedelje uveče, jedan jedini put sam
se razonodila, i to kod zubara kada mi je dotakao
živac“ (Cocteau, 1962: 162), gdje nepodnošljivu tje-
lesnu bol poistovjećuje s duševnom boli koju je
izazvao onog trenutka kada joj se više nĳe vratio.

Nadalje, motiv telefona podjednako dominira
filmom i monodramom. U Ljudskom glasu žena
priznaje muškarcu: „Veoma se smešno ponašam, ali
telefon je bio u mojoj postelji jer, i pored svega, mi
smo njime povezani. On vodi do tebe, a osim toga,
obećao si mi da ćeš mi telefonirati“ (Cocteau, 1962:
160). Cocteau uspostavlja komunikacĳu između
muškarca i žene isključivo telefonom, to je predmet
koji reprezentira njihovu jedinu i posljednju povez-
nicu, a osim toga, njegova se simbolika krĳe i u tome
što ga žena drži u krevetu pored sebe, želeći time
prividno nadoknaditi odsutnost svojeg partnera.
Drugim rĳečima, sve što joj je ostalo od njihove
veze svedeno je tek na predmet i njegov glas koji će
čuti u telefonskoj slušalici. Almodóvar je svojoj Pepi
dao više odvažnosti i temperamenta jer je u nekoliko
navrata isključivala telefon, pokušavala ga uništiti i
baciti, a svi su ti postupci dio strategĳe kojom se
željela prikazati Pepina emancipacĳa i čvrst karakter
koji je nedostajao Cocteauovoj junakinji. Osim toga,
Almodóvar je otišao korak dalje i u Ženama na rubu
živčanog sloma takav način komunikacĳe prilagodio
dobu nastanka filma pridružujući telefonu tada mo-
derni aparat – telefonsku tajnicu (automatsku sekre-
taricu). Time je radnja dobila na dinamičnosti jer je
Pepi omogućeno da se kreće gradom u potrazi za
Ivánom iako očekuje njegov poziv, a aparat gotovo



98

da poprima odlike lika koji u velikoj mjeri odražava
njihova nastojanja da razrĳeše nastalu situacĳu (Iván
često ostavlja poruke Pepi, Pepa snima svoje poruke
za Ivána prĳe nego napušta stan, znakovita je i scena
u kojoj Pepa, slušajući Ivánovu poruku, odgovara na
ono što je rekao iako je svjesna da je zapravo ne
čuje). Almodóvar posrednim putem postiže određeni
oblik dĳaloga između žene i muškarca, a iako je Iván
imao priliku susresti se nasamo s Pepom, odlučuje
izbjeći suočavanje s istinom pa će njihov razgovor
kulminirati tek na kraju filma kada Pepa spašava
Ivána od pokušaja ubojstva, ali istovremeno i odbĳa
razgovor uživo govoreći mu da je sada kasno za bilo
kakva objašnjenja.

Unatoč Ivánovim identičnim postupcima prema
svim ženama s kojima je bio u ljubavnoj vezi,
Almodóvar ga u prvom dĳelu filma prikazuje idea-
liziranog u njihovoj svĳesti, još uvĳek ga doživlja-
vaju kao nezamjenjivog (što je očito i u Cocteauovoj
monodrami) i time ironizira mušku nadmoć nad
ženama te im pruža mogućnost da iz položaja pod-
činjenosti postanu junakinje. Trenutak kojim Coc-
teauova monodrama završava rĳečima: „Volim te“,
gdje ljubav vodi u očaj ili smrt, u filmu se generira
kroz proces u kojem frustrirana i neurotična Pepa s
početka filma postupno evoluira u emancipiranu
ženu koja, baš kao i Tina u Zakonu žudnje, prihvaća
sudbinu da dalje mora nastaviti sama.9 Naposljetku,
može se zaključiti da je takav prikaz glavni cilj filma
kojim se željelo

simbolički predstaviti dekonstrukcĳu patrĳarhata i
muške dominacĳe te dokinuti prakse kojima se žena i
njezina seksualnost stalno objektiviziraju. Žene su
sveprisutne i portretirane kao aktivni subjekti svih do-
gađaja kojima upravljaju i koje žele usmjeriti u svoju
korist. (Varga, 2018: 231)

Drugim rĳečima, spoznaja o odlasku Ivána uči-
nila je Pepu dovoljno snažnom da prevlada sve krize
identiteta uzrokovane prenaglašenom ovisnosti o
voljenom muškarcu i da se usmjeri k svjetlĳoj bu-
dućnosti koja će biti obilježena njezinom novom
životnom ulogom – postat će majka.

LJUDSKI GLAS

Premda je prošlo više od tri desetljeća otkad je
izašao film Žene na rubu živčanog sloma, Almodó-
varova želja za ekranizacĳom Cocteauove mono-
drame naposljetku je 2020. realizirana. Možda će
djelovati kao klišej govoriti o filmu u kontekstu
pandemĳe COVID-19, no znakovito je da dramski
tekst s jednim likom postaje predložak za film u
godini kada se svĳet suočava s pojavom bolesti

9 „Živčani slom“ karakterističan je i za Cocteauovu „ano-
nimnu junakinju“. Usporedi: Willem, 1998.

uzrokovane koronavirusom. Samoća i izolacĳa žen-
skoga lika koji Almodóvar smješta u prostor film-
skog studĳa sugestivno će reprezentirati trenutak
stvarnosti kada su zatvaranje u vlastite prostore,
komunikacĳa putem društvenih mreža i telefona,
izostanak susreta s drugim ljudima i izoliranje radi
zaštite zdravlja bili dio svakodnevice. Čini se da je
zbog toga prikaz dosegnuo novu dimenzĳu filmske
priče već poznate Almodóvarove tehnike ispreple-
tanja stvarnosti i fikcĳe, no ta pojavnost nikako se ne
može usko povezati s dramskim tekstom, ali kon-
tekst vremena u kojem je aktualizirana otvara mo-
gućnost različitim viđenjima i tumačenjima. Ipak, taj
aspekt ostat će isključivo na razini komentara, a
pažnja će se usmjeriti na slobodnu adaptacĳu
Ljudskoga glasa10 koja u sebi sadrži mnoge zajed-
ničke elemente s Cocteauovom monodramom, a
istovremeno pruža uvid u originalnu interpretacĳu
jednog autora.

Prĳe svega, osnovna i značajna razlika u prikazu
Ljudskoga glasa vidljiva je već u prezentacĳi
prostora radnje. Napomena na početku filma da je
rĳeč o slobodno utemeljenom prikazu Cocteauove
drame upućuje na činjenicu da je Almodóvar unio
brojne preinake u svoju interpretacĳu, a organizacĳa
prostora u tome će imati važnu ulogu. Cocteauov
uvodni opis scenografije podrazumĳeva vrlo skrom-
nu scenu s minimalističkim dekorom (uz poneki
detalj poput fotografija, knjiga, stolića, svjetiljke i
telefona) u čĳem su središtu postelja i žena odjevena
u spavaćicu, a među bojama dominiraju crvena i
bĳela. Kako je Alcalde istaknula, rĳeč je o prostoru
koji „naglašava snagu ženinih gesti i rĳeči koje
govori krećući se pozornicom na sve strane poput
životinje u kavezu“, otkrivajući da ljubav dominira
njezinim bićem zbog koje je „zarobljena na tom
mjestu koje ne može napustiti jer ne može zamisliti
život bez muškarca pored sebe“ (Alcalde, 2021: 38).
Drugim rĳečima, emocionalno (i psihičko) stanje
žene metaforički se poklapa s prostorom u kojem se
odvĳa njezin razgovor, čime je Cocteau nastojao
uskladiti vanjski (materĳalni) svĳet s unutarnjim
osobinama svojeg lika, dajući tako i gledateljima
priliku da se uistinu usmjere na promjene ženina
raspoloženja i dinamiku razgovora. Takva funkcĳa
prostora bit će izražena i u Almodóvarovoj interpre-
tacĳi, koja će, scenografski i vizualno bogatĳa (pre-
poznatljiva je Almodóvarova prostorna estetika) u
jednakoj mjeri odražavati stanje u kojem se žena
nalazi. Dakako, filmski prostor razlikuje se od
prostora kazališne pozornice pa je Almodóvar isko-
ristio tu mogućnost dosjetivši se da ženin stan (koji
unutar filmskog kadra djeluje poput bilo kojeg stana)
smjesti u filmski studio i prikaže ga sazdanog od

10 Posebnost Ljudskoga glasa u Almodóvarovoj poetici
očituje se i u činjenici da je to prvi njegov film snimljen na
engleskom jeziku.
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drvenih konstrukcĳa i potporanja. Rĳeč je o „arhi-
tektonskom rješenju“ koje pojačano ističe ženinu
samoću jer je okružuju „zidovi“ stana i filmskog
studĳa, ali istovremeno metaforički upućuje i na
njezinu nestabilnost, krhkost i ranjivost, što poslje-
dično dovodi do kraha mentalne snage koja se može
rasplinuti i izgorjeti u svakome trenutku, baš kao što
se to dogodilo sa stanom na kraju filma. Trenutak
ženina izlaska na balkon s kojeg nema pogleda na
ulicu, grad ili zgrade, već isključivo na sivi zid film-
skog studĳa, za Almodóvara predstavlja „katego-
rički prikaz samoće (…) u kojoj ta žena živi,
apsurdnost njezina života i tamu u kojoj živi“ (usp.
Handler, 2021). Početak (odlazak u prodavaonicu
alata)11 i kraj filma (napuštanje filmskog studĳa) daju
naznake njezine povezanosti s vanjskim svĳetom, no
većim dĳelom prikaza njezina se neurotičnost oči-
tuje u besciljnom lutanju improviziranim prostorom,
pri čemu je pogled na životni prostor iz gornjeg
rakursa nalik labirintu u kojem provodi nebrojene
sate tražeći izlaz i/ili bĳeg iz nastale situacĳe.
Takvim konstruktivnim prostornim rješenjem nalik
kazališnoj kulisi Almodóvar isprepleće kazalište i
film, stvarajući ozračje izoliranosti, samoće i osobne
tragedĳe pojedinca.

Nadalje, značajno odstupanje od Cocteaua
vidljivo je i u portretiranju protagonistice radnje.
Njezin monolog u filmu započinje kratkim uvodom:

Bilo je vrĳeme, tĳekom četiri godine, do prĳe tri
dana, kada sam te čekala gledajući filmove ili
čitajući… I uvĳek si se vraćao. Noć je bila naša i
poneka cĳela jutra. Bila su i poslĳepodneva koja su
kao čarolĳom pretvorena u noći. Uvĳek si se vraćao.
Do prĳe tri dana…

Almodóvar time već na početku filma deter-
minira ključni problem i otkriva prirodu veze muš-
karca i žene zbog koje žena pronalazi razloge zašto
iščekuje njegov povratak i/ili poziv. Već je rečeno da
se monodramom proteže prikaz žene koja pati zbog
odlaska voljenog muškarca, koja beznadno poku-
šava održati jedini mogući oblik kontakta s njim i
koja okončanje telefonskog poziva poistovjećuje s
krajem vlastita života. U toj rezigniranosti i „osred-
njosti“, kako je naziva Cocteau, prepoznaje se
problematični ženski identitet koji je u velikoj mjeri
podložan muškom simboličkom poretku i patrĳar-
hatu, a eventualno razrješenje krize moguće je
postići stvaranjem novog svĳeta u kojem muškarci
neće biti odgovorni za autodestrukcĳu, već partneri
u rekonstrukcĳi vlastitog života. Almodóvar djelo-
mično preuzima elemente identiteta Cocteauove
protagonistice i služi se njima u oblikovanju moder-
noga ženskog identiteta koji se, dakako, susreće s

11 Spomenuta scena ima autoreferencĳalni karakter jer je
vidljiva i u filmu Zakon žudnje u kojoj se Almodóvar pojavljuje u
cameo-ulozi prodavača. U Ljudskom glasu tu je ulogu preuzeo
Almodóvarov brat Agustín.

negativnim aspektima nastale situacĳe, no ta će se
pojavnost pretvoriti u njezin individualni otpor pre-
ma svim oblicima patrĳarhalne hegemonĳe. Njezin
identitet time više podsjeća na Leocadĳu Macias,
glavni ženski lik Almodóvarova filma Cvĳet moje
tajne, koja je svakodnevne aktivnosti podredila
iščekivanju voljenog muškarca, a povoljan egzisten-
cĳalni aspekt njezina posla ne podrazumĳeva
lagodan život, već preživljavanje do njegova povrat-
ka. I Leocadĳa i protagonistica Ljudskoga glasa u
jednakoj mjeri osvještavaju da emocionalni svĳet i
povezanost s muškarcima utječu na brojne aspekte
njihova života, no unatoč tomu preuzimaju kontrolu
nad svojim postupcima i odlukama i usmjeravaju se
osobnom razvoju tvoreći novi koncept ženskog
identiteta.

Sličnost Cocteauove i Almodóvarove žene ogle-
da se u spretnosti smišljanja sitnih praktičnih laži
kojima s jedne strane zadržava pažnju muškarca
tĳekom telefonskog razgovora, a s druge strane pri-
kriva svoje pravo emocionalno stanje ne bi li mu
pokazala da je prihvatila činjenicu da ju je napustio
zbog druge žene. Iako se veći dio razgovora uspĳeva
suzdržati od otkrivanja prave istine (određene tje-
lesne i psihičke reakcĳe Cocteau otkriva u didaska-
lĳama, Almodóvar daje uvid u niz ženinih histe-
ričnih postupaka prĳe samog poziva), evidentno je
da muškarčeve izjave i pitanja provociraju odgovore
koji naposljetku postaju snažan signal da je njegov
postupak učinio njezin život nepodnošljivim. Upra-
vo to i jest razlog zašto nasilje postaje jedan od
instrumenata borbe (ili opstanka) koji se ženi čini
neophodnim za preživljavanje stanja u kojem se
našla. Dok Cocteauova žena u nasilnom činu vidi
jedini način kojim bi mogla vratiti svojeg ljubavnika
(potreba za suosjećanjem) ili okončati svoju trage-
dĳu (predoziranje tabletama za smirenje, naznake
samoubojstva), Almodóvarova žena u tom pogledu
daleko je odlučnĳa i sigurnĳa. Naime, već kupovina
sjekire na početku filma otkriva njezine okrutne
namjere koje će se kasnĳe očitovati u histeričnom
cĳepanju muškarčeva odĳela, u predoziranju table-
tama za smirenje (za koje tvrdi da nisu toliko jake da
bi je mogle ubiti) i u razgovoru kada tvrdi:

Toliko sam te voljela. Bojala sam se da te ne ozlĳe-
dim. Zar nisi shvatio da sam bila nervozna kad god
bismo bili u kuhinji i kad bih vidjela nož, morala sam
ga odmah skloniti. Uplašila bi me pomisao da bih ti
ga mogla zariti u grudi. (…) Da te ubĳem? Ne, ne, ne,
ne, nikada! Baš suprotno! To je kao… (…) Strah da
će ti se nešto loše dogoditi. To me natjeralo da za-
mislim ruku koja drži nož, a ja ga zabadam u tebe.
Prestravila sam samu sebe. Na trenutak sam zamislila
tvoje ranjeno, krvavo tĳelo. Ne možeš ni zamisliti
kakav je to osjećaj. Uplašila sam samu sebe. I bila mi
je potrebna stručna pomoć pa sam posjetila terapeuta.

Prikazani monolog manifestira ženinu ljubav
prema muškarcu u kontekstu nasilnog čina i u tom je
pogledu, kako tvrdi Alcalde, daleko sličnĳa osvet-
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niku nego Cocteauovoj ženi koja osjeća tugu i
krivnju (usp. Alcalde, 2021: 42). Ipak, nĳedan na-
silan čin ili pomisao ne odnosi se na činjenicu da bi
zaista i počinila sve te zločine, rĳeč je isključivo o
jednom obliku procesuiranja cjelokupne situacĳe
koje ju dovodi do faze prihvaćanja gubitka, a to se
očituje i u njezinim lucidnim zaključcima da će
morati promĳeniti sve životne navike koje su nekada
podrazumĳevale njegovu prisutnost. Iako o tome
govori u kontekstu posjeta psihoterapeutu, napo-
sljetku otkriva da ga uopće nĳe posjetila, čime se
nameće zaključak da je itekako svjesna potrebe za
reorganizacĳom vlastitog života.

Zaključno, Almodóvarov Ljudski glas učinio je
određene preinake i u pogledu tehničke podrške
kako bi svoju interpretacĳu učinio suvremenom i
aktualnom. Naime, od telefona u Zakonu žudnje i
telefonske tajnice (automatske sekretarice) u Žena-
ma na rubu živčanog sloma, mobitel i bežične
slušalice postaju ključni predmeti kojima se u radnju
uvodi prisutnost toga „ljudskoga glasa“.12 Uvjeti
komunikacĳe na daljinu uvelike su se promĳenili od
Cocteauova vremena do danas pa je funkcionalnost
toga predmeta u pripovjednoj strukturi zadobila i
nova značenja – dok je za Cocteauovu junakinju
telefon jedina i posljednja veza s muškarcem, odnos-
no krvnik koji će okončati njezine muke, Almodóvar
prĳe svega izbjegava učiniti taj predmet „ubojicom“
i omogućuje ženi više slobode u kretanju tĳekom
razgovora (odlazak u trgovinu, promjena prostorĳa
u stanu, šetnja studĳem) čime se implicira da nĳe
ograničena jednim prostorom u kojem čeka muškar-
ca. Shodno tome, priroda medĳaAlmodóvaru je dala
veće mogućnosti po pitanju uporabe telefona u
odnosu na Cocteauovu napomenu o izvedbi mono-
drame:

Od toga trenutka ona će govoriti stojeći, sedeći,
okrenuta leđima, licem, iz profila, klečeći iza naslona
fotelje, glave oborene, pritisnute na naslon, prelaziće
krupnim koracima sobu vukući za sobom telefonsku
žicu, i tako sve do kraja, kad će potrbuške pasti na
krevet. Tada će joj glava ostati viseći, a ona će onda
ispustiti slušalicu kao da je kamen.

Svaka poza treba da posluži za jednu fazu monologa-
dĳaloga (fazu psa; fazu laži; fazu pretplatnika itd.)

nervoza se ne pokazuje žurbom, već tim nizom poza,
od kojih svaka mora da predstavlja vrhunac bezu-
tešnosti. (Cocteau, 1962: 146–147)

Za razliku od Cocteaua, određena faza razgo-
vora označena je promjenom prostora, čime je rad-
nja dobila na dinamičnosti i, unatoč tomu, zadržan je
intenzitet prikazivanja emocĳa s ciljem postizanja
nervoze i bezutješnosti o kojoj govori Cocteau, a
krupni planovi žene i rĳeči upućene muškarcu
dodatno generiraju ozbiljnost situacĳe. No značajna
promjena dogodi se na kraju kada žena zapali drvenu
konstrukcĳu stana,13 baca mobitel sa slušalicama u
vatru uz rĳeči: „Moram naučiti kako prekinuti,
dragi. Zbogom!“ – i napušta prostor koji joj je
donedavno bio poput kaveza. Telekomunikacĳsko
sredstvo za nju (p)ostaje tek predmet koji ju je
nekada povezivao s muškarcem, a takvim je rasple-
tomAlmodóvar ostao vjeran svojoj vizĳi žene koja i
u najgorim trenucima pronalazi nadu i snagu za
početak nove faze života.

III.

Književnost i književni predlošci značajni su
elementi Almodóvarove poetike čĳa je pojavnost
obilježena različitom funkcionalnošću – od spored-
nog detalja i simbola do ključnog motiva pokretača
koji utječe na postupke i odnose likova. Brojni su mu
autori poslužili kao inspiracĳa za pisanje scenarĳa i
stvaranje filmova, a takva je i monodrama Ljudski
glas Jeana Cocteaua koja se u različitim oblicima
pojavljuje u njegova tri filma – Zakon žudnje, Žene
na rubu živčanog sloma i Ljudski glas. Nerĳetko je
isticao važnost tih djela za osobni i profesionalni
razvoj pa ne čudi činjenica mu se neprestano vraća i
daje mu određenu simboličku vrĳednost u svojoj
poetici.

Svakim filmom ponudio je različitu interpre-
tacĳu monodrame. U Zakonu žudnje njome meta-
forički prikazuju odnosi među likovima vješto
ispreplećući njihovu (filmsku) stvarnost i fikcĳu. U
Ženama na rubu živčanoga sloma poslužila je kao
prikaz mogućih događaja prĳe sudbonosnog razgo-
vora postavši pritom predložak za brojne zaplete.
Slobodna pak adaptacĳa Ljudski glas rezultat je
višegodišnje namjere da Cocteauov tekst postane
samostalni prikaz vlastitog viđenja tog teksta. Tom
adaptacĳom prikazao je tipičnu situacĳu u svojim
filmovima u kojima napuštenost žene doprinosi
dinamici radnje, no čineći određene preinake,
zadržava Cocteauov senzibilitet oblikovanja prota-
gonistice i nudi prikaz koncepta novoga ženskog

13 Značajno je da se Almodóvar poslužio vatrom i u Ženama
na rubu živčanog sloma da bi metaforički prikazao raskid
ljubavne veze. Tada je Pepa zapalila postelju u spavaćoj sobi koja
je simbolizirala njezinu nekadašnju povezanost s Ivánom.

12 Jedan detalj u filmu posebno je zanimljiv – onaj u kojem
se otkriva da je muškarac poznata ličnost i da bi otkriće njegove
nevjere izazvalo veliku pozornost javnosti i medĳa. Naime,
razgovarajući s njim, žena mu govori da mu želi vratiti sva pisma
i sve bilješke koje su ikada razmĳenili kako bi ih mogao spaliti,
a pritom napominje da neće ostaviti ništa od toga i da se ne mora
bojati da bi ga time ucjenjivala ili da bi ih prodala tabloidima.
Almodóvar tako unosi dašak glamura u cĳelu priču, a dodatno ga
naglašava ženinim izborom dizajnerske odjeće (Balenciaga,
Chanel i sl.). Osim toga, znakovita je i činjenica da je, unatoč
smještanju radnje u moderno doba, prisutan čin pisanja pisama
kao načina iskazivanja emocĳa, čime se stvara dojam da je rĳeč
o ljubavi koja podsjeća na brojne idilične, ali i tragične ljubavne
veze.
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identiteta koji vrlo dobro korespondira sa sadaš-
njošću. Drugim rĳečima, Almodóvar Cocteauovu
podložnu i autodestruktivnu ženu iz vremena
naglašenog patrĳarhata pretvara u modernu i auto-
nomnu ženu koja pronalazi mehanizme za odu-
piranje vlastitim slabostima i emocionalnoj krhkosti
s ciljem preuzimanja kontrole nad vlastitim životom
i pronalaska razloga koji će njezinu budućnost
učiniti svjetlĳom.

Različitim filmskim interpretacĳama istog
teksta prati se Almodóvarova evolucĳa ideje uklju-
čivanja Ljudskoga glasa u vlastiti umjetnički izričaj,
dajući joj pritom značajnu ulogu u zapletima radnje,
ali i u izgradnji osobnosti likova. Njezina pojavnost
u svim trima spomenutim filmovima različitog je
intenziteta, no bez obzira na to kako se odnosi prema
glavnoj fabularnoj linĳi, postala je nezaobilazan
element naracĳe koji doprinosi Almodóvarovu te-
matskom i vizualnom oblikovanju filmova.
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SUMMARY

THE FUNCTIONALITY OF JEAN COCTEAU'S
MONODRAMA THE HUMAN VOICE IN PEDRO
ALMODÓVAR'S MOVIES

Pedro Almodóvar is a well-known name in
European and world cinema, a director who
questions various individual and social problems in
a unique way. His films are mostly based on the
original scripts, but sometimes other literary works
contribute to the narrative structure. This paper thus
analyzes the use of literature and its function in
creating Almodóvar's film language. The main topic
considers the symbolic and semantic functions of the
monodrama The Human Voice by the French writer
Jean Cocteau, offering just one possible inter-
pretation of its appearance in Almodóvar's
filmography, while the adaptation of the play is
significant in revealing the new meanings from the
point of view of both a contemporary artist and also
of an individual.

Key words: Pedro Almodóvar, Jean Cocteau, The
Human Voice, film, literature


