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Gradanin: oda Americi

Kad si sama i umorna, preumorna da bulji§ u mobitel ili koji drugi uredaj i tako trati$ vrijeme,
zavali$ se u hrpu jastuka i prepusti$ proslosti. Obi¢no si pod pokrivacem, a kuca je prazna.
Ponekad mjeseca nema, a s druge strane prozora nizak, sivi strop Cini se nadohvat ruke. Njegova

tamna svijetlost blijedi, ovisno o gustoéi oblaka, i ti tones u ono $to se pretvara u metaforu.

Put je Eesto asocijativan. Mirie$ dobro. Dvanaest ti je godina i pohada$ Skolu svetih Filipa i Jakov
a, a djevojCica koja sjedi iza tebe upita te moze li od tebe prepisivati na ispitu. Sestra Evelyn na
vrata garderobe, kao da je pano, redovito lijepi petice i jedinice. Djevojcica je katolkinja sa smedom

kosom do struka. Ne mozes joj se sjetiti imena: Mary? Catherine?

Obi¢no si tiha i nikome se ne obrac¢a$ osim sada kad te ona to upita i poslije kad ti kaze da mirise$
dobro i zapravo viSe nalikuje$ bjelkinji. Valjda misli da ti zahvaljuje Sto si joj dopustila da prepisuje i
osjeca se bolje kad prepisuje od osobe koja je gotovo bjelkinja.

Sestra Evelyn ne primijeti vas dogovor, mozda i zato Sto se ti nikad ne okrene$ da prepises od

prepisivanja viSe stalo do ponizavanja ili te samo nikad nije ni primijetila ondje u klupi.

Odredeni trenuci srce ispune adrenalinom, osuse usta, zaCepe plu¢a. Poput grmljavine utope te
zvukom, ne, poput groma pogode te u grkljan. KaSalj. Nakon ovoga ostala sam bez rijeci. Nisi lito i
sama rekla? Nisi li to rekla bliskoj prijateljici koja te kad ste se tek sprijateljile, kad bi joj nesto
odvuklo paznju, znala osloviti imenom svoje crne kuéepaziteljice? Pretpostavila si da ste vas dvije
jedine crnkinje u njezinu zivotu. S vremenom prestala je to raditi, premda nikad nije priznala
pogresku. Nikad je zbog toga nisi prozvala (zasto nisi?), ali ipak ne zaboravljas. Da je ovo

obiteljska drama, a mogla bi biti, to bi bila tvoja tragi¢na krivnja — tvoje sjecanje, klupko tvojih
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osjecaja. Vrijeda li te viSe to §to ,svi crnci izgledaju isto” ili to Sto te zamijenila nekim drugim

premda ste si toliko bliske?

Osjecaj nelagode gura tijelo u stav mirno. Krive rijeci ulaze ti u dan kao pokvareno jaje u usta i
bljuvotina ti se ve¢ slijeva niz bluzu, vlaga ti gura trbuh u prsni koS. Kad se osvrnes$ oko sebe,
ostala si sama. Gadenje nad onim Sto miriSe§, Sto osjecas, ne dize te na noge, ne odmah, zato sto
je skupljanje snage samo sebi postalo zadatak i zahtijeva vlastito opravdanje. Prisje¢as se
nedavnog razgovora i usporedujes$ recenice koje u sebi vec¢ nose ,da, i” umjesto ,da, ali”. Ti i tvoja
prijateljica slozile ste se kako ,da, i” govori 0 zivotu bez skretanja, bez alternativnih puteva: dizes
se na noge, bluza je brzo oprana, novi je tjedan, bluza ti je ispod dzempera, na kozi i mirises

dobro.

Jutro je i kia lije iz oluka, a drugdje se gubi medu drvecem. Premda zna$ da je tu, trebaju ti
naocale da bi se uvjerila jer sumnja je neumoljiva; stavlja$ naocale. Drvece, kora, lis¢e, ¢ak i ono
mrtvo, sve je zivlje kad je mokro. Da, pada kiSa. Svaki je trenutak takav — prije nego $to ga se
shvati, odredi kao trenutak slican neCemu drugom pa zanemari, treba ga iskusiti, treba ga vidjeti.
Sto je on to upravo rekao? Je li ona to doista rekla? Jesam li ula ono $to mislim da sam &ula? Je i
to upravo izislo iz mojih usta, njegovih usta, tvojih usta? Trenutak je ogavan. Svejedno zeli§
prestati gledati drveée. Zeli§ izi¢i van i stajati medu tim drveéem. | premda tek rominja, ki$a ipak po

tebi lije.

U mraku si, u autu, promatra$ kako brzina guta crni asfalt ulice; on ti kaze da ga dekan prisiljava

da zaposli osobu druge rase premda postoji toliko dobrih pisaca.

Pomisli§ da je to mozda eksperiment i da te se mozda testira ili da ti se retroaktivno nanosi kakva

uvreda ili da si u€inila nesto zbog ¢ega je u redu voditi ovakav razgovor.

Zasto misli§ da to meni mozes$ reci? Prizeljkuje$ da se na semaforu upali crveno ili da se oglasi
policijska sirena pa da moze$ naglo zakociti, zabiti se u auto ispred sebe, poletjeti naprijed toliko

brzo da vam oboma lica odjednom budu izloZzena vjetru.
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Kao i obi¢no prodes ravno kroz taj trenutak, o¢ekivano, povuées$ se pred onim Sto je maloprije

reCeno. Ne radi se samo o tome $to ti svada izaziva glavobolju, ve¢ i o tome Sto imas cilj koji ne
podrazumijeva da se ponasas kao da se ovaj trenutak ne dogada, kao da se nije dogodio prije, a
to prije nije dio ovoga sada dok pada tama, a vrijeme izmedu ovoga gdje smo i onoga kamo idemo

postaje sve krace.

Kad se parkira$ pred ku¢om i ugasi$ auto, ostanes jos deset minuta sjediti za volanom. Strahujes
da se no¢ zakljuava i kodira na stanicnoj razini i zeli§ da vrijeme funkcionira kao visokotla¢ni
uredaj za CiS¢enje. Dok tako sjedi$ i zuri$ u zatvorena vrata garaze, prisjeti$ se kako ti je prijatel]
jednom rekao da postoji medicinski termin — john henryism — za ljude izlozene stresu koji proizlazi
iz rasizma. Do samog se kraja sve viSe ubijaju od posla kako bi dokazali da nisu manje vrijedni.
Sherman James, znanstvenik koji je smislio taj termin, tvrdio je da to ima ozbiljne fizioloSke

posljedice. Nadas se da sjedenjem u tiSini prkosi$ tom trendu.

Zbog prestiznog statusa koji ti donose milje vrijedne godine dana putovanja vec si se smjestio u
sjedalo do prozora u avionu United Airlinesa i tada djevoj€ica i njezina majka dodu do tvog reda.
DjevojcCica te pogleda i kaze maijci: to su nasa sjedala, ali ovo nisam ocekivala. Majcin se odgovor

jedva Cuje. A tako, kaze. Ja ¢u sjesti u sredinu.

Nepoznata ti se zena zeli pridruziti na ru¢ku. DoSla si posjetiti fakultet na kojem je studirala. U
bistrou narucite salatu s jajima i incunima. Ova podudarnost nije poCetak prijateljstva ili neCeg
sliénog zato $to ona odmah istakne kako su ona, njezin otac i djed pohadali isti fakultet kao i ti.
Htjela je da joj i sin ovdje studira, ali zbog pozitivne diskriminacije ili neCega u vezi s manjinama -
nije sigurna kako se to sad zove i nisu li se toga vec trebali otarasiti? — sin joj nije primljen. Nisi
sigurna trebas li se ispriCati zato $to tvoj fakultet ne drzi do obiteljske tradicije; umjesto toga upitas
gdje je on. Prestizna Skola koju spomene, €ini se, ne umanijuje joj ljutnju. | time vas ru€ak zavrsi.

Salate stignu.
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Prijateljica tvrdi da su Amerikanci rastrgani izmedu ,povijesnog ja” i ,0sobnog ja”. Pod tim misli da

se druzite zato Sto imate zajedniCke interese i, viSe-manje, slicne poglede; ali ponekad vasa
povijesna ja, njezino bjelacko i tvoje crnacko ili tvoje bjelacko i njezino crnacko, izidu na povrsinu i
jasno otkriju na kojoj strani Amerike stojite. Tad se gledate ravno u oci, a sekunde vam s lica briSu
prijateljske osmijehe. Sto si rekla? Vasa privrzenost u trenu postaje krhkom, beznaéajnom,
podloznom bilo kakvom zadiranju u tvoje povijesno ja. | premda bi vas zajednicka povijest trebala

postedjeti svih nesporazuma, bas ti je zbog nje sasvim jasno na $to je mislila.

Ti i partner idete pogledati film o povijesti izgradnje ameri¢kog identiteta — Kuc¢a u kojoj Zivimo.
Zamolis prijatelja da ti pokupi dijete iz Skole. Na povratku kuéi zazvoni ti mobitel. Susjed kaze da
stoji kraj prozora i gleda opasnog crnca koji vam se mota oko kuca. Tip hoda naprijed-natrag,

razgovara sam sa sobom i izgleda poremeceno.

Kaze$ susjedu da ti prijatelj, onaj kojeg je upoznao, Cuva dijete. On kaze, ne, to nije on. Upoznao fi

je prijatelja i ovo nije taj fini mladi¢. U svakom slu¢aju, samo da znas, pozvao je policiju.

Partner ti nazove prijatelja i upita ga mota li ti se neki tip oko kuée. Prijatelj ti kaze da bi vidio da je

netko tu jer on stoji pred ku¢om. U sluSalici Cujes sirene.

Kad dodes kudi, prijatelj ti razgovara sa susjedom. Policijskih vozila nema. Susjed ti se ispricao
prijatelju, a sad se ispri¢ava tebi. U poku$aju da preuzmes dio odgovornosti za postupke svog
susjeda, nepromisljeno kaze$ prijatelju da iduci put razgovara na mobitel u dvoristu. Gleda te cijelu
jednu minutu prije nego $to kaze da ¢e na mobitel razgovarati gdje god pozeli. Da, naravno, kazes.

Da, naravno.

Kad te neznanac upita $to te briga, samo zastane$ i prostrijeli§ ga pogledom. Buc¢ne tinejdzere u
Starbucksu upravo je nazvao crnéugama. Ej, zar si slijep, odgovori$, ni ne oCekujuci da ¢e se

okrenuti.

U jednoj ruci drzi papirnatu ¢asu, a u drugoj vrecicu. Djeca k'o djeca. Pa dajte, ne treba ih valjda

linGovati, kazes.
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Pa... odgovori.

Svi podignu pogled s mobitela. Tinejdzeri su na ¢ekanju. Pa?, pita$, dok ljutnja samo navire. Da, a
nesto, ni sama ne zna$ Sto, izmami ti osmijeh na lice dok ponavljas optuzbu neznanca glasom koji

je obi¢no namijenjen tvome partneru.

Muskarac u metrou srusio joj je sina. Tijelo ti se skameni. Nije mu nista, ali kreten se nije ni
okrenuo. Kaze da ga je zgrabila za ruku i rekla mu da se ispri€a: rekla sam mu da pogleda djeCaka
i isprica mu se. Da, i ti Zeli$§ da to prestane, ti ZeliS da osoba koja ga nije vidjela, koja ga nikad prije
nije vidjela, koja mozda nikad nije vidjela nikoga tko nije odraz njega samoga vidi dijete koje je

srusila, da mu pomogne da ustane, da ga o isti.

Najbolje je Sto su neki tipovi stali iza mene poput tjelohranitelja, kaze, poput starije brace.

Nova se psihijatrica specijalizirala za traumu. Cule ste se samo preko telefona. Kuéa joj ima ulaz
za pacijente, iza u dvoristu. Hoda$ stazom obrubljenom ukrasnim travama i ruzmarinom do ulaza

koji bude zaklju¢an.

Na ulaznim je vratima malo okruglo zvono koje ¢vrsto pritisne$. Kad se napokon otvore, Zena na

vratima vrisne: gubi se! Sto radi§ u mom dvorigtu?

Kao da je ozlijedeni doberman ili njemacki ov€ar dobio moc¢ govora. | premda se odmaknes, kaze$
joj da ima$ zakazano. Imate zakazano?, ljutito ponovi. Onda zastane. Sve zastane. O, kaze, o da,

tako je. Zao mi je.

Zao mi je, zaista, tako mi je zao.
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