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Prva misao koja nam pada na pamet, dok odmje-
ravamo aktualnost tradicijskih sadrzaja u suvre-
menoj umjetnosti, samo je projicirana sugestija:
suvremenost pripada mocnima, tradicije se drze
nejaki. To je sugestija gotovo sveukupne literature
o modernoj umjetnosti, $to zapravo znaci da je i
povijest samo predodiba koju sila ima o sebi.
L'histoire — c'est moi. I u takvoj je predodzbi, da-
kako, sadrzan dio istine. Tko je velik u svijetu, ve-
lik je sada. Gramatika vladanja ima samo jedno
vrijeme: prezent. Zato su sredi$ta modi, oduvijek,
i sredista modernosti. $ druge strane, svjesna ko-
hezione snage mita, ugrozena se zajednica — mali
narod na periferiji svoga civilizacijskoga kruga —
teze rastaje od sadrzaja i znakova tradicije, jer su
oni, Cesto, i jedini neprekinuti sadrzaji njegove po-
vijesne egzistencije. Sigurno je, na primjer, da u
jeziku knjizevnosti, koja trajno funkcionira i kao
nacionalna politika, letristi¢ki eksperimenti nede
uzeti maha. Jednostavno receno, jezik je takve knji-
zevnosti, kroz majbolje pisce — kroz autenti¢nu
svoju povijest i tradiciju — oblikovan kao jezik
odgovornosti i skrbi, a ne kao jezik zadovoljstva
iigre. On ne sanja, nego bdije; on se ne zabavlja,
nego se bori. On je, moz#da, pretvrd i preozbiljan
— »lingua barbarica«! — ali je takav kakav je
morao biti. Treba priznati da su ludisti¢ke i kon-
struktivisti¢ke intencije mnogih pokreta moderne
umjetnosti velik izazov takvu jeziku i toj kulturi.
Moze li, naime, periferna zajednica i mogu li njezi-
ni kulturalni instrumenti — usprkos svojemu ha-
bitusu, usprkos historiogenetskim determinantama
— apsolvirati i neka »strana tijela« i odoljeti kus-
nji aktualnog? I slijedi li, nuZno, iz te dvojbe za-
klju¢ak da su »male« kulture konzervativne i za-
tvorene, da proraduju staro, a ne stvaraju novo,
da su receptivne, a ne i kreativne? Smatram da ne
slijedi; jer potvrdan se odgovor na to pitanie ne
moze dati a da se prethodno ne raspravi $to je
smisao i koja je funkcija kulture i umjetnosti. Te-
ze li one nekoj apriornoj formi, nuznoj i jedino
valjanoj, nekom logi¢nom izvodu iz povijesnih ili
zadanih pretpostavki, nekoj — vise ili manje teh-
nickoj — elaboraciji i obradi »materijala« (pri ce-
mu dolaze do izrazaja sve prednosti velike sredine,
sva nadmoé¢ njezina instrumentarija)? Teze li ne-
koj apriornoj formi, nekoj racionalnoj apstrakeiji
stila, nekom Izrazu, ili im, naprotiv, predstoji da
izraze Nesto, da reagiraju bicem na svijet oko se-
be? Stere li se pred »malom« kulturom polje raz-
likd kao polje smisla ili joj tek preostaje da se,
brisudi svoje posebnosti, udomi u nekom velikom
jeziku i njegovoj univerzalnosti, da ovlada nekim
esperantom bez okusa i1 mirisa, da kolonizira sa-
mu sebe? Da bih uzmogao povjerovati u smisao
odustajanja od sebe sama, morao bih pretposta-

viti da slikarstvo — u cijelom svijetu i kroz sva vre-
mena — ima neki predodredeni cilj, teleolosku de-
terminaciju kojoj, kao sudbini, neminovno tezi. A
ipak, razabiremo da nije tako; da se umjetnost iz
epohe u epohu mijenja, da otkriva i spoznaje ne-
poznato, ali i da »zaboravlja« 5to je neko¢ znala.
ZapaZamo da ima razdoblja zastoja i dekadencije,
ali jo§ i vise: zamjec¢ujemo i neku zakonomjernost
njihova pojavljivanja, neki nesluc¢ajan ritam uzdi-
zanja i posrtanja, neku neizbjeZnost »povratka u
djetinjstvo« nakon zrelosti i starosti. Cini se oci-
tim da je postignuée Kona¢nog — realizacija savr-
Senog modela ili uzorka — kao doma$aj nekog
programiranog, ¢ovjeku »ucijepljenog« cilja isto
tako iluzorno kao $to je iluzorna vje¢nost zemalj-
skoga Zivota. Dosedi taj Apsolut — taj cilj koji
kulturi nije imanentan — zacijelo je nemoguce, a
jedino bi on bio dostatan da opravda svako sred-
stvo. Da postoji ta savriena, posljednja forma, um-
jetnost bi bila religija, a plagijat bi bio legitiman.
U svemu slijediti Ucitelja, u svemu se pokoravati
Zapovijedi znaci doista uspjeti u vjeri. Bududéi da
apsolutno ne prebiva u prolaznom, najvisa bi duz-
nost umjetnika — da mu je takav Apsolut cilj —
bila da se odrekne svoje naravi, da zataji Ego,
da zamisli sebe onkraj stvarnoga svijeta i onkraj
svoga Zivota. Ali kulture su smrtne: njihovi su ide-
ali rusevni, njihovo je vrijeme ograniceno, one su
djelo ljudi. Smrt ¢ini da je sve humano nadomak
uzaludnom. (Zaposlena je ruka, ruka Sizifova.) I-
pak, bas po tome $to je djelo smrtnih, kultura je
i djelo Zivih: svjedo¢anstvo jednokratnoga posto-
janja. Ostavljajuéi u djelu trag svoje prolaznosti,
covjek svjedoéi o zivotu. Nema ga, ali je bio —
govori kamen. I ta je bilost neponovljiva, a vrijeme
je njezino nepovratno. Zivot je samo protjecanje
bica koje se dogodilo jednom i nece se dogoditi
nikada vise. (Ako mu nada ili masta i obecaju Zi-
vot poslije smrti, ne¢e zaboraviti da ga najave i
kao druk¢iji zivot i kao zivot drugdje.) Ali u slici
protjecanja tok se zaustavlja. Trenutak prkosi vre-
menu, kornja¢a odolijeva Ahileju. Bice raspolaZe
tim trenutkom samo u neko doba i samo na ne-
kom mijestu. Koje je to doba i gdje je to mjesto?
To je izmjerljivo vrijeme njegova, a ne tek necijeg
zivota; to je odredena tocka njegove povijesne i
prostorne determinacije, a nije mjesto koje oko
izabere. S tom se to¢kom u sebi, s tim Vitebskom
u sjecanju, moze lutati uzduZz i poprijeko, kao s
kompasom. Spram te je malene tocke svijet pra-
va sitnica.

Bide, sredina, vrijeme: umjesto apsolutnih, svug-
dje nalazimo relativne veli¢ine; umjesto apstrak-
tnih vrijednosti — neposredne ¢injenice; umjesto
opdéenitog i skupnog — posebno i pojedina¢no. Dje-
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lo je, stoga, ZariSte u kojemu se sabiru duhovne i
materijalne odrednice jednoga Zivota: ono subjek-
tivho njegova »teksta« i ono objektivno njegova
»kontekstac.

Iz te svoje stvarnosti i stvarnosnoga okruzja ono
ne moze biti bez gubitaka »vraceno« apstrakciji
stilskoga uzorka, da bi oslobodeno sile teze — svo-
jih zmaljskih okova — i osobnoga rukopisa poslu-
zilo kao matrica za umnoZavanje. I bas zato §to
je srediste jednoga Zivota, autenti¢no se djelo ni-
kad necde skrasiti na marginama drugoga postoja-
nja. Popularna misao da se preuzimanjem gotovih,
stilski aktualnih oblika mogu kompenzirati neke
praznine u razvitku i nelogiénosti u slijedu, pri-
pada, zacijelo, pokrajinskoj romantici. U svoj svo-
joj sloZenosti, javljajudi se kao rezultanta bezbroj-
nih interakcija Bica i Svijeta, Povijesti i Mita, um-
jetnost izmice prepisiva¢u. Ono 5to mu je dostup-
no ruci samo je stil bez tenzije i motiviranosti: sti-
lizacija. Ali Sto, uopde, znaéi prepisivati tude obli-
ke? Svaki govor, pa i govor slike, smjera na
Drugog, pretpostavlja sugovornika. Sto Drugome
moze rec¢i onaj koji je i sam rije¢ Drugog? Nista
autenti¢no: prepisano je djelo prazno i ostaje bez
rijeci.

Tradicijski sadrzaji nisu, naravno, privilegija pe-
riferije. Arhetipski »likovi«, materijal etnicke i
regionalne provenijencije ugraden je u svaku kul-
turu. Velika sredina, u nacelu, podrazumijeva ve-
liku tradiciju. Stovise, ona cesto pruza izvanred-
ne primjere njezine kreativne eksploatacije. Odnos
koji pri tom demonstrira ¢ini se kao zakon: neop-
terecena strahom od zaka$njenja, ona novih poti-
caja nikad ne trazi u jucerasnjem, nego u davnom
i pradavnom. Poznato je da je impresionizma bilo
i prije moderne opti¢ke znanosti; ako ne u Parizu,
a ono u Pompejima. Znamo i to da u Gauguina
ima japanske grafike, ali i staroga Egipta; da u
Manetu ima Halsa i Goye. Nije tesko zamijetiti
da je Matisseov predak crtao po grékim vazama.
A sto tek nije oplodilo Picassoovu ruku od prapo-
vijesnih Venera i crnackih maski do Raffaela,

Velazqueza i Ingresa? Radoslav Putar povukao je
svojedobno odvaznu i zanimljivu paralelu izmedu
»Velere« Castagnine i Junekova »Crtada«. O¢ito
je da u djelima moderne pa i suvremene umjet
nosti postoje duboke, ¢esto jedva sagledive veze s
arhajskim i1 klasi¢nim kulturama. lz toga je za-
kljuciti da se suvremenost ne mora ostvarivati pro-
tiv tradicije, a da se moze dosedi i uz njezinu po-
moc¢. Umjetnik periferije, naprotiv, osjeca teret a-
posteriornosti i trazi obi¢no »najnovije izdanje«,
oslanja se na neposredne prethodnike i nerijetko
zaveden »minimalnom« razdaljinom cdospije.a u
opasnu blizinu nedopustenog. »Jo§ samo malol« —
to je deviza koja otvara vrata pakla.

Perifernost neke sredine ne umanjuje njezinu
stvarnost: sadasnja se periferija ne gubi u pros-
losti nekog — danas razvijenog — podrudja. Nitko
nije odzivio drugoga. Svaki je dan nov, a svako je
mjesto jedinstveno. Svijet je mnogostruk, protu-
rje¢an, simultan; na raznim stranama ure pokazu-
ju, u isti ¢as, razli¢ita vremena. Postoje specifi¢ni
prirodni uvjeti, povijesne okolnosti, zasebne tra-
dicije. Povijest umjetnosti, protumacena kao povi-
jest historijskih stilova, ukazuje se, spram te spo-
znaje, kao puki anakronizam; ona model jedne
sredine prikazuje i namede kao mjerilo za sve.
Najposlije, a to je vazno jer govori o vrijednosti
nacela, ta se preferirana (francuska) shema (za
cijelo razdoblje od klasicizma do nadrealizma) po-
kazala neprimjerenom ne samo s obzirom na peri-
ferna podruc¢ja, nego i na druge velike sredine
(Italija, Njemacka). Intenzivan studij »rubnih« si-
tuacija i fenomena svakodnevno iznosi na vidjelo
pojave kojima nema uzora ni analogije u likov-
nome Kozmopolisu.

Djelo je odgovorno samo onoj konstelaciji u kojoj
nastaje, i1 mora mu biti priznat taj stupanj auto-
nomnosti koji ¢e dopustiti da ga »Citamo« i poi-
mamo iz njega samog i sustava u kojemu opstoji i
djeluje, a ne po nekom drugom, neprimjerenom i
nametnutom kljuc¢u. Sto bi bila afri¢cka plastika
kad bismo je podredili kriterijima Medarda Rossa?
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Ali, isto tako, $to bi bio Gaudi bez katalonske i
hispano-maurske tradicije, bez barcelonske Art
Jove, bez urodenoga fanatizma i vjerom opijene
duse? Sto bi ostalo od velikoga modernog gradite-
lja da ga »premjerimo« metrom funkcionalista ili
purista? Takav se totalni nesporazum ne moze
iskljuditi ni kad je rije¢ o djelima stvorenim unu-
tar istoga civilizacijskog kruga, istoga kulturalnog
obzora, u istom vremenu i u ravnopravnim sre-
distima. To je primjer koji upozorava.

Kritici, dakle, predstoji da autenti¢nost djela pre-
do¢i kao njegovu aktualnost. Jedinstveno je djelo
nezamjenljivo i nezastarivo. Zacudo, to se tesko
pamti. Najrelevantnije argumente za tezu o recep-
tivnosti »malih« kultura najéedée pruzaju njihove
avangarde. Kao prepisivacke elite te su grupe obi¢-
no zaokupljene idejom o prosvjecdivanju i univer-
zaliziranju svoje provincije (kao da je, uostalom,
moderna umjetnost stvorila i§ta univerzalnije od
predodzbenog jezika tradicionalne figuracije). Po-
kazalo se, medutim, u mnogo navrata, da su svi
globalno internacionalisticki projekti (od socijalis-
tickog realizma kao »jedine metode« do hiperrea-
lizma kao »svjetskog uspjeha«) bili lansirani od
jakih prema slabijima, od centara moéi prema rub-
nim podru¢jima, a ne i obratno. Kome sluZi uni-
verzalnost, koja je svrha unifikacije, za koga »ra-
de« veliki sisitemi? Posve slu¢ajno, pravci se Sire-
njatih kolektivistickih ideja podudaraju s pravcima
§irenja neoimperijalnih i hegemonisti¢kih pritisa-
ka. U imaginiranju jedinstvenoga svjeta ima ne-
kog udjela i tradicija europske utopisticke misli;
tome nastojanju ide na ruku i rast »planetarnoga
sela«, ali najve¢im dijelom ono je odgovor na po-
krete nacionalne i kulturalne emancipacije.

U politi¢koj praksi nasega doba internacionalizam
se ve¢ prometnuo u doktrinu kojom jaéi »ograni-
¢uje suverenitet« slabijega. U umjetni¢koj praksi,
jezici unifikacije postaju instrumenti za nadzor i
ograni¢avanje kulturalnog, pa i nacionalnog enti-
teta. Nasuprot ¢izmi od sedam milja, kultura i slo-
boda uvazavaju razlike.



