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Entretien de
professeur Patrick Boucheron, PhD

L'historien Patrick Boucheron est né le 25
octobre 1965 a Paris. Il suit sa scolarité au ly-
cée Marcelin Berthelot de Saint-Maur-des-Fos-
sés et au lycée Henri IV de Paris. Il est diplomé
de I'Ecole Normale Supérieure de lettres et
sciences humaines de Saint-Cloud, ou il obtient
I'agrégation d’histoire en 1988. Il a obtenu un
doctorat d’histoire a I'Université de Paris en
1994 sous la direction de Pierre Toubert sur
le theme «Urbanisme, politique des grands
travaux et pouvoir princier a Milan a la fin du
Moyen Age». Les travaux du professeur Bou-
cheron portent sur I’histoire urbaine de I'ltalie
médiévale et sur les manifestations grandioses
du pouvoir princier. Cette histoire est donc en-
visagée dans toutes ses dimensions, de la plus
matérielle, observée a travers I"économie de la
richesse et les techniques de construction, a la
plus abstraite, percue a travers la pensée poli-
tique et les styles architecturaux.

De 1994 a 1999, il est maitre de confé-
rences en histoire médiévale a I'Ecole Normale
Supérieure, et depuis 1999, a I'Université Pan-
théon-Sorbonne. De 2004 a 2009, il est membre
junior de I'Institut Universitaire de France, tan-
dis gqu’en 2012, il est élu professeur d’histoire a
I’Université de Paris. De 2015 a 2020, il devient
président du conseil scientifique de I'Ecole Fran-
caise de Rome, et entre également au conseil
scientifique de I'Institut d’études avancées de
Paris, en 2018. Depuis 2015, il est professeur au
College de France et responsable de la chaire
d’histoire du gouvernement en Europe occiden-
tale du XIlI® au XVIe siecle.

Depuis 1999, il est membre du comité
de rédaction de la revue L'Histoire, et depuis
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2013 membre du conseil scientifique des Ren-
dez-vous de I'Histoire de Blois et du conseil
scientifique du Musée des civilisations de I'Eu-
rope et de la Méditerranée. Depuis 2008, il
participe régulierement au Banquet du Livre de
Lagrasse, ainsi qu’a diverses autres manifesta-
tions publiques événements, festivals et spec-
tacles tels que le Théatre national de la Colline a
Paris, le Festival d’Avignon, le Grand T a Nantes
et autres. En 2017, il est nommé président du
comité scientifique pour la refonte de la gale-
rie permanente du Musée national de I'histoire
de I'immigration. Patrick Boucheron est égale-
ment actif dans les médias publics. Il crée les
émissions radiophoniques « Un été avec Ma-
chiavel » et « Matiéres a penser », ainsi qu’une
série documentaire télévisée, de 30 épisodes,
intitulée « Quand I'histoire fait dates », pro-
duite par Films d’Ici pour Arte, de 2018 a 2020.
En plus de sa production, il est également en-
gagé dans |'édition. De 2010 a 2015, il est di-
recteur de publication a la Sorbonne, et depuis
2018, il est a la téte de la commission « Histoire
et Humanités « du Centre national du livre, ain-
si que de la commission « Archives, éditions,
bibliotheques « du Colléege de France. Enfin,
depuis 2012, il est le directeur de la collection
L'univers historique aux Editions du Seuil.

Boucheron est |'auteur de 11 ouvrages et
éditeur de 5 livres. Parmi eux, 'ouvrage Histoire
mondiale de la France (2017), dont le profes-
seur Boucheron est le rédacteur en chef. Cette
ceuvre collective rassemble le travail de 122
historiens. Il publie, également en 2017, un
petit livre intitulé Un été avec Machiavel. Il est
aussi de I'auteur de:
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Le pouvoir de bétir. Urbanisme et politique
édilitaire a Milan (XIVe-XV¢ siécle), (1998); Les
villes d’ltalie (vers 1150-vers 1340), (2004);
Léonard et Machiavel, (2008); Faire profession
d’historien, (2010); L'entretemps. Conversations
sur I’histoire, (2012); Conjurer la peur. Sienne,
1338. Essai sur la force politique des images,
(2013); De I'éloquence architecturale. Milan,
Urbino (1470-1520), (2014); Ce que peut I’his-
toire, (2016); Comment se révolter ?, (2016);
La Trace et I'Aura. Vies posthumes d’Ambroise
de Milan (1vVe-XVI¢ siécle), (2019).

Professeur Boucheron, merci d’avoir accepté
notre invitation et de nous avoir donné I'op-
portunité de réaliser cette interview a vos
cOtés. C’est un grand honneur de parler avec
vous. Commengons cet entretient par une
question, a priori banale, mais que nous nous
posons tous : quelles sont les raisons qui vous
ont amené a vous intéresser a I’histoire mé-
diévale?
Cette question n’est pas si banale, et je
vous remercie donc de me la poser, car
on doit toujours s’interroger selon moi
sur les raisons véritables de sa vocation.
Pour ma part, je ne parlerai pas vraiment
de vocation, car c’est tardivement que me
suis résolu a devenir médiéviste. Je m’in-
téressai d’abord aux livres, d’'une maniere
générale, hésitant entre histoire, philo-
sophie et lettres, et ce qui m’a amené a
I’histoire est d’abord le plaisir de parcou-
rir les lieux — un amour des villes euro-
péennes, disons, est sans doute au plus
vrai, au plus juste, de mon désir d’histoire.
Je pensais travailler sur I’histoire de la Ré-
volution francaise, et puis j'ai voyagé en
Italie et cela m’a donné envie d’en faire
mon objet d’étude. J'ai donc commencé
a travailler sur I’histoire de Milan a la fin
du Moyen Age. Pour dire la vérité, je dois
aussi reconnaitre que I’histoire du Moyen
Age m’intéresserait & ce moment-1a car je

trouvais qu’elle offrait beaucoup de liber-
tés, entre la rareté des sources antiques et
le trop-plein du contemporain, de faire de
son sujet ce que 'on souhaitait pouvoir en
faire, entre sociologie et anthropologie. Je
lisais Georges Duby, Jacques Le Goff, Peter
Brown, mais aussi Umberto Eco et Bronis-
law Geremek, et j'y trouvais des maitres
de liberté.

Quelles ont été vos sources d’inspiration
dans votre travail d’historien ? L'histoire est-
elle vraiment une source inépuisable pour
considérer et réexaminer des théses déja
établies ?
Je ne pense pas que [I’histoire soit une
source inépuisable de connaissance. Je
la crois méme insuffisante. Si j’ai intitulé
ma lecon inaugurale au college de France
Ce que peut I’histoire, c’est parce que je
sais qu’elle ne peut pas tout. Pour ma
part, j‘aime la discipline historique quand
elle avoue avec suffisamment de fran-
chise ses doutes, ses faiblesses, ses incer-
titudes. Voila pourquoi ce qui m’a amené
a I’histoire est plutét la philosophie, et
notamment le travail de Michel Foucault.
Il peut paraitre étrange d’arriver a I’his-
toire en lisant des livres qui ne sont pas
vraiment des livres d’histoire, mais cela
m’a permis de développer un rapport
un peu indiscipliné avec le travail histo-
rique, ce qui ne veut pas dire, c’est trés
important de le souligner, qu’il repose
sur une méthode rigoureuse permettant
de défendre un régime de vérité spéci-
fique. C’est ainsi que l'on peut rassurer
nos contemporains sur ce qui leur semble
étre une contradiction : oui, I’histoire se
réécrit sans cesse, et si ce n’était pas le
cas nous n’aurions pas besoin d’histo-
riens. Mais oui également, ces historiens
tiennent un discours de vérité.
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Dans votre conférence inaugurale en 2015
au College de France intitulée Ce que peut
I’histoire, vous avez évoqué le passé accumu-
Ié dont les « couches actives » nous aident
a comprendre «la réalité politique d’au-
jourd’hui». laccumulation constante de telles
« couches » ne rend-t-elle pas le travail des
historiens plus difficile ? Et quelles seraient
les limites d’un « filtrage » de ces différentes
« couches » pour la recherche historique, dans
I'interprétation (ou la réinterprétation) des
faits historiques?

Si I'on parle de couche actives pour évoquer
l'accumulation du passé, si I'on reconnait que
ce que I'on nomme le présent n’est rien d’autre
que du passé accumulé, alors on adopte une
métaphore archéologique pour parler de la
connaissance historique. Je la crois primordial.
Elle I'a été pour moi, qui ait d’abord révé d’ar-
chéologie avant de prétendre faire de I’histoire.
Pourquoi? Parce que ce que nous apprend l'ar-
chéologie c’est que nous ne connaissons du
passé et que ce qui affleure dans notre présent.
C’est vrai des vestiges, qui sont nos contempo-
rains. Mais c’est vrai aussi des textes, dont on
doit toujours se demander pourquoi ils ont été
conservés. Voila pourquoi la question de la mé-
moire est a mes yeux indissociable de celle de
I’histoire. Voila pourquoi on doit toujours s’in-
terroger sur les conditions du souvenir.

Vous avez mentionné dans cette méme confé-
rence les caractéristiques du pouvoir et de la
«Révolution symbolique» initiée par I'Eglise et
reprise par les laics du Xllle au XVle siécle. Au
cours de cette période, nous pouvons remar-
quer que I'Europe occidentale a fait un grand
pas vers le développement de I'éducation, de
la science, des institutions et des arts. Mais
c’est aussi une période traversée par de nom-
breuses crises politiques opposant le pouvoir
temporel des princes au pouvoir spirituel de
I’Eglise, incarné par le Pape. Dans quelle me-
sure cette « révolution symbolique » peut-elle
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étre considérée comme une premiére phase

de sécularisation entre les pouvoirs temporel

et spirituel?
Vous avez raison. Pour moi, la force de la
réforme grégorienne vient du fait qu’elle a
échoué. Elle a échoué a imposer en Europe
un pouvoir de type théologico-politique. Ce
qui s’est développé au contraire c’est une
grande diversité de pouvoirs que je n’ac-
cepte pas de limiter a la souveraineté des
états. Et aussi les pouvoirs des villes mais
aussi des états et des communautés rurales
par exemple. Voila pourquoi on peut pen-
ser en méme temps l'instabilité politique et
la créativité culturelle. Pour moi I'inventi-
vité du Moyen Age, son intérét pour nous
aujourd’hui des lors que I'on refuse d’avoir
avec lui un rapport seulement généalo-
gique ou identitaire.

Dans votre ouvrage Machiavelli: The Art of
Teaching People What to Fear, vous présentez
Machiavel comme une personne injustement
calomniée. Vous soulignez également que ses
réflexions politiques sont toujours aussi per-
tinentes de nos jours. Pensez-vous étre par-
venu a réhabiliter une image plus positive, au
moins partiellement, de Machiavel?

Machiavel n‘a pas besoin de moi pour étre
réhabilité. On sait depuis bien longtemps
que le machiavélisme est une caricature,
ou en tout cas une invention des anti-ma-
chiavéliens. Apres sa mort, en 1527, beau-
coup et notamment les Jésuites ont voulu
se débarrasser de celui dont ils ne pardon-
naient pas d’avoir détacher la politique de
la morale commune. Ils ont donc réduit sa
philosophie de I'agir politique a un petit
tas misérable de ruses. C’est évidemment
beaucoup plus que cela, et voila pourquoi
depuis on ne cesse de relire Machiavel.
Comme souvent, je considére mon travail
d’historien comme une tdche double. La
premiére consiste a ramener Machiavel
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dans son temps, la seconde a ne pas l'en-
fermer en considérant sa puissance d’ac-
tualisation. Lire Machiavel aujourd’hui re-
vient donc a lire tous les lecteurs qui en ont
fait une interprétation au présent.

Dans le monde actuel, il existe une véri-
table hiérarchie des pouvoirs entre états.
Des super-puissances, comme les Etats-
Unis ou la Chine, sont a l'origine chaque
jour d’actes d’ingérence dans toutes les ré-
gions du monde, et cela bien souvent au dé-
triment des petits états et de leurs popula-
tions. Trouve-t-on des situations similaires
au Moyen-Age, en Europe? Quels leviers
pouvaient étre utilisés pour faire pression
sur les états ou les gouvernements?
Je ne sais pas s’il a déja existé dans I’his-
toire une telle monopolisation de la force.
Au début du XVle siécle, au temps de
Machiavel dont vous parliez, la « grande
monarchie de France » pouvait tenir ce
réle de superpuissance, mais aupara-
vant, ce qui prévaut plutét est I’équilibre
des puissances. C’est le cas dans I’ltalie
du XVe siecle, qui m’intéresse particulié-
rement. Milan, Venise, Florence, Rome et
Naples sont a la téte d’Etats concurrents
mais interdépendants — aucun n’est ca-
pable d’unifier I'ltalie a lui seul, mais cha-
cun peut empécher les autres de le faire.
C’est dans ce contexte qu’on invente des
formes de négociation et des institu-
tions comme l‘ambassade permanente
d’un état dans un autre. On peut méme
parler alors d’invention de la diplomatie
— ce qui suppose aussi de manier une
langue commune de négociation. C’est
en ce sens qu’il y a un laboratoire italien:
I’Europe moderne sera une Italie du XVe
siécle en grand.

Pourquoi l'expression «comme au Moyen
Age» ou «moyenageux» a-t-elle une conno-
tation si négative ? Les guerres incessantes
entre seigneurs féodaux, les massacres, les
épidémies qui traversent cette période sont-
ils la seule explication de cet imaginaire po-
pulaire? Pourquoi? Y a-t-il une part de vérité
dans cette phrase?

C’est une expression qui énerve les médié-
vistes, vous avez raison de le relever. Ils ne
cessent alors de mettre en avant les as-
pects positifs de la période. Par exemple, il
n’est pas du tout évident que le niveau de
violence soit supérieur au Xllle siécle par
rapport au XVle siécle, époque des affron-
tements confessionnels et des massacres
coloniaux. Quant a la guerre, elle est certes
un moteur structurel de la construction
des Etats, et par conséquent il est difficile
de soutenir qu’elle est moins présente sous
Louis XIV ou sous Napoléon que sous Saint
Louis. Mais il est sans doute futile de vouloir
opposer la Iégende rose a la Iégende noire,
défendre un Moyen Age des troubadours
contre un Moyen Age des croisés. Car I'idée
méme de Moyen Age est une invention de
la Renaissance, c’est une maniére d’emblée
péjorative de désigner une période inter-
médiaire, entre Antiquité et modernité.

En Croatie, I'élaboration du programme
d’histoire pour les écoles primaires et se-
condaires suscitent de vifs débats depuis de
nombreuses années, tandis que le nombre
d’éleves en étude d’histoire est en baisse
constante dans nos universités. Comment
expliquez-vous ce désintérét? Comment
pourrait-on redonner de I'espace a la re-
cherche en histoire, face aux sciences dures
telles que les mathématiques, la physique,
liées aux nouvelles technologies et a I'infor-
matique, dans le monde de la recherche uni-
versitaire? Quelle est la place de I’histoire
dans notre société moderne ou les lois du
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marché et 'omniprésence de la technologie
envahissent notre quotidien?

Je ne suis pas certain de voir les choses de
la méme maniere que vous. Non pas que
je remette en cause le constat d’une crise
de I'histoire — dans les recrutements étu-
diants c’est possible, dans la culture poli-
tique des élites aussi, mais dans 'intérét du
public je ne crois pas. Vous parlez de mar-
ché : il y a aussi, en Europe, un marché de
I’histoire publique — celle des livres mais
aussi des films documentaires, du tourisme
culturel, du patrimoine. D’'une maniére gé-
nérale, il me semble que la culture histo-
rique ne doit pas étre opposée a la culture
scientifique — apreés tout, les mathémati-
ciens aussi peuvent a bon droit se plaindre
d’une crise des recrutements universitaires,
et en plus elle n’est pas compensée par un
« marché » public. Donc il me semble que
ce qui est en jeu, c’est plutét une offensive
générale contre les savoirs, et c’est contre
elle que I'on doit armer nos énergies.

Vous avez déclaré avoir le désir de relier I’his-
toire a la vie humaine. Autrement dit, vous es-
timez que la transmission des connaissances
ne peut se faire séparément des émotions qui
les accompagnent. Pensez-vous que cette ap-
proche permettrait de recréer du lien entre la
population et son histoire? Pourquoi certaines
personnes détestent-elles tant I’histoire?

Oui, je pense que la connaissance histo-
rique doit étre adressée, c’est-a-dire qu’elle
ne doit pas tomber du ciel, comme un sa-
voir d’autorité, désincarné et surplombant.
Cela suppose de jouer sur I'émotion, mais
aussi d’'une maniéere plus générale sur la
notion d’expérience. Pour moi, il n’y a pas
de contradiction entre transmettre un sa-
voir et partager une émotion. Mais il faut
prendre 'expression au pied de la lettre: en
frangais, une « émotion » désigne une mise
en mouvement, qui peut étre désordonnée
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— on parle d’émotions populaires dans le
cas des révoltes. Ce qui prouve que I’his-
toire est bien pour moi un art d’émancipa-
tion, qui s’adresse d’abord aux intelligences
individuelles, pour les délivrer des fatali-
tés. Si certaines personnes détestent I’his-
toire, comme vous dites, c’est parce qu’ils y
voient une école de la fatalité, qui leur fait
la lecon, et qui prétend souder les commu-
nautés par des croyances unanimes.

Vous avez dirigé la rédaction de l'ouvrage
collectif intitulé «Histoire mondiale de la
France», regroupant pas moins de 122 histo-
riens. Quelles difficultés avez-vous rencon-
trées ? Quelles motivations ont guidé vos
choix (quels historiens, le découpage des cha-
pitres, etc.)? Quelles ont été les principales
critiques faites a cet ouvrage?

Vaste question: nous avons travaillé dans
la joie, ce fut évidemment une entreprise
difficile, mais on la pensait nécessaire,
précisément pour réconcilier la pensée
critique avec un art entrainant du récit.
Concretement, il s’agissait de proposer un
livre a la fois collectif, savant et accessible.
Notre projet était donc avant tout édito-
rial, et c’est pourquoi nous avons toujours
pensé a la destination finale: écrire un livre
pour les lecteurs, en les surprenant, en les
étonnant, en leur apprenant des choses.
D’ol quelques partis pris : privilégier les
périodes anciennes, commencer a la pré-
histoire, alterner des dates connues avec
des dates surprenants — puisque le récit
était organisé par dates. De la aussi cer-
tains malentendus qui expliquent une ré-
ception mouvementée, parfois polémique.
Certains ne comprenaient pas qu’en choi-
sissant une date, on n’en récusait pas
une autre. Mais peu importe : 'essentiel
est que l'ouvrage, s’il n’a pas été compris
par certains critiques, a été trés bien com-
pris par le public. D’oti un beau succés en
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France (plus de 150 000 exemplaires ven-
dus) et en Europe (ou il a été traduit, mais
surtout adapté dans une dizaine de pays,
chacun faisant « sa » propre histoire mon-
diale).

Sur quoi portent vos recherches actuelles?
Affrontez-vous souvent des questions, des no-
tions, des concepts dont la complexité vous
dépasse et a laquelle vous n’arrivez pas a don-
ner des réponses claires?

Bien entendu, et c’est précisément parce
que cette complexité me dépasse que
j'aime m’y affronter. Voici deux ans que
je fais cours sur la peste noire en Europe
(1347 — 1352). Je compte bien en faire un
livre. Javais choisi ce sujet bien avant la
crise sanitaire du COVID, mais il est évident
que celle-ci change la donne. C’est comme
si les hantises du présent transformaient
notre conception du passé. Voici au fond
le principal dilemme de I’historien : doit-il
travailler a se séparer du passé, pour éviter
de I'envahir de ses affects et de ses préju-
gés, ou peut-il consentir a le faire ressentir,
quitte a s’y identifier?

Quels conseils donneriez-vous aux étudiants
en histoire et a ceux qui ne le sont pas encore?
Comment pourriez-vous encourager les étu-
diants en histoire a se lancer dans la recherche
en histoire? Comment choisir? Et qu’est-ce
qu’un bon sujet?
Il n’y a qu’un seul bon sujet: celui qu’on a
envie de traiter. Pour moi, je le répéte, I’his-
toire est une école de la liberté. Il faut donc
se faire confiance et suivre son propre désir.

Professeur Boucheron, merci beaucoup de vos
réponses!
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