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L’historien Patrick Boucheron est né le 25 
octobre 1965 à Paris. Il suit sa scolarité au ly-
cée Marcelin Berthelot de Saint-Maur-des-Fos-
sés et au lycée Henri IV de Paris. Il est diplômé 
de l’École Normale Supérieure de lettres et 
sciences humaines de Saint-Cloud, où il obtient 
l’agrégation d’histoire en 1988. Il a obtenu un 
doctorat d’histoire à l’Université de Paris en 
1994 sous la direction de Pierre Toubert sur 
le thème «Urbanisme, politique des grands 
travaux et pouvoir princier à Milan à la fin du 
Moyen Âge». Les travaux du professeur Bou-
cheron portent sur l’histoire urbaine de l’Italie 
médiévale et sur les manifestations grandioses 
du pouvoir princier. Cette histoire est donc en-
visagée dans toutes ses dimensions, de la plus 
matérielle, observée à travers l’économie de la 
richesse et les techniques de construction, à la 
plus abstraite, perçue à travers la pensée poli-
tique et les styles architecturaux. 

De 1994 à 1999, il est maître de confé-
rences en histoire médiévale à l’Ecole Normale 
Supérieure, et depuis 1999, à l’Université Pan-
théon-Sorbonne. De 2004 à 2009, il est membre 
junior de l’Institut Universitaire de France, tan-
dis qu’en 2012, il est élu professeur d’histoire à 
l’Université de Paris. De 2015 à 2020, il devient 
président du conseil scientifique de l’École Fran-
çaise de Rome, et entre également au conseil 
scientifique de l’Institut d’études avancées de 
Paris, en 2018. Depuis 2015, il est professeur au 
Collège de France et responsable de la chaire 
d’histoire du gouvernement en Europe occiden-
tale du XIIIe au XVIe siècle. 

Depuis 1999, il est membre du comité 
de rédaction de la revue L’Histoire, et depuis 
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2013 membre du conseil scientifique des Ren-
dez-vous de l’Histoire de Blois et du conseil 
scientifique du Musée des civilisations de l’Eu-
rope et de la Méditerranée. Depuis 2008, il 
participe régulièrement au Banquet du Livre de 
Lagrasse, ainsi qu’à diverses autres manifesta-
tions publiques événements, festivals et spec-
tacles tels que le Théâtre national de la Colline à 
Paris, le Festival d’Avignon, le Grand T à Nantes 
et autres. En 2017, il est nommé président du 
comité scientifique pour la refonte de la gale-
rie permanente du Musée national de l’histoire 
de l’immigration. Patrick Boucheron est égale-
ment actif dans les médias publics. Il crée les 
émissions radiophoniques « Un été avec Ma-
chiavel » et « Matières à penser », ainsi qu’une 
série documentaire télévisée, de 30 épisodes, 
intitulée « Quand l’histoire fait dates », pro-
duite par Films d’Ici pour Arte, de 2018 à 2020. 
En plus de sa production, il est également en-
gagé dans l’édition. De 2010 à 2015, il est di-
recteur de publication à la Sorbonne, et depuis 
2018, il est à la tête de la commission « Histoire 
et Humanités « du Centre national du livre, ain-
si que de la commission « Archives, éditions, 
bibliothèques « du Collège de France. Enfin, 
depuis 2012, il est le directeur de la collection 
L’univers historique aux Éditions du Seuil. 

Boucheron est l’auteur de 11 ouvrages et 
éditeur de 5 livres. Parmi eux, l’ouvrage Histoire 
mondiale de la France (2017), dont le profes-
seur Boucheron est le rédacteur en chef. Cette 
œuvre collective rassemble le travail de 122 
historiens. Il publie, également en 2017, un 
petit livre intitulé Un été avec Machiavel. Il est 
aussi de l’auteur de:
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Le pouvoir de bâtir. Urbanisme et politique 
édilitaire à Milan (XIVe-XVe siècle), (1998); Les 
villes d’Italie (vers 1150-vers 1340), (2004); 
Léonard et Machiavel, (2008); Faire profession 
d’historien, (2010); L’entretemps. Conversations 
sur l’histoire, (2012);  Conjurer la peur. Sienne, 
1338. Essai sur la force politique des images, 
(2013); De l’éloquence architecturale. Milan, 
Urbino (1470-1520), (2014); Ce que peut l’his-
toire, (2016);  Comment se révolter ?, (2016);  
La Trace et l’Aura. Vies posthumes d’Ambroise 
de Milan (IVe-XVIe siècle), (2019).

Professeur Boucheron, merci d’avoir accepté 
notre invitation et de nous avoir donné l’op-
portunité de réaliser cette interview à vos 
côtés. C’est un grand honneur de parler avec 
vous. Commençons cet entretient par une 
question, à priori banale, mais que nous nous 
posons tous : quelles sont les raisons qui vous 
ont amené à vous intéresser à l’histoire mé-
diévale?

Cette question n’est pas si banale, et je 
vous remercie donc de me la poser, car 
on doit toujours s’interroger selon moi 
sur les raisons véritables de sa vocation. 
Pour ma part, je ne parlerai pas vraiment 
de vocation, car c’est tardivement que me 
suis résolu à devenir médiéviste. Je m’in-
téressai d’abord aux livres, d’une manière 
générale, hésitant entre histoire, philo-
sophie et lettres, et ce qui m’a amené à 
l’histoire est d’abord le plaisir de parcou-
rir les lieux — un amour des villes euro-
péennes, disons, est sans doute au plus 
vrai, au plus juste, de mon désir d’histoire. 
Je pensais travailler sur l’histoire de la Ré-
volution française, et puis j’ai voyagé en 
Italie et cela m’a donné envie d’en faire 
mon objet d’étude. J’ai donc commencé 
à travailler sur l’histoire de Milan à la fin 
du Moyen Âge. Pour dire la vérité, je dois 
aussi reconnaître que l’histoire du Moyen 
Âge m’intéresserait à ce moment-là car je 

trouvais qu’elle offrait beaucoup de liber-
tés, entre la rareté des sources antiques et 
le trop-plein du contemporain, de faire de 
son sujet ce que l’on souhaitait pouvoir en 
faire, entre sociologie et anthropologie. Je 
lisais Georges Duby, Jacques Le Goff, Peter 
Brown, mais aussi Umberto Eco et Bronis-
law Geremek, et j’y trouvais des maîtres 
de liberté.

Quelles ont été vos sources d’inspiration 
dans votre travail d’historien ? L’histoire est-
elle vraiment une source inépuisable pour 
considérer et réexaminer des thèses déjà 
établies ?

Je ne pense pas que l’histoire soit une 
source inépuisable de connaissance. Je 
la crois même insuffisante. Si j’ai intitulé 
ma leçon inaugurale au collège de France 
Ce que peut l’histoire, c’est parce que je 
sais qu’elle ne peut pas tout. Pour ma 
part, j’aime la discipline historique quand 
elle avoue avec suffisamment de fran-
chise ses doutes, ses faiblesses, ses incer-
titudes. Voilà pourquoi ce qui m’a amené 
à l’histoire est plutôt la philosophie, et 
notamment le travail de Michel Foucault. 
Il peut paraître étrange d’arriver à l’his-
toire en lisant des livres qui ne sont pas 
vraiment des livres d’histoire, mais cela 
m’a permis de développer un rapport 
un peu indiscipliné avec le travail histo-
rique, ce qui ne veut pas dire, c’est très 
important de le souligner, qu’il repose 
sur une méthode rigoureuse permettant 
de défendre un régime de vérité spéci-
fique. C’est ainsi que l’on peut rassurer 
nos contemporains sur ce qui leur semble 
être une contradiction : oui, l’histoire se 
réécrit sans cesse, et si ce n’était pas le 
cas nous n’aurions pas besoin d’histo-
riens. Mais oui également, ces historiens 
tiennent un discours de vérité. 
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Dans votre conférence inaugurale en 2015 
au Collège de France intitulée Ce que peut 
l’histoire, vous avez évoqué le passé accumu-
lé dont les « couches actives » nous aident 
à comprendre «la réalité politique d’au-
jourd’hui». L’accumulation constante de telles 
« couches » ne rend-t-elle pas le travail des 
historiens plus difficile ? Et quelles seraient 
les limites d’un « filtrage » de ces différentes 
« couches » pour la recherche historique, dans 
l’interprétation (ou la réinterprétation) des 
faits historiques? 

 Si l’on parle de couche actives pour évoquer 
l’accumulation du passé, si l’on reconnaît que 
ce que l’on nomme le présent n’est rien d’autre 
que du passé accumulé, alors on adopte une 
métaphore archéologique pour parler de la 
connaissance historique. Je la crois primordial. 
Elle l’a été pour moi, qui ait d’abord rêvé d’ar-
chéologie avant de prétendre faire de l’histoire. 
Pourquoi? Parce que ce que nous apprend l’ar-
chéologie c’est que nous ne connaissons du 
passé et que ce qui affleure dans notre présent. 
C’est vrai des vestiges, qui sont nos contempo-
rains. Mais c’est vrai aussi des textes, dont on 
doit toujours se demander pourquoi ils ont été 
conservés. Voilà pourquoi la question de la mé-
moire est à mes yeux indissociable de celle de 
l’histoire. Voilà pourquoi on doit toujours s’in-
terroger sur les conditions du souvenir. 

Vous avez mentionné dans cette même confé-
rence les caractéristiques du pouvoir et de la 
«Révolution symbolique» initiée par l’Eglise et 
reprise par les laïcs du XIIIe au XVIe siècle. Au 
cours de cette période, nous pouvons remar-
quer que l’Europe occidentale a fait un grand 
pas vers le développement de l’éducation, de 
la science, des institutions et des arts. Mais 
c’est aussi une période traversée par de nom-
breuses crises politiques opposant le pouvoir 
temporel des princes au pouvoir spirituel de 
l’Église, incarné par le Pape.  Dans quelle me-
sure cette « révolution symbolique » peut-elle 

être considérée comme une première phase 
de sécularisation entre les pouvoirs temporel 
et spirituel?

Vous avez raison. Pour moi, la force de la 
réforme grégorienne vient du fait qu’elle a 
échoué. Elle a échoué à imposer en Europe 
un pouvoir de type théologico-politique. Ce 
qui s’est développé au contraire c’est une 
grande diversité de pouvoirs que je n’ac-
cepte pas de limiter à la souveraineté des 
états. Et aussi les pouvoirs des villes mais 
aussi des états et des communautés rurales 
par exemple. Voilà pourquoi on peut pen-
ser en même temps l’instabilité politique et 
la créativité culturelle. Pour moi l’inventi-
vité du Moyen Âge, son intérêt pour nous 
aujourd’hui dès lors que l’on refuse d’avoir 
avec lui un rapport seulement généalo-
gique ou identitaire.  

Dans votre ouvrage Machiavelli: The Art of 
Teaching People What to Fear, vous présentez 
Machiavel comme une personne injustement 
calomniée. Vous soulignez également que ses 
réflexions politiques sont toujours aussi per-
tinentes de nos jours. Pensez-vous être par-
venu à réhabiliter une image plus positive, au 
moins partiellement, de Machiavel?

Machiavel n’a pas besoin de moi pour être 
réhabilité. On sait depuis bien longtemps 
que le machiavélisme est une caricature, 
ou en tout cas une invention des anti-ma-
chiavéliens. Après sa mort, en 1527, beau-
coup et notamment les Jésuites ont voulu 
se débarrasser de celui dont ils ne pardon-
naient pas d’avoir détacher la politique de 
la morale commune. Ils ont donc réduit sa 
philosophie de l’agir politique a un petit 
tas misérable de ruses. C’est évidemment 
beaucoup plus que cela, et voilà pourquoi 
depuis on ne cesse de relire Machiavel. 
Comme souvent, je considère mon travail 
d’historien comme une tâche double. La 
première consiste à ramener Machiavel 
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dans son temps, la seconde à ne pas l’en-
fermer en considérant sa puissance d’ac-
tualisation. Lire Machiavel aujourd’hui re-
vient donc à lire tous les lecteurs qui en ont 
fait une interprétation au présent.

Dans le monde actuel, il existe une véri-
table hiérarchie des pouvoirs entre états. 
Des super-puissances, comme les États-
Unis ou la Chine, sont à l’origine chaque 
jour d’actes d’ingérence dans toutes les ré-
gions du monde, et cela bien souvent au dé-
triment des petits états et de leurs popula-
tions. Trouve-t-on des situations similaires 
au Moyen-Age, en Europe? Quels leviers 
pouvaient être utilisés pour faire pression 
sur les états ou les gouvernements? 

Je ne sais pas s’il a déjà existé dans l’his-
toire une telle monopolisation de la force. 
Au début du XVIe siècle, au temps de 
Machiavel dont vous parliez, la « grande 
monarchie de France » pouvait tenir ce 
rôle de superpuissance, mais aupara-
vant, ce qui prévaut plutôt est l’équilibre 
des puissances. C’est le cas dans l’Italie 
du XVe siècle, qui m’intéresse particuliè-
rement. Milan, Venise, Florence, Rome et 
Naples sont à la tête d’Etats concurrents 
mais interdépendants — aucun n’est ca-
pable d’unifier l’Italie à lui seul, mais cha-
cun peut empêcher les autres de le faire. 
C’est dans ce contexte qu’on invente des 
formes de négociation et des institu-
tions comme l’ambassade permanente 
d’un état dans un autre. On peut même 
parler alors d’invention de la diplomatie 
— ce qui suppose aussi de manier une 
langue commune de négociation. C’est 
en ce sens qu’il y a un laboratoire italien: 
l’Europe moderne sera une Italie du XVe 
siècle en grand.

Pourquoi l’expression «comme au Moyen 
Âge» ou «moyenâgeux» a-t-elle une conno-
tation si négative ? Les guerres incessantes 
entre seigneurs féodaux, les massacres, les 
épidémies qui traversent cette période sont-
ils la seule explication de cet imaginaire po-
pulaire? Pourquoi? Y a-t-il une part de vérité 
dans cette phrase?

C’est une expression qui énerve les médié-
vistes, vous avez raison de le relever. Ils ne 
cessent alors de mettre en avant les as-
pects positifs de la période. Par exemple, il 
n’est pas du tout évident que le niveau de 
violence soit supérieur au XIIIe siècle par 
rapport au XVIe siècle, époque des affron-
tements confessionnels et des massacres 
coloniaux. Quant à la guerre, elle est certes 
un moteur structurel de la construction 
des Etats, et par conséquent il est difficile 
de soutenir qu’elle est moins présente sous 
Louis XIV ou sous Napoléon que sous Saint 
Louis. Mais il est sans doute futile de vouloir 
opposer la légende rose à la légende noire, 
défendre un Moyen Âge des troubadours 
contre un Moyen Âge des croisés. Car l’idée 
même de Moyen Âge est une invention de 
la Renaissance, c’est une manière d’emblée 
péjorative de désigner une période inter-
médiaire, entre Antiquité et modernité.

En Croatie, l’élaboration du programme 
d’histoire pour les écoles primaires et se-
condaires suscitent de vifs débats depuis de 
nombreuses années, tandis que le nombre 
d’élèves en étude d’histoire est en baisse 
constante dans nos universités. Comment 
expliquez-vous ce désintérêt? Comment 
pourrait-on redonner de l’espace à la re-
cherche en histoire, face aux sciences dures 
telles que les mathématiques, la physique, 
liées aux nouvelles technologies et à l’infor-
matique, dans le monde de la recherche uni-
versitaire? Quelle est la place de l’histoire 
dans notre société moderne où les lois du 
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marché et l’omniprésence de la technologie 
envahissent notre quotidien? 

Je ne suis pas certain de voir les choses de 
la même manière que vous. Non pas que 
je remette en cause le constat d’une crise 
de l’histoire — dans les recrutements étu-
diants c’est possible, dans la culture poli-
tique des élites aussi, mais dans l’intérêt du 
public je ne crois pas. Vous parlez de mar-
ché : il y a aussi, en Europe, un marché de 
l’histoire publique — celle des livres mais 
aussi des films documentaires, du tourisme 
culturel, du patrimoine. D’une manière gé-
nérale, il me semble que la culture histo-
rique ne doit pas être opposée à la culture 
scientifique — après tout, les mathémati-
ciens aussi peuvent à bon droit se plaindre 
d’une crise des recrutements universitaires, 
et en plus elle n’est pas compensée par un 
« marché » public. Donc il me semble que 
ce qui est en jeu, c’est plutôt une offensive 
générale contre les savoirs, et c’est contre 
elle que l’on doit armer nos énergies.

Vous avez déclaré avoir le désir de relier l’his-
toire à la vie humaine. Autrement dit, vous es-
timez que la transmission des connaissances 
ne peut se faire séparément des émotions qui 
les accompagnent. Pensez-vous que cette ap-
proche permettrait de recréer du lien entre la 
population et son histoire? Pourquoi certaines 
personnes détestent-elles tant l’histoire? 

Oui, je pense que la connaissance histo-
rique doit être adressée, c’est-à-dire qu’elle 
ne doit pas tomber du ciel, comme un sa-
voir d’autorité, désincarné et surplombant. 
Cela suppose de jouer sur l’émotion, mais 
aussi d’une manière plus générale sur la 
notion d’expérience. Pour moi, il n’y a pas 
de contradiction entre transmettre un sa-
voir et partager une émotion. Mais il faut 
prendre l’expression au pied de la lettre: en 
français, une « émotion » désigne une mise 
en mouvement, qui peut être désordonnée 

— on parle d’émotions populaires dans le 
cas des révoltes. Ce qui prouve que l’his-
toire est bien pour moi un art d’émancipa-
tion, qui s’adresse d’abord aux intelligences 
individuelles, pour les délivrer des fatali-
tés. Si certaines personnes détestent l’his-
toire, comme vous dites, c’est parce qu’ils y 
voient une école de la fatalité, qui leur fait 
la leçon, et qui prétend souder les commu-
nautés par des croyances unanimes.

Vous avez dirigé la rédaction de l’ouvrage 
collectif intitulé «Histoire mondiale de la 
France», regroupant pas moins de 122 histo-
riens. Quelles difficultés avez-vous rencon-
trées ? Quelles motivations ont guidé vos 
choix (quels historiens, le découpage des cha-
pitres, etc.)? Quelles ont été les principales 
critiques faites à cet ouvrage? 

Vaste question: nous avons travaillé dans 
la joie, ce fut évidemment une entreprise 
difficile, mais on la pensait nécessaire, 
précisément pour réconcilier la pensée 
critique avec un art entraînant du récit. 
Concrètement, il s’agissait de proposer un 
livre à la fois collectif, savant et accessible. 
Notre projet était donc avant tout édito-
rial, et c’est pourquoi nous avons toujours 
pensé à la destination finale: écrire un livre 
pour les lecteurs, en les surprenant, en les 
étonnant, en leur apprenant des choses. 
D’où quelques partis pris : privilégier les 
périodes anciennes, commencer à la pré-
histoire, alterner des dates connues avec 
des dates surprenants — puisque le récit 
était organisé par dates. De là aussi cer-
tains malentendus qui expliquent une ré-
ception mouvementée, parfois polémique. 
Certains ne comprenaient pas qu’en choi-
sissant une date, on n’en récusait pas 
une autre. Mais peu importe : l’essentiel 
est que l’ouvrage, s’il n’a pas été compris 
par certains critiques, a été très bien com-
pris par le public. D’où un beau succès en 
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France (plus de 150 000 exemplaires ven-
dus) et en Europe (où il a été traduit, mais 
surtout adapté dans une dizaine de pays, 
chacun faisant « sa » propre histoire mon-
diale).

Sur quoi portent vos recherches actuelles? 
Affrontez-vous souvent des questions, des no-
tions, des concepts dont la complexité vous 
dépasse et à laquelle vous n’arrivez pas à don-
ner des réponses claires?

Bien entendu, et c’est précisément parce 
que cette complexité me dépasse que 
j’aime m’y affronter. Voici deux ans que 
je fais cours sur la peste noire en Europe 
(1347 – 1352). Je compte bien en faire un 
livre. J’avais choisi ce sujet bien avant la 
crise sanitaire du COVID, mais il est évident 
que celle-ci change la donne. C’est comme 
si les hantises du présent transformaient 
notre conception du passé. Voici au fond 
le principal dilemme de l’historien : doit-il 
travailler à se séparer du passé, pour éviter 
de l’envahir de ses affects et de ses préju-
gés, ou peut-il consentir à le faire ressentir, 
quitte à s’y identifier?

Quels conseils donneriez-vous aux étudiants 
en histoire et à ceux qui ne le sont pas encore? 
Comment pourriez-vous encourager les étu-
diants en histoire à se lancer dans la recherche 
en histoire? Comment choisir? Et qu’est-ce 
qu’un bon sujet?

Il n’y a qu’un seul bon sujet: celui qu’on a 
envie de traiter. Pour moi, je le répète, l’his-
toire est une école de la liberté. Il faut donc 
se faire confiance et suivre son propre désir.

Professeur Boucheron, merci beaucoup de vos 
réponses!


