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Nikolina Rafaj

Kamo se 1de
kad se odlazi

Nikolina Rafaj (1994.) zavrsila je studij dramaturgije izvedbe
na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu te preddiplom-
ski studij antropologije i etnologije i kulturne antropologije
na Filozofskom fakultetu.

U sklopu festivala KRADU prikazuje autorske projekte
Kad je mrak, zazmiri i Tiha no¢ za koji dobiva Dekanicinu na-
gradu. Unutar Malih noc¢nih ¢itanja izvodi joj se tekst Samo
se igramo, a u sklopu Ogranaka mladih u Dramskom kaza-
liStu Gavella tekst Nekoliko trenutaka prije srece. Takoder
je koautorica teksta Otvoreni poziv Medunarodne dramske
kolonije Hrvatskog centra ITI.
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Kao dramaturginja radi na predstavama Tocno u podne,
Celava pjevacica i Kaspar u Teatru &TD, na predstavi Brat
bratu u Gradskom kazaliStu Komedija, na predstavi Vjezba-
nje Zivota - drugi put u HNK-u Ivana pl. Zajca u Rijeci, na
predstavi Gospodina majka je preminula u Gradskom kazali-
Stu Virovitica i predstavi Razbijeni vr¢ u Satirickom kazalistu
Kerempuh. Takoder kao dramaturginja radi na predstavama
za djecu i mlade - Junaci Pavlove ulice u ZKM-u, Ivica i Ma-
rica u KazaliStu Tre3nja, Blizanke u KazaliStu Marina Drzica
te Cudesna $uma u sklopu 73. dubrovaékih ljetnih igara.

Dobiva potporu Hrvatskog audiovizualnog centra za
razvoj scenarija TV animirane serije - Misi Mesi i potporu za
razvoj dramskog teksta Bez priloga od Ministarstva kulture
i medija. Voditeljica je interdisciplinarnih radionica Osvaja-
nje prostora i Prostor ni ja, radionice dokumentarne radio-
drame za osobe oStecena vida Do slusanja, Iz prve ruke 1 i
2 za ucenike i u€enice strukovnih 3kola u organizaciji Pun-
ctuma, radionice I ovo je drama? u organizaciji Hrvatskog
centra ITI te radionice Umjetni(cki) laboratorij koja povezuje
antropologe, etnologe i umjetnike.

Dobitnica je tre¢e nagrade Marin Drzi¢ za dramu U pakao,
lijepo molim te 2022. godine, prve nagrade Marin DrZi¢ za
dramu Kamo se ide kad se odlazi.

Nekad je najvise Sto mozemo jednostavno pokusati.

Pa sto bude.

LICA

Ona - pokusSava saznati kamo se ide kad se Zeli otici
Zena s uspavankom — pokusava prestati biti majka
Djevojcica na putu prema djevojci — pokusava odrasti,
sama

Zena koja ne Zeli da je se pusti — pokuSava otici, ve¢ duze
vrijeme

Mladi¢ — pokusava se ne pitati kamo? A ni kad ni zasto...
Muskarac kojem se previse ne Zivi — pokusava nekome
nedostajati

Gospoda koja ne planira umrijeti — pokusava zaboraviti,
urjedim trenutcima i sjetiti se

Spremacica - ona koja ostaje

Portir — onaj koji ne pokusava oti¢i

Glasovi koji nam se urezu u sjecanje — muskarac koji
nikad ne ceslja kosu, kolega s posla, majka, sestra...
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1. Treba znati stiéi

Petak.

Recepcija. Na kojoj nema nikoga. Samo jedno zlatno zvonce.

Ona pozvoni jednom. Nista.

I nitko.

Ona pozvoni opet.

Opet nista.

Krene se zabavljati zvoneci u ritmu raznih, njoj dragih
pjesama.

Iz straznje sobice dolazi Portir.

ONA Probudila sam vas.

- Niste.

ONA Jesam, o¢i su vam krmeljave.

- Propuh.

ONA Spavate na boku. U desni obraz vam je utisnut rub
jastucnice.

- Ulovili ste me. Iza imam kauc koji je skoro stariji od
mene. A da se razumijemo, ja nemam malo godina. I

nigdje ne spavam tako dobro kao na njemu.

ONA Zasto toliko ljudi bolje spava svugdje drugdje nego
doma?

- Vama se, vidim, uopce ne spava.

ONA Oprostite. Uzbudena sam. Posljednjih godina sam
bila svasta, ali ne i uzbudena.

- Knama obi¢no ne dolaze uzbudeni ljudi. Neispavani
da. Ljuti isto da. TuZni, dapace, vrlo ¢esto — aline i
uzbudeni.

ONA (gotovo pa proSapce) Mislim da nocas necu spavati.

- Gospodice, mi se ne mijeSamo u takve stvari.

ONA (opravdavajuci se) Sama sam dosla.

- Mnogi dodu sami.

ONA I ne o¢ekujem nikog.

- Nemate ni prtljage.
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ONA Kupila sam €etkicu na benzinskoj.
- Aznate li moZzda koliko ostajete?
ONA Moram to sad odmah znati ili vam mogu javit’?

- Ljudi obi¢no znaju. Bar okvirno. Da nesto stavim na
papir.

ONA Napisite onda dvije no¢i.

- Moram vas zamoliti i za osobnu.

Ona mu pruza osobnu. Nesto duza stanka.
ONA Ali mogu produziti? Ako bude potrebe?

- Nije sezona. Sto se mene tice, moZete svaku no¢ spa-
vati u drugoj sobi, da spremacici zadamo malo posla.

ONA (kroz smijeh) Sto vam je skrivila?

- Pocela mi je pustati u beli.

ONA Tu piSe da radite 0-24.

- Itoje tocno.

ONA Stvarno uvijek netko mora biti tu?

- Uvijek.

ONA A, recimo, da nema ni jednog jedinog gosta?
- Tou preko 20 godina rada jos nisam dozivio.
ONA A biste li vi bili ovdje da nema ni jednog gosta?
- Bih.

Stanka.

- Imate jos kakvo pitanje?

ONA Molim vas jednu jednokrevetnu sobu.

- Zelite da gleda na cestu ili dvoriSte?

ONA Zar stvarno ima ljudi koji i dalje uz sve ,,ekrane”
gledaju kroz prozor?
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- Nekima je vazno §to prvo vide ujutro kad otvore o€i.

ONA Oduvijek spavam sa spustenim roletama. Tako da
moj prozor moze gledati u zid Sto se mene tice.

2. Oni trenuci u kojima se broji svaka minuta

00.05

Ona sjedi na neraspremljenom krevetu i koncentrirano gleda

u zid sobe.

Sobu osvjetljava svjetlo iz mini-bara.

Hruska kikiriki i pije 0.33 pivo.

Zidovi su tanki, gotovo kao kulise.

Paznju joj privlace dogadanja iz susjedne sobe.
Kako se priblizava zidu, Zamor susjedne sobe postaje sve
razgovjetniji.

- Cvrsce.

- Bole me ruke.

- Primi me kao da me ne zelis pustit’

- Akamo bjezis?

- Nisam o tom razmisljala.

- Ovako?

- Tako.

- Ne boli te to?

- PaSemi.

- Reci ako te previse stezem.

- Nemoj se brinuti o meni.

Ona prislanja uho na zid.
Muskarac i zena leze goli, zagrljeni.

- Prolazi mi prstima kroz kosu.

- Ovako?

Kako se Zene gladi po kosi?

To me jos nitko nije trazio.

Mazi je po glavi.

Ovako?

Sad me mazis kao psa. Osje¢am se kao pas. Zeli§ Ii ti da
se Zena pored tebe osjeca kao pas?

A nikad nisam imao psa.

Ona se na trenutak odmakne od zida.
No nakon samo nekoliko sekundi odmaka ponovno prislanja
uho.

Hoce ti smetati ako zapalim?
Ovo je nepusacka soba.

Ti se oko svega brines. Kako mozes bit’ toliko mlad i
toliko se brinuti. To jednostavno ne ide zajedno.

Ne bih volio da se upale one prskalice.

Bar se onda ne¢u morati odvuci do kupaonice pod tus.
Otvorit ¢u prozor.

U¢i ¢e komarci. Tu cijelu bozju godinu ima komaraca.
Samo malo zraka da ude.

Jesi zapamtio kako si me grlio?

Mislim da jesam.

On ustaje, zaogrne se plahtom i ode do prozora.

Sad te sram?

Stanka.

Mrsav si.
Uvijek bio.
Izgledas umorno.

A ko danas nije.
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- Jel guzva vikendom?
- Zeli§ da se osje¢am k'o voza¢ taksija.
- Cula sam da se i tako da dobro zaradit’

- Mozda u nekom ve¢em gradu.

Ona se odmice od zida i gotovo posramljeno sjeda na krevet.

Pilji u zid, a zatim mu se vraca.

Muskarac i zena ponovno leze jedno do drugoga. Dijele
cigaretu.

- Prestani buljit’ u plafon.
- Nevidim alarm.
- Pajer ganema.

- Alije naljepnica na vratima.

- Ljudi su puno jednostavniji nego §to mislimo. Ili nego

Sto bi to voljeli bit’ Toliko smo navikli na svakojake
zabrane da ih viSe ni ne propitujemo.

Zena izvlaci pepeljaru iz noénog ormarica.

- Danas je sve Sto valja zabranjeno. Ili barem na glasu
kao Stetno.

- Otkud ti sad pepeljara?

- Ostavio mi je on.

- ‘Kojeon?

- On ¢uva moju sobu kad me nema.
- Ovo je tvoja soba?

- Broj 35. Do te godine sam si zadala da ¢e mi zivot bit’
poslozen. I pogodi §to, to se nije dogodilo.

- Pane bih tija dao ni godinu vise od...
Zena ga grubo udari.

- Nisi ovdje da mi lazes.
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Ona se na zvuk udarca prepadne i naglo odmakne od zida.
Paznju joj privuku zvukovi iz druge sobe.

Pazljivo prislanja uho.

Zena od oko 35 godina sjedi na krevetu, sama u sobi i snima
uspavanku na mobitel.

Neke stihove ponavlja vise puta.

Laku no¢, vam svu no¢
Sada snovi ¢e do¢’
Ilagani san jer
Nestat ¢e dan
Laku no¢, snivaj sne
Slusaj pjesmice te
Snivaj san,

Laku noé,
sada sanje ¢e do¢’

Snivaj spavaj, daj spi
Dok majka ti bdi
Cuj pticice poj
Ti djecace moj
Laku no¢, snivaj sne
Slusaj pjesmice te
Snivaj san, laku no¢
Sada sanje ¢e do¢’

Ona se odmice od zida, natakne cipele i izlazi iz sobe.

LIS

Ona promatra asortiman u automatu koji se sastoji prete-
Zito od grickalica.

Prisuljava se djevojka. Vise djevojcica na putu prema djevojci.
- Nisi me vidjela.

ONA Nisam te vidjela.

Stanka.

Djevojcica na putu prema djevojci odmjerava je.

- Fale mi tri kune za tuc krekere sa sirom. Onda imam i
sa sirom i Sunkom. To je ve¢ sendvic.

ONA To ¢eS vecerati?

Djevojcica na putu prema djevojci Zeli otici.
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ONA Oprosti. Ja sam u tvojim godinama jela jos gore,
komentiram po navici.

- Nija tebe joS nisam vidjela.
ONA Tek sam stigla.

- Zasto bas tu? Od svih mjesta na svijetu, (s odredenim
gadenjem) - tu.

ONA Bilo je usput.
- Usput prema kamo?
ONA To jos ne znam.

- (kao da se opravdava) Imam namazni sir od dorucka u
sobi.

ONA Ja sam htjela veceras pojest neki junk food, iako
mislim da bi mi Zeludac eksplodirao. Vozila sam ukrug,

nadala se da ¢u nai¢i na neke burgere.

- (s natruhom djecjeg ruganja) Ti nemas pojma kamo si
dosla.

ONA Koliko ima$ godina?

- Ako ti to mene ne pitas, ja tebe necu pitat’ zasto si tu.
ONA Pa to mi zvuci k'o dosta fer dogovor.

- Imas gdje spavati?

ONA Naravno, uzela sam sobu.

- Koji broj?

ONA (vadi kljuc od sobe) 36.

- (kroz smijeh) Namjerno te stavio tamo.

ONA Moram priznat’ da je dosta buc¢no.

- Zidovi suk’'o od kartona. Ovo je mjesto gdje ne mozes
imat’ tajnu. Ni veliku ni malu.

ONA ‘Oces mi re¢’ neku svoju tajnu? Ja je stvarno nemam
kome ispricat’

- (ljuto) Nemoj razgovarat’ sa mnom k'o da sam mala.
ONA Nisam te mislila uvrijediti.

- Uopce nisam toliko mala koliko ti mislis.

ONA Ja bih se odmah mijenjala s tobom za godine.

- Ijastobom.

ONA Ne bi se bas usrecila.

- Barem ne bih morala bit’ ovdje. Stanka. No ‘o¢e$ mi dat
te tri kune ili moramo jos razgovarat’?

1.20

U sobi djevojcice na putu prema djevojci.

Na stolu uredno stoje poslagane sve hotelske minijature —
mali Sampon, mali sapun, mali rucnik, mali namazni sir,
mali pekmez...

Sve je malo, stane i u djecju Saku. Kao podsjetnik da se ovdje
nitko ne zadrzava.

Da je to jedno od onih mjesta za doci i otici.

ONA Bome imas postenu kolekciju minijatura.
- Nikad nisam imala Barbie ku¢u. Mama mi je uvijek go-

vorila da to potice stereotipe. Ili jos gore — stereotipno
ponasanje. I da nije normalno da je u jednoj kuci sve

rozo. Ovo k’o da su stvari iz Barbie kuce jedne... jedne...

Kako se kaze zenski div?

ONA (razmislja) Divica, diva, divkinja... Nisam sigurna da
postoji rijec za to. Ili je bar ja ne znam.

- Meni se svida diva. Dive su ionako Zene koje imaju sve
ono Sto mi ostale Zene nikad ne¢emo imat.

ONA Zene koje su se uzdigle u visine.
- Ili barem imaju nos do plafona.
Prasne u smijeh na svoju Salu

ONA A §to bi ti htjela?

- Sve.

ONA Kako mislis, sve?
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- Htjela bih biti pametna i lijepa, da netko primijeti da
sam pametna.

ONA Zasto mislis da jedno ne moze bez drugog? Gdje si
to cula?

- Svuda. Emisije vode samo lijepe Zene. Poduzetnice su
isto lijepe. Vlogove snimaju lijepe. Ili pokazuju kako da

sa Sminkom budemo lijepe.

ONAE, pa, ja mislim da si ti jako lijepa i jako, jako
pametna.

- Nemoj re¢’ za svoje godine.

ONA Nisam to ni mislila.

- Bit ¢u sve. Kad sredim nos.

ONA Ali bas nista ne fali tvom nosu.

- Mama kaze da imam nos na dedu. To ne moze bit’
dobra stvar.

ONA A gdje ti je mama?

- Uzima vrijeme za sebe.

ONA Zna li ona da si tu?

- Pane mislis valjda da si sama pla¢am sobu.
ONA A §to bi ti vecCeras htjela?

Stanka.

- Htjela bih da ostane$ dok ne zaspim. I da to nikom ne
kaZes.

Ona legne pored djevojcice koja je na putu da postane dje-
vojka u krevet.

- T ostavi upaljeno svjetlo.
Stanka.

- Ni to nemoj nikom re¢’. To posebno nemoj nikom re¢’.
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215

Ona neritmicno zvoni po zvoncu na recepciji.
- Nesto nije u redu sa sobom?

ONA Mislim da moramo nazvati policiju.

- Nesto se dogodilo?

ONA Na drugom katu je djevojcica, sama. Pa bar biste vi
trebali znati ‘ko spava po sobama.

- Upoznali ste Aniku.

ONA Vi, dakle, znate da je u vasem hotelu dijete bez
nadzora?

- Nije bez nadzora.

ONA Ja nisam vidjela nikog odraslog s njom.

- Injena mama je u ovom hotelu. (Sapcuci) Nisu u naj-
sretnijoj situaciji, pa sam Aniki dao da ima svoju sobu.
Buduci da ih je vecina prazna, da dijete bar ima svoj mir.

ONA A u kakvoj su situaciji?

- Janisam ovdje da postavljam pitanja. Niti da guram
nos gdje mu nije mjesto. Ali ne treba puno da se pre-
pozna losa situacija.

ONA Koliko dugo su tu?

- Ne bih se osje¢ao ugodno da dajem privatne informa-
cije o nasim gostima. Ni vi ne biste voljeli da uokolo
pri¢am o vama.

ONA Ne bih.

Stanka.

- Znam da ne izgledamo kao mjesto s ,,dodatnim pogod-
nostima”, ali moZemo se pohvaliti da imamo unutarnji
bazen.

ONA Zasto mi to govorite?

- Djelujete mi kao da se trebate izmoriti. I onda se
naspavati.
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ONA Meni se ¢ini da ovdje nitko ne spava.

3. Svi problemi ovjecanstva zapocinju
cinjenicom da ne znamo sami sjediti u tiSini

Ona lezi na neraspremljenom krevetu.

Ovaj put je u sobi tiho.

A time je Ona i znacajno nervoznija nego prvi put kad smo je

vidjeli na istom mjestu.

Zatvori oci.

Zvuk tastatura mijesa se s bucnom, ocito dugo neservisira-

nom klimom. Zamor. Smijeh, onaj uvjezbani. Za sve prilike.

Skripa stolca na kotacice.

Nadvikivanje preko stola.

- Jesimi poslala?

ONA Jesam, jucer.

- Nisi. Nema na serveru.

ONA Jesi refreshao?

- Jesam.

ONA Probaj jos jednom.

- Ne mozemo kasnit’ s tim.

ONA Znam. Refreshaj.

Burnu uredsku atmosferu povremeno prekida naglaseno
staloZen glas, neki bi rekli terapeutski.

Treba biti zahvalan na malim stvarima.
- Prosli put je ispalo da kasnimo zbog mene.
I cijeniti male stvari jer brzo produ.
ONA Poslala sam mejl isprike.

- Onda je jos ispalo da se ti ispricavas zbog neceg za Sto
sam ja kao kriv.

Ona otvara oci.
Nekoliko trenutaka tisine. Ponovno zatvara oci, ovaj put
odlucnije. Zvuk usisavaca i listanja novina.

- TuZnim srcem javljamo... S tugom u srcu... S tugom
iboli... uvijek isti pocetak. A bome i kraj. (pogleda u
nebo i prekrizi se) Starija sam od Vesne. Pokoj joj dusi.
I Bozice. Pokoj joj dusi. I Snjezane. Pokoj joj dusi.
Tugujuca snaha posebno istaknuta, dakle nisu se bas
slagale pod kraj.

ONA Ajde digni noge malo.

- Ne trebas to radit’

ONA Trebam. Ne mozes tako zivjet’

- Koju ¢u si ja sliku stavit’? Trebala bi ovih dana oti¢’ na
slikanje dok nije kisa da mi vlaga ne napuhne kosu.

Treba nauciti re¢i ljudima volim te.
ONA Nije lijepo do¢’ u ovakav stan.
- Akad dodes?
ONA Ne moras$ bit’ bezobrazna, dolazim koliko stignem.
- Znam da si u guzvi.
ONA Trebas nesto iz du¢ana?
- Imam sve, ne brini se.
Treba znati reéi ,,ne”.
Treba ustati i pasti.
I ponovno ustati.
ONA Jesi refreshao?
- Jesam.
ONA Ti su datumi proizvoljni.
- Nisu
ONA Okvir.
- Nisu.
ONA ‘Oces da ti opet posaljem?

Ja ‘o¢u da to bude gore kad je dogovoreno da bude
gore.
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Treba nauciti stavljati sebe na prvo mjesto.
I ne osjecati se krivo zbog toga.

ONA Onaj kruh je k'o kamen.

- Malo ga poskropis vodom, stavis u pe¢nicu i K'o friski je.
ONA Pretjerujes, pa nitko vise tako ne zivi.

- A kako se 7ivi?

ONA Da odes$ malo van, mozda bi i znala.

- Svi moji su ili po domovima ili ispod zemlje.

Ona otvori o¢i. Nekoliko trenutaka zaglusujuce tisine.
Zatvori oci.

Ispunjavati si zelje.
Napraviti i ono ¢ega se bojimo.
Treba biti strpljiv.
Liskren.
I postavljati granice.
- MozZemo mozda jedan dan zajedno u park.

ONA Mogla bi ti i sama - jednom dnevno. Ispod nosa ti je.

- Nisam pas. Psi se¢u zbog potrebe, ljudi Se¢u zbog
drustva.

ONA Jos prozore sredim i gotova sam.
- Pusti prozore.
ONA Da bar vidi$ van.
- Daj malo sjedni.
ONA To ne stignem.
Znati koliko vrijedimo.
Ne bojati se probat’ nesto neovisno o rezultatu.
Ponasati se kao da smo vec¢ uspjeli.
Znati oprastati.
I sebiidrugima.

ONA Daj da ja pogledam.

- Aevoga.
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ONA Sad si refreshao tek.
- E,isretan rodendan.
- Napravila sam ti tortu. Od jagoda.
ONA Di si sad nasla jagode
- Dostavila mi susjeda.
ONA Pa rekla sam ti da mene zoves kad ti nesto treba.
- Onda ne bi bilo iznenadenje.
ONA Hvala.
- Bit ¢e torta u pauzi.
ONA Niste trebali.
- Pustiljude da se vesele, ljudi vole tortu.
Treba znati kad oti¢’.
I¢i vise u prirodu.
Brinuti se o tijelu.
Prihvatiti svoje tijelo, takvo kakvo je.
Ma prihvatiti sebe.
Prihvatiti stvari koje ne mozemo promijeniti.
ONA Hvala na torti.
- Preskocila si jedan red u excelici.
-Jel'tifina ?
ONA Je.
- Zeli$ jo$ jednu krisku?
ONA Sita sam.
- A za kog sam je radila...
ONA Jos jednu. Tanku.
Ona otvori o¢i. Tisina.
Zatvori oci.

Zbir glasova koji se preklapaju, sudaraju, neki i suraduju.

Sretan rodendan ti, sretan rodendan ti, sretan
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rodendan
Ustati kad padnemo
Potraziti pomo¢
Je 1’ ti fina, stvarno
Na neke stvari odmahnuti glavom
Sretan rodendan
Evo ti salveta
Treba znati kad oti¢’
Ne pokusavati utjecat’ na stvari na koje ne mo-
zZemo utjecat’

Sto godina sretna bila bila
Spakirat ¢u ti malo i za doma
Bila bila
Ostani jo$ malo
Bar malo
Treba znati i kamo oti¢’

Ona otvori oci. I izleti van iz sobe.

4. Ispod vode jedino o cemu je glava u stanju
razmisljati je kako do¢i do zraka

Sum vode. Suptilan.

Klor. Nesuptilan.

Gospoda pluta na ledima. Ona toca noge i promatra je.

Gospoda i dalje ne otvarajuci oci.

- Nisam umrla.

ONA Nisam to ni mislila.

- (glasnije, ne cuje odgovor jer su joj usi pod vodom) Nisam
umrla.

ONA (isto glasnije ) Vidim da niste umrli.

Gospoda veoma polako, uzimajuci si vrijeme, ledno otpliva
do ruba bazena. Zaustavljajuci se tocno koji milimetar prije
samog ruba.

Rub joj je ocito veoma poznat.

- Svaki put kad osoba vidi nekog iznad 70 da ne mrda,
misli - to je to. Kaput. Otisla je na drugi svijet. Presla
rampu. Otegnula papke. Otisla po kljuceve kod sv.
Petra. Ja ne mislim oti¢’jo$ neko vrijeme.

ONA Vi meni izgledate poprili¢no Zivo.

- Jasam ti, mila moja, Ziva posljednjih 10 godina.

ONA A Sto ste radili dotad?

- Prezivljavala. Neko krace vrijeme umirala. Al’ nije se
dogodilo. I onda opet prezivljavala.

ONA Bili ste bolesni?

- Jaodgovorno pri punoj svijesti tvrdim da danas nitko
nije zdrav. Tol’ko prckamo po tijelu da ¢e se uvijek
nesto nac’ K'o oni lovci na zlato, kopaju, kopaju dok ne
nadu zlata k’o crno ispod nokta i onda im to da snage
da prokopaju jos koji metar.

ONA Nisam sigurna da treba usporedivati bolest i zlato.

- Pomisao da mozes$ umrijet’ i da odjednom mozes po-
stat’ bogat mijenjaju zivote.

ONA Na odmoru ste?
- Ne, ja Zivim. Ovdje.
ONA Zivite u hotelu?

- Nije Hilton kako sam si mastala, al’ bazen me kupio.
Mirovina dode u krivo vrijeme, kad viSe ne mozes nis’.
Imala sam opciju i¢’ u staracki dom. Al’ sam sve lijepo
crno na bijelo stavila na papir i racunica je bila jasna -
i skuplje bih placala neki malo pristojniji dom. A tu mi
isto lijepo pospreme sobu. Imam Svedski stol za doru-
¢ak rucak i veceru. I bazen.

ONA A §to kad se viSe necete mo¢’ brinut’ za sebe?

- Onda ¢u se utopit’ u ovom bazenu.

Stanka.

Gospoda vidi da se Ona zbunila, da zeli reagirati, ali ne zna

kako.

- Kad dode vrijeme za to, onda ¢u mislit’ o tome. Cijeli
zivot sam razmisljala unaprijed. Planirala. Vagala. I na
kraju sveg tog nemas nis, osim mozda ¢ir. Ili mozdani

u mom slucaju.

ONA Dobro, pa ne moze se Zivjet’ bez nekog ,,plana”
Kakav god on bio.

- Sve Sto valja, ne moze se isplanirat’ A ostalo ionak’ ne
vrijedi truda.
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ONA Koliko ste dugo ve¢ ovdje?

- Dovoljno da ovo smatram svojom kadom. Nemoj
nikom re¢) al’ jednom sam ubacila jednu onu pjenu-
Savu kuglu.

ONA, §to se dogodilo?

- Nista. Antiklimaks. Trebala bi mi barem kutija tih kugli
da imam svoju kupku.

Gospoda izlazi iz bazena.

- Sto me gledas tako, i ti ¢e§ jednog dana imat’ takve. Do
pupka.

ONA Gledam kako ste sretni.

- Nemoj mi sad tu romantizirat’ Pa zna se da ovo nije
mjesto za sretne ljude.

Stanka.

- ‘Oces samo gledat’ u vodu ili se mislis okupat™?

ONA Nisam ponijela kupaci. Zapravo, nisam ponijela nista.
- A ko te vidi.

ONA Nije higijenski.

- To malo tkanine na strateSkim mjestima kao ucini
stvar higijenskom?

ONA A ako netko dode?

- Vjeruj mi, nitko nec¢e do¢’ na bazen u pet ujutro. Zna se
da je to moj ,,termin”.

Ona se krene skidati, i baci se u vodu.

Zaroni do dna.

Ponovno zaglusujuca tisina.

Dno je privlacno, i zadrzava se koju sekundu predugo.
Izranja uspuhana, dolazeci do zraka.

Trlja oci koje nisu navikle na klor.

ONA Stvarno mi je ovo trebalo, nisam ni znala da mi je
trebalo... hvala Sto ste me...

Osvrce se, no gospoda vise nije ovdje.
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5. Naspavat ¢u se kad umrem

Ona zvoni po zlatnom zvoncu.

- (kroz smijeh) Sto sad imate za prijaviti?
ONA Trebala bih jo§ rué¢nika.

- Vidim, poslusali ste moj savjet.

ONA Koliko cesto se mijenja voda u tom bazenu...
Zapravo, nemojte mi reci. Sad je gotovo.

- Idalje niste umorni?

ONA Nimalo.

- Ne bibio red da slavljenica ode spavati prije gostiju.
ONA Kako znate?

- Dali ste mi osobnu. Profesionalna deformacija.
ONA Kad sam bila mala, pravilo je bilo da mi je rodendan
sve dok ne odem spavati. Iako je prosla pono¢. I uvijek
sam Zeljela izdrzati cijelu no¢, no umor bi me smlavio.
Ovo je najduZe §to sam izdrzala dosad.

- Bilivam bilo u redu da vas zagrlim?

ONA Zasto biste to napravili?

- Pasvatko moze reci , sretan rodendan”.

ONA Mokra mi je kosa.

- Nema veze, ionako mi uskoro zavrsava smjena.

ONA A valjda moze, nakratko.

Ona dolazi iza pulta recepcije.
On je zagrli.

ONA Moze li se u ovaj sat negdje nabaviti kava, da izdr-
Zim do jutra?
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6. Najbolje se spava u krevetu koji nije tvoj

Ona spava u sobici na ofucanom kaucu. Pokrivena s mnogo
bijelih hotelskih rucnika.

Na stolu su dvije nedirnute salice za kavu.

Do portira sjedi spremacica..

Govore poluglasno.

- Koliko si joj to ru¢nika dao. Pa ‘o¢u ti dovijeka ponav-
Jjati - dva ru¢nika dnevno po gostu.

- Tresla se.

- Ako mi isposlujes jos jednu masinu, onda se moze$
ovako razbacivati.

- Jesam tirekao da budem.

- To mi obecavas posljednjih pet godina. Sest. Sljede¢i
putigramo i u novu susilicu.

- Zatonam treba jedna normalna sezona.

- Zatonam treba di¢’ ovaj hotel i preselit’ ga negdje uz
more. Pa ¢emo mozda i imati goste koji nesto trose.
Promatra je. Spava k'o oduzeta.

- Imala je napornu no¢. Ona bi rekla ,,uzbudljivu”

- Provirila sam joj u sobu. Nema nista od stvari.
Najopasniji su ti koji dodu bez stvari.

- Nije ona dosla ciljano tu.
- Anego Stoje, zalutala...

- Sad se pravis stroga, a sjeti se kako si ti prvi put dosla
ovamo.

- Uskoro ¢u ja otic’

- Damije kuna svaki put kad si to rekla, imala bi tri
nove masine. Sa susilicama.

- Vidjet ¢es ti. Jednog dana me samo nece bit’
- Ako ti tako kaZes.

- Vidjet ¢es samo hrpe prljavih ru¢nika. Posvuda.

- Moram doma.

- To kaze$ svaki put kad ne zelis viSe razgovarati.
- Nemoj je budit’

- Azna$danecu.

- Tostavijoj koju cokoladicu na jastuku.

- Kakve cokoladice, pa nemamo mi dovoljno zvjezdica
za cokoladice.

- Imas umom ormari¢u bombonijeru.

- Ako misli$ na one bajadere koje si htio dat’ doktoru, ali
se nikad nisi ni pojavio na pregledu... to ti je za smece.
Pa dva vruca ljeta su ih otapala.

7. Okrugli stol

Sluzbeno subota.

Ona ulazi u blagovaonicu hotela.

Vrijeme rucka odavno je proslo.

Muskarac koji izgleda kao da mu se pretjerano i ne Zivi ruti-

nizirano skuplja nekoliko prljavih tanjura sa stolova.

On potpuno ignorira njezino prisustvo.

ONA Oprosti...

Sutnja.

ONA Oprosti...

Sutnja.

- Za Sto se to¢no ispricavas?

ONA Ne Zelim te prekidati u poslu.

- Aipak prekidas.

ONA Zato se i ispricavam.

- Treba se prestati ispricavati stalno, isprike su bas zbog
te nase nekontrole izgubile na znacaju. Oprosti $to
sam ti stao na nogu, oprosti sto te ostavljam nakon 10

godina braka, oprosti Sto ne znam odgovor na tvoje
pitanje... to je puno previse posla za jednu rijec.
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ONA Sad kad sam te ve¢ prekinula u poslu...
- Krivo. Ovo mi nije posao.
Sutnja.

ONA Rucak sam evidentno prespavala. Ima li mozda neki
restoran u blizini?

- Ovo je restoran u blizini.
Sutnja.

ONA Je I’ postoji $ansa da dobijem tanjur juhe, ili nesto,
bilo Sto Sto nije s automata.

Sutnja.

- Vecera pocinje od 19 h.

Sutnja.

Ona se gotovo protestno sjeda za jedan od praznih stolova.

Sutnja.

- Ima nesto kroketa. Nitko ne voli krokete. I salate, nje
uvijek naprave previse.

ONA To bi bilo viSe nego odli¢no, hvala.

On se vraca za nekoliko trenutaka s improviziranim ruckom.

Stavlja tanjur pred nju na stol.
ONA Spasio si me.

Sutnja.
On nastavi skupljati tanjure.

ONA Ako ne radis ovdje, Sto radis?
- Trosim vrijeme.

ONA A svi se uvijek zalimo kako imamo premalo
vremena.

- Kad Zelis da vrijeme Sto brZe prode, onda ono stoji. Iz
inata. U tom je cijela mudrost. A ljudi mistificiraju vri-
jeme, misle da je neuhvatljivo. Moji dani traju vjecno.
Mislim da sam mozda sluc¢ajno otkrio besmrtnost.
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ONA Vjerujem da ima i boljih nacina od trosenja vre-
mena skupljajudi tanjure.

- Na primjer?
ONA Ne znam sad. Stanka Recimo, volontirajuci.
- Jaovdje volontiram.

ONA Ali moZe se volontirati i za neki drustveno potreb-
niji cilj.

- Jamislim da je drustveno potrebno da samohrana
majka s dvoje djece ne mora raditi smjenu i pol jer
ovdje nitko ne zeli raditi.

ONA Oprosti.

- ZaSto se sad ispricavas?

ONA Jer mi je navika pretpostavljati. Nekad mi se ¢ini da
samo to i radim.

- Onda mora da si dobra u tom.

ONA Pa kako kad. Danas mi ocito ne ide. Mislim da sam
previse spavala.

- Evo, slusam.

ONA Nema Sanse.

- Vec¢ sam ti i previSe otkrio. Dakle, znas o meni da sam
neki tip kojem je toliko pun kurac vremena da skuplja
tude prljave tanjure. Sto jos?

Sutnja.

- Ajde, donio sam ti rucak. Pomozi ti meni sad da ubijem
jo§ malo vremena.

ONA Ali bez ljutnje onda kasnije.

- Bezljutnje.

ONA Ijane Zelim ¢uti niSta o sebi. Mene to ne zanima.
- Evo, obe¢avam da necu ti reci nista Sto mislim o tebi.

Stanka.
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ONA I moras priznati kad kaZem nesto Sto stoji.
- Pravila smo dogovorili.
Stanka.

ONA Inace ne radis nesto s rukama, prenjegovane su. A i
nespretan si.

- Tocno.

ONA Volis da su stvari ¢iste. Ruke su ti ¢iste. ReCenice su

v vy

ti Ciste. Od svega si se ulovio bas ¢iS¢enja stolova.
- Tocno.

ONA Izgledas mi kao netko ‘ko prije tusiranja u hotelu,
prvo za svaki slucaj jos jednom opere tus kadu.

- Opet tocno.
ONA Zeli§ zvucati kao da ti ni$ta nije problem reci.
Izgledati kao da nemas niSta za sakriti. A znamo da takvi

ljudi ne postoje.

- Mozda sam se jedno jutro probudio i odlucio biti bas
takav, nepostojeci.

ONA Mislim da planiras. Da nisam prva s kojom vodis
ovakav razgovor.

- Zasto to mislis?

ONA Jer ti je o€ito jako stalo kako djelujes na van. Zasto bi
inace Zelio da te potpuno nepoznata osoba analizira.

- ZaSto sam ovdje?
ONA Ako na to pitanje odgovorim, onda je igra zavrsila.

- PoSteno. Onda njega ostavljamo za sam kraj.

8. Dnevna smjena

Ona zvoni po zvoncu na recepciji.

Dolazi Zena koja ne Zeli da je se pusti, koju smo vidjeli no¢u u
sobi do Njene.

Ima visoku uredno zalizanu pundu, uredno stavljeni ruz koji
nije ni previse napadan ni svecan. Uredno ispeglanu koSulju

zakopcanu do zadnjeg gumba.

- Dobar dan i, naravno, jos jednom dobro dosli. Ja
sam Vesna i moj je zadatak da se ovdje osjecate kao
,doma”. Tako se ne mozemo pohvaliti s puno zvjezdica
ili, recimo, saunom, mozemo reci kako se ponosimo
obiteljskom atmosferom koja vlada nasim hotelom od
njegova osnutka. Da bi vas odmor bio potpun, ovdje
sam vam na usluzi, recite kako mogu pomo¢i?

ONA Sto se ovdje moze raditi?

- Kako to mislite ,raditi”? Ova slikovita lokacija na koju
se smjestio nas hotel poziva na nezaboravne trenutke
revitalizacije duha i tijela.

ONA Dakle, niSta se ne moze raditi?

- Ako zelite drukcije iskustvo koje ¢e potaknuti na rad,
kreativnost i razmisljanje, nas hotel pruza idealnu
lokaciju i za to. Jeste li vec¢ vidjeli nasu ,.kongresnu
sobu™?

Ona odmahne glavom.

- Nasa kongresna soba nalazi se na prvom katu, dakle,
¢im izadete iz lifta, prva dupla vrata nalijevo. Tamo se
mozete koristiti velikim ovalnim stolom i projekto-
rom. Ako ¢e vam trebati pomoc¢ oko spustanja projek-
cijskog platna, ja sam ovdje na usluzi.

9. Kongresno zasjedanje

Gospoda koja ne planira umrijeti i Djevojcica na putu prema

djevojci u zamracenoj sobi.

Osvjetljava ih samo bijelo svjetlo projektora.

- Sad samo dugo drZite ovaj gumb.

- Ovgj?

- Da, taj, jos jeicrven.

- Azasto nije zelen ak' je za paljenje?

- Zato Stoje isti i za gaSenje.

- Ali zaSto su onda dali prednost gasenju i napravili ga
crvenim?
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- Ne znam. Valjda jer gaSenje duZe traje. Stanka Jeste
spremni sad sami?

- Ajde. AI'nemoj mi govorit’
- Necu
- Ni pokazivat. Moram sama.
- Okej.
Gospoda koja ne planira umrijeti gasi, pa pali projektor.
Primjecuju 1 Nju.
Djevojcica na putu prema djevojci spaja laptop na projektor.
- Sivid’la? Sad si znam sama upalit’ kino.
LUpalit’ projektor”. Kino je sve skupa.

ONA A koji film ¢e bit’ na repertoaru? Mozda se
pridruzim.

- Neki novi. Koji su tek snimili. Nikad me onaj moj nije
htio vodit’ u kino, uvijek bi rekao, televiziju placamo i
doma. Tak’ da primam preporuke.

ONA A kakve filmove volite?

- One koje sama ne bi mogla smislit’

ONA Kakvi su to?

- Oni koji nisu o obi¢nim ljudima u neobi¢nim situa-
cijama. Takvih scenarija sam se dovoljno nagledala u
Zivotu.

ONA Volite SF?

- Sad razgovaras sa mnom k’'o da imamo isto godina.

ONA Znanstvenu fantastiku. Ono Sto nam se mozda ¢ini
moguce, ali se jos nije dogodilo.

- Meni se ve¢ sve dogodilo.
ONA Vama je onda tesko izabrati film.

- Kad si star, si izbirljiv. Moras bit” izbirljiv. Sto ako ovo
bude posljednji film koji ¢u ikad pogledat’?
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ONA Nemojte tako.

- Akadjeistina, ne treba bjezat’ od istine, makar ne
zvuci kak’ bismo mi to htjeli. Mislim da ¢u malo od-
spavat, da ne zahrcem usred filma. Mala, ‘o¢es bit’ tu i
kasnije popodne?

- Nisam mala.

- Al ¢esbit’ tu?

- ‘O¢u, u kazni sam.

Gospoda koja ne planira umrijeti odlazi.
- Svaki dan joj ovo pokazujem.

ONA Pa, dobro, za njene godine je super da se uopce in-
teresira. Moja mama ne Zeli prihvatiti telefon bez Zice.

- Ona zaboravi da sam joj uopce pokazivala.
ONA Meni uopce ne djeluje dementno.

- Sve je dobro dok zaboravlja i to da zaboravlja. Kad se
toga sjeti, onda bolje da te nema. Zato smo se svi do-
govorili da joj jednostavno to ne¢emo govoriti. Nemoj
ni ti. Kad dvaput posoli juhu - ljutimo se na kuharicu.
Kad izade u Setnju u Slapama — komentiramo kako je
to jedina prikladna obuca za odmor. Kad po ne znam
koji put pusti svoj najdrazi film — pravimo se k'o da ga
prvi put vidimo.

ONA A koji je to film?

- Zapedesetu godisSnjicu braka su joj napravili kratki
video nje i muza. Ono malo je tre§ uz neku pateti¢nu
glazbicu, ali ona to voli. To Ce ti ispric¢ati jednom, kad
se ,sjeti” Bili su zajedno u starackom domu. I kaze da
im je bilo super, upisali se na neku dramsku, ¢ak su
krenuli ucit’ i engleski. Jako je ponosna na tih nekoliko
rijeci na engleskom koje zna. Ali on je brzo umro.

ONA A tko ¢e pazit’ na nju kad zaborav postane veci od
sjecanja?

- Ne moze je se prisilno smjestit’ u dom. Dok nije opa-
sna za sebe ili druge.

ONA Koliko dugo je tu?
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- DuZe od mene. A to je dugo.

Stanka.

ONA A zasto si u kazni?

- Jer opet ovaj tjedan nisam otisla u skolu.

ONA Zasto?

- Daleko je. Moram se voziti viSe od pola sata busom.
Au busevima se voze samo stari ljudi koji smrde po
ustajalom.

ONA Mama te stavila u kaznu?

- Ne, mama ne zna da nisam bila u skoli.

ONA Pa ‘ko te onda stavio u kaznu?

- Samu sebe sam stavila u kaznu. Ne Zelim mamu jo§
s tim opterecivat’ Jako joj tesko pada stavljat’ me u
kaznu. A znam da sam zasluZila.

ONA I koju si kaznu izmislila?

- Ne smijem van. [ ne smijem na automat. Nemam si sto
drugo oduzeti.

ONA Zeli$ da te ja odvedem u ponedjeljak u Skolu?
- Neces vise biti ovdje u ponedjeljak.

ONA Kako znas?

- Jaznam prepoznat vikendase.

ONA Po ¢emu ih prepoznajes?

- Oni se imaju kamo vratiti.

10. Kako neka cetiri zida postaju nasa cetiri zida

Ona je ponovno u svojoj hotelskoj sobi.

Ponovno sjeda na i dalje neraspremljen krevet.
Zatvara oci.

Zvuk perilice rublja. Jednolik. Smirujuc.

Ona i muskarac koji nikad ne ceslja kosu sjede na podu
ispred perilice.

ONA Ajde jos jedno.

- Cekaj da smislim.

ONA Nemoj previse razmisljat’

- Ajde, jesam - kako osoba zna da je doma?

ONA Prepoznaje zvuk veSmasine.

- Kako osoba zna kako se vratiti doma kad se izgubi?
ONA Hoda u suprotnom smjeru od straha.

- Kako osoba zna da je sve okej?

ONA Treba joj krac¢e vremena da zaspi nego Sto joj treba
da se probudi.

U misli joj se krene uplitati uspavanka koja dopire iz su-
sjedne sobe.
Odlazi do zida i naslanja uho.

Zena sjedi na krevetu te i dalje snima uspavanku na mobitel.

Ponavlja ista cetiri stiha u loopu.
Slusaj pjesmice te
Snivaj san,
Laku noé¢,
sada sanje ¢e do¢’
Ona naslonjena na zid zatvara oci.
- Imam jedno stvarno tesko.
ONA Danas imam sve odgovore.
- Jesispremna?
ONA Kad ti kazem da jesam.

- Kako osoba zna da je to to?

Stanka.
Koja se pretvara u sutnju.

ONA Kad prestane postavljati pitanja.
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11. Da nema sata, bismo li znali kad treba oti¢i
spavati?

Ona sjedi u loungeu hotela pored muskarca koji izgleda kao
da mu se bas i ne Zivi. Nastavlja igru koju su zapoceli dok je
on skupljao tanjure.

Na stolu ispred njih je boca vina.

Djeluju kao sto djeluju ljudi koji se zabavljaju.

ONA Znam.

- Fulala si ve¢ triput za redom.

ONA Daj mi joS§ jednu Sansu.

- Ajde, al’ ovo je stvarno zadnja.

ONA Cekaj da onda ipak jo§ malo razmislim.

- Zeli§ da ti kazem? Nije mi problem re¢i.

ONA Znam da ti nije problem re¢i, ali Zelim pogoditi.

- Jasam spreman kad si ti.

Stanka.

ONA Da rezimiramo, nisi ovdje na godiSnjem jer smo
zakljucili kako se nemas od ¢ega odmoriti, takoder - to
priznajem - bio je long shot, ali povela me ¢injenica da je
subota — nisi ovdje jer si pobjegao s vlastitog vjenc¢anja

i definitivno nisi ovdje jer imas Zenu koja ima apneju i
strasno hrce pa si se dosao napokon malo naspavati.

- Dakle....

ONA Dakle, moj posljednji pokusaj ¢e biti jedno veoma
svakodnevno zdravorazumsko rjeSenje — gospodin s re-
cepcije je tvoj tata pa povremeno uletis i pomognes oko
posla.

Stanka.

- Topetne.

ONA A, daj, ajde. Dobro, evo predajem se.

Stanka.

- Jesispremna?
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ONA Naravno.
Promatra je.

- Nisi, ali nema veze.
ONA Daj samo reci.

- Odlucio sam nestati da vidim koliko ¢e trebati ljudima
da primijete da me nema.

Ona prasne u smijeh.

ONA Pa, rekla sam da se predajem.
Stanka.

- Zato sam ovdje.

Stanka.

Duga.

ONA Ovo je jedna od sebicnijih stvari koje sam ¢ula, pa
ne mozes to raditi ljudima eksperimenta radi.

- Sutra e bit’ dva tjedna otkako sam otiSao. Nisam
dobio nijednu poruku. Ni poziv. NiSta.

ONA zbunjeno Pa dobro, odrasla si osoba, mozda...

- Nema tu mozda. Ja nemam nikog svog. I sad moram
shvatiti kako se zivi s tom ¢injenicom. Znas, prvih par
dana sam uzivao. Drzalo me budnim mastanje o tome
tko se kako brine, misle li da sam skupio neku gadnu
upalu pluca ili da sam dozivio nesrecu, pa zovu bol-
nice. Prvo ove lokalne pa sve dalje. Ili da ¢e pomisliti da
sam jedan od onih funkcionalno depresivnih ljudi koji
jedan dan samo — rez — zamisljao sam kako mi zvone,
kucaju po vratima, ispituju susjede i na kraju razvale
vrata da provjere stan. Da vide jesam li se objesio. Ili
mozda nakon $ake tableta utopio u kadi. Onda sam
poceo opsesivno pratit’ vijesti, zamisljao sam koju ¢e
moju fotografiju staviti, kako ¢e mozda i intervjuirati
ljude s posla, ispitivati jesam li se ¢udno ponasao u po-
sljednje vrijeme, je li bilo nec¢eg u mom drzanju Sto bi
mogla bit’ najava...Smirivao me i prizor no¢ne potrage,
moji najblizi s baterijama u rukama, k’o krijesnice,
procesljavaju Sumu, izvikuju moje ime. Govore si kako
¢e sve na kraju bit’ okej. Kako ne treba gubiti nadu.
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ONA Ja vjerujem da se ljudi brinu. Ljudi se uvijek brinu.
U ljudskoj je prirodi brinuti se. Zato smo opstali, evolu-
cijski, kao vrsta.

- Ne znam je I’ me sad viSe sazalijevas ili me se viSe bojis.

ONA Ljudi na ¢udne nacine pokazuju brigu.
- Mislim da me se ipak malo viSe bojis.
ONA Ja moram i¢i.

- Znali smo da neces dugo ostati.

o so

12. Kako otici kad smo tek stigli?
Ona zvoni po zvoncu na recepciji.
Zivéano.
Alarmantno.
ONA Ajme, sva sreca da ste vi ovdje.
- No¢na smjena je moja, ali to ve¢ znate. Trebate nesto?
ONA Ovdje je neki covjek koji je nestao.

- Kako je nestao kad je ovdje?

ONA Nestao je bez najave i dosao ovamo. Ali nitko ne zna
daje ovdje.

- Gospodice, rekao sam vam ve¢ da ne volim saznavati
informacije s kojima nemam Sto.

ONA Ali na njega treba pripaziti.
A ko pazi na mene? Ili vas?
ONA Mi moZemo sami. On ne moze.

- Sve se uci, i mi smo to morali nauciti. Ili se bar podsje-
titi - Covjek se sam rodi i sam umre.

ONA A u meduvremenu?

- Umeduvremenu donosimo dobre i neSto malo manje
dobre odluke.

ONA TJeste li vi zavrsili ovdje dobrom ili loSom odlukom?

- Pogurala me jedna nenadano losa, koja se ispostavila
kao jedna od boljih koje sam donio.

ONA Ja viSe ne znam kako se donose odluke. Sto se vaze?
Spram cega se odlucuje? Koja je protuteza? Previse je iz-
bora, svega. I svi su jednako glasni. Primamljivi. Odbojni
istrasni.

- Morate se nauciti slusati.
ONA Ja mislim da je to najobi¢nija floskula.

- Mozdaije floskula, ali ne znam kako drukcije osoba
moze saznat’ Sto zapravo Zeli.

ONA Sjedila sam ispred torte s jezivo puno upaljenih
svjecica i svi oko mene su skandirali - ,zaZeli neSto zazeli
nesto zazeli nesto’, i ja, evo, stvarno nisam znala. Nisam
znala ni otkud krenuti. Nista mi nije proslo kroz glavu, ni
jedna jedina misao. Ni jedna osoba. Potpuni blank. Tabula
rasa. Mislim da sam ja osoba koja nista ne Zeli. Kakva je
to osoba?

- Meni pomaZe da se sjetim situacija koje su me ucinile
sretnim. MozZda to suzi popis.

Stanka.

ONA Jesam li najnezahvalnija osoba na svijetu ako
stvarno ne znam?

- Nekad nam situacije iz kojih smo htjeli pobje¢i kazu i
viSe od onih u kojima smo htjeli ostat’ zauvijek.

ONA Vi ste kao neki hotelski ispovjednik.
- To ste sad rekli s odredenom dozom gadenja.

ONA Ne volim ljude koji imaju sve odgovore. Jer sam
sama takva.

- Jasam ovdje da zadovoljim potrebe gostiju. Kamo bi
dosli da i ja postavljam pitanja.
13. Kad smo budni usred noci, pitamo se ima li

budnih osim nas?

Nedjelja.
Ona lezi na krevetu, pokrivena.
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Mogli bismo reci da spava.
Ovo je ono doba noci kad zidovi kao da prestaju postojati.

Zena koja ne Zeli da je se pusti i mladic stoje na prozoru i
dijele cigaretu. On je jednom rukom grli.

- Ne moras.

- Znam. Zelim.

- A kako da ti vjerujem da stvarno Zelis?

- Jer te sad grlim na nacin na koji ja hocu.

Zena s uspavankom i Djevojcica na putu prema djevojci
sjede na krevetu.

- Laku noé¢,
sada sanje ¢e doc'..
- Mama, dobro je.
- Probala bih jos jednom.
- Ali stvarno ne ¢ujem razliku.
- Ja Cujem.
- A kako zeli$ da zvuci?
- Kao da je pored mene.
Gospoda koja ne planira umrijeti na projekcijskom platnu
gleda video sebe i pokojnog muza i paralelno ponavlja svaku
izrecenu rijec. I svoju i muzevu.
- Ajde, nasmij se. Vidi$ da nas snimaju.

- Koji vrag opet izvodite s tom kamerom? Odite maltreti-
rat’ nekog drugog.

- Nemoj da ti bude tesko nasmijat’ se.
- Ja se smijem samo kad mi je neSto smijesno.
- To nam je za uspomenu.

- Di ¢emo sa svim tim uspomenama?
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Oboje se nasmiju.
Muskarac kojem se bas i ne Zivi sjedi za Sankom i telefonira.
- Halo?
- Halo?
- Stanka.
- Jel smetam?
- Jesi to ti?
- Stanka.
- Da,jasam.
- Stanka
- Nisam ocekivala tvoj poziv.
- Nisam ni mislio zvati.
- Zasto si se predomislio?
- Biloje vrijeme.

U maloj sobici iza recepcije na kaucu sjede portir i
spremacica i gledaju TV.

- Mogli bi kupit’ vedi tv.
- A Sto fali ovom, nikad nas nije iznevjerio.
- Nismo vise tak’ mladi, $kiljim da vidim citat’
- ‘Oc¢es da tija citam?
Miladi¢ i Zena koja ne Zeli da je se pusti i dalje na prozoru.

- Zelim da se nakon ove no¢i vise nikad ne javis. Stanka.
Iako te nazvala deset puta za redom.

- Okej.
- [Ili ti pisala u porukama da je kriza.

- Na primjer...
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- Da ¢u sinesto napravit, di¢’ ruku na sebe, da dalje
ne ide, da povla¢im sve Sto sam rekla... To su sve lazi.
Najobicnije izmisljotine.

- Okej.

- Iniukojem slu¢aju ti ne smijes nazvati mene.

- Aakojabudem u krizi?

Stanka.

- U tom slucaju je okej da me nazoves. Ali razgovarat
¢emo kratko, ne duze od pet minuta. I necemo se smi-
jati, govoriti si da si falimo, ili imat’ znacajne stanke
u razgovoru. MoZemo se pitati mozda kako nam idu

dani, jer to ionako nikog stvarno ne zanima.

Djevojcica na putu prema djevojci je uzela Zeni s uspavan-
kom mobitel.

- Bacit ¢u ga kroz prozor.
- Ti sve sto radis, radis da meni bude tesko.
- Ti nista ne radi$ i to je najteze.
- Radi Sto hoces, baci ga.
- Zelim da mi zabranis.
- Radi Sto hoces.
- Jane bih sve sama odlucivala.
- A ne moze nitko umjesto tebe.
- Premala sam da sve moram sama.
Gospoda koja ne planira umrijeti u svom ,.kinu”. Sad
naglas poput nekog turistickog vodica kroz sjecanja pojas-
njava svaku fotografiju koja se projicira.
- Evo, ova, ova mi je posebno draga. U gornjem de-
snom kutu, ako dobro pogledate, moZete vidjeti ormar
koji smo sami renovirali. Odnosno, ja sam ga renovirala.
On je sjedio u ovoj svojoj crvenoj fotelji, udubljenoj tocno

za njegovu i ni¢iju drugu guzicy, i ordinirao. Taj dan mi je
u ruke prvi put dao Smirgl-papir. Prije nisam smjela ¢ak

ni sloZiti njegov alat, a taj put mi je dao da cijeli ormar
preSmirglam sama. OdSarafim vrata sama. Cak sam sama
birala i boju ormara. Od svih boja na ovom svijetu, ja sam
odabrala najsli¢niju staroj. Zasto mijenjati stvari koje
tako dugo tako dobro funkcioniraju. Zasto se ruke koje
nikad nikog nisu izdale jedan dan krenu nekontrolirano
tresti. Od tog dana njemu su se svaki dan tresle ruke. Sve
jace ijace. No idemo dalje, ima jos puno slika koje mo-
ramo pogledati.

Muskarac kojem se bas i ne zivi i dalje sjedi za Sankom i
telefonira.

- Ne znam $to bih ti rekao, ali bih volio da razgovaramo.
- Uzasno sam ljuta na tebe.
- Paijanatebe. Evo, moZda o tom moZemo razgovarati.

- Nisam sigurna da zelim razgovarati s tobom. Htjela
sam, pa si pobjegao.

- Nisam pobjegao.
- TIsakrio se.

- Jase nikad nisam ni od koga skrivao.

A Sto onda ve¢ dva tjedna izvodis u hotelu?

Mala sobica iza recepcije, portir i ¢istacica i dalje gledaju TV.
Ona ga budi.

- Nema spavanja.
- Gledali smo ovaj.
- Pa, rekla sam ti da mozemo prebacit’ ako zelis.
- Ako se tebi gleda ovaj, gledamo ovaj.
- A §to se tebi gleda?
- Meni je svejedno.
- ZaSto se ne mozemo dogovorit’ Sto se gleda i tebi i meni
ionda to pogledat’ zajedno u jednom sjedenju.

- Otkad tebe uzrujava u §to gledamo?

- Od trenutka kad nam vrijeme namjerno bjezi.
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Zena koja ne Zeli da je se pusti i mladic.

- Koliko god bih ja voljela zalupiti vrata, i izgovorit’ ti
neku recenicu koju ¢e§ pamtiti jos barem koju godinu,
ili koja ¢e ti prva pasti na pamet kad me se sjetis - ti
moras otici.

- Ati CeS ostati?

- Jasam uvijek ona koja ostaje.

- ZaSto ne odemo nekamo? U drugi hotel. Ili barem
drugu sobu.

- Jajo$ nisam smislila kamo odlazim.

- A Sto ti uopce radis ovdje?

- Pokusavam ono Sto sam trebala davno prije. Izbiti si iz
glave sve recenice koje sam naucila napamet kao pje-
smicu. [ pritom zaboravila Sto uopce znace. Ostalo je
samo nesto melodije.

- Ovo je stvarno tvoja soba.

- Pla¢am je tako Sto preko dana vrtim ukrug nekoliko
praznih recenica uz osmijeh. To sam ionako radila
cijeli Zivot. Samo Sto sad za to dobivam neku vrstu

slobode.

- Slobode za §to? Smucanje s nepoznatim frajerima po
hotelu.

- Sad viSe nisi nepoznat. Zato moras i¢i.
Zena koja ne Zeli da je se pusti otvara vrata.

- Nemoj me zvati. Niti pisati. A posebno se nemoj bri-
nuti o meni.

Zena s uspavankom i Djevojcica na putu prema djevojci
sjede krevetu.

- Mama, je I’ bi ti primijetila da ja odem?
- Ma, kamo bi ti meni otisla.
- Pitam te bi li primijetila.

- To je jos jedna stvar koju svatko mora znati, prazne
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prijetnje se namirisu na kilometre. Kad prijetis, trebas
imat’ bar dva nacina kako tu prijetnju mozes ispuniti.
Moras odgadati ispunjenje prijetnje, ali osjetit ¢es kad
je trenutak da je se provede. I onda se viSe ne smijes
ustrucavati.
- Mama, ti nisi kriva. Ali ¢e$ biti kriva ako ja odem.

- Ne bi ti mene ostavila, znam ja to.

- Bit ¢es kriva. Ionako se ponasas cijelo vrijeme kao
da si kriva.

- Nas dvije smo tim. ‘Ko nama treba.
- Meni treba mama.
- Nisam sigurna da to viSe mogu biti.
- A ko ¢e$ mi onda biti?
- Prijateljica. To je puno bolje od mame.
- Prijateljice imaju puno razumijevanja?
- Imaju.
- I prijateljice se posvadaju, ali i brzo pomire?
- Ma, najcesce i zaborave oko Cega su se posvadale.

- I prijateljice, $to god da se dogodi, ostaju
prijateljice?

- Uvijek.
- Dobro. Nazvala sam tatu. Dolazi po mene.
Gospoda koja ne planira umrijeti u soom ,kinu’.
Sjedi u mraku, video je zavrsio.
Prtlja po daljinskom projektora.
- Ima nekog? Trebala bi mi pomo¢... Pardon... Kak’ se pali
ova glupost. Ljudi sve zakompliciraju. ‘Ko stavi ovol’ko

tipki kad nam treba ono za upalit’ i za ugasit’

Muskarac kojem se bas i ne zivi i dalje sjedi za Sankom i
telefonira.

- Zasto me nisi nazvala?
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Jer jedino $to ti mogu re¢’ je da si pizda.

Dobro.

I kukavica. Sto je jos i gore.

Dobro.

Ajde da si bar napravio nesto veliko, ono, potrosio
ustedevinu na kartu za jebeni Sydney, New York,
nemam pojma, neki daleki kurac. I sve pla¢as na kar-
ticu. Ti ne mozes ni nestat’ kak’ se spada.

JeT'i mama i tata znaju da sam okej?

Naravno, njima sam prvima rekla.

I nitko nije, ne znam... htio do¢’ po mene.

Ma nemoj, da te jos i molimo da se vratis? Prostremo
crveni tepih? Napravimo ti docek?

Je I’ ti falim?
Ti si stvarno kreten.
Dobro.
Kad budes spreman, mi te cekamo.
Sobica iza recepcije.
- Dani se. Opet nismo spavali.
- Sta ima veze.
- Proucavala sam ja, odumiru nam stanice u mozgu jer
smo stari, jer gledamo puno televiziju i jer ne spa-
vamo. Ko biljke ¢emo bit’ A nema nas ‘ko zalijevat’

Ustaje s kauca.

- Prestari smo i za ovaj kauc¢. K'o da mi leda ne pate do-
voljno dok cistim.

- Sve mi uzmi, ali ovaj kau¢ ne dam.
- Osje¢am kako mi se opruga utisnula u leda.

- To je nas kauc.

- Samo zato §to je neSto nase. ne znaci da valja.
- Ajde, sjedi jos malo.
- Nece se samo pocistiti.
- Ima vremena.
- Nemoj pocinjat’
- Ajde, jo$ pet minuta.
Stanka.
- Nista se nece dogoditi za tih pet minuta.
Stanka.
- Pet. A’ onda stvarno idem.
- Pa, ne drzim te ja.
Ona sjeda nazad pored njega na kauc koji je ovdje skoro
jednako dugo kao i oni.
14. Rastanak ili sastanak, nekad je
potpuno svejedno

Predvorje hotela.
Ona kao da ce krenuti zvoniti po zvoncu, ali portir se ve¢
pojavljuje.
- Spremni ste za odlazak?
ONA Sto ste pomislili kad ste me prvi put vidjeli?
- Razmisljao sam u koju sobu ¢u vas staviti.
ONA Vi imate ve¢ utrenirano oko. Pa koliko je vama ljudi
proslo kroz prste. Pretpostavljam da nas odmah smjestite
u neku kategoriju.
- Kakve kategorije mislite da imamo?
ONA Kategorija onih koji ¢e se zadrzati. Onih koji ¢e
prodi, a da nitko nije ni primijetio da su dosli. Onih koji
znaju zasto su dosli. Onih koji bjeze...

- ViSe mi ne djelujete uzbudeno.
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ONA Mislim da se sad brinem.

- Svi se non-stop brinemo.

ONA Ali ne brinu se ljudi bas toliko.

- Ne mozete znati koliko se ‘ko brine ili ne brine.

ONA U mojoj glavi stalno je bu¢no. Toliko bu¢no da ne
Cujem Sto ja mislim.

- Tumojoj je bilo.

ONA I sto ste napravili da prestane?

- Nikad ne prestane.

ONA Nadala sam se da ¢u ipak ¢uti nesto malo utjesnije.

- Nisam ovdje da postavljam pitanja. Ali nisam ovdje ni
da lazem. Mozda da malo uljepSam stvari.

ONA Je li barem nesto pomoglo?

- Pretpostavljam da pomaze kad ¢ovjek prestane bjezati
na mjesta gdje misli da ¢e bit’ tiho, jer tamo je po pri-
rodi stvari jos i bucnije.

ONA Kako mislite, ,,po prirodi”?

- Na slicna mjesta bjeZe ljudi sa sliénim problemima. A
zaboravljamo da kamo god odemo, nosimo istu glavu
naramenima.

Stanka.

ONA Koliko joS imam vremena?

- Imate jos koji sat do check-outa.

ONA Ali mogu produziti? Ako bude potrebe?

KRAJ
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