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Kamo se ide 
kad se odlazi

Nikolina Rafaj

Nikolina Rafaj (1994.) završila je studij dramaturgije izvedbe 
na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu te preddiplom-
ski studij antropologije i etnologije i kulturne antropologije 
na Filozofskom fakultetu. 

U sklopu festivala KRADU prikazuje autorske projekte 
Kad je mrak, zažmiri i Tiha noć za koji dobiva Dekaničinu na-
gradu. Unutar Malih noćnih čitanja izvodi joj se tekst Samo 
se igramo, a u sklopu Ogranaka mladih u Dramskom kaza-
lištu Gavella tekst Nekoliko trenutaka prije sreće. Također 
je koautorica teksta Otvoreni poziv Međunarodne dramske 
kolonije Hrvatskog centra ITI. 

DRA
   MA

 Kao dramaturginja radi na predstavama Točno u podne, 
Ćelava pjevačica i Kaspar u Teatru &TD, na predstavi Brat 
bratu u Gradskom kazalištu Komedija, na predstavi Vježba-
nje života – drugi put u HNK-u Ivana pl. Zajca u Rijeci, na 
predstavi Gospođina majka je preminula u Gradskom kazali-
štu Virovitica i predstavi Razbijeni vrč u Satiričkom kazalištu 
Kerempuh. Također kao dramaturginja radi na predstavama 
za djecu i mlade -  Junaci Pavlove ulice u ZKM-u, Ivica i Ma-
rica u Kazalištu Trešnja, Blizanke u Kazalištu Marina Držića 
te Čudesna šuma u sklopu 73. dubrovačkih ljetnih igara. 

Dobiva potporu Hrvatskog audiovizualnog centra za 
razvoj scenarija TV animirane serije - Misi Mesi i potporu za 
razvoj dramskog teksta Bez priloga od Ministarstva kulture 
i medija. Voditeljica je interdisciplinarnih radionica Osvaja-
nje prostora i Prostor ni ja, radionice dokumentarne radio-
drame za osobe oštećena vida Do slušanja, Iz prve ruke 1 i 
2 za učenike i učenice strukovnih škola u organizaciji Pun-
ctuma, radionice I ovo je drama? u organizaciji Hrvatskog 
centra ITI te radionice Umjetni(čki) laboratorij koja povezuje 
antropologe, etnologe i umjetnike.
Dobitnica je treće nagrade Marin Držić za dramu U pakao, 
lijepo molim te 2022. godine,  prve nagrade Marin Držić za 
dramu Kamo se ide kad se odlazi.

Nekad je najviše što možemo jednostavno pokušati.

Pa što bude.

LICA

Ona – pokušava saznati kamo se ide kad se želi otići
Žena s uspavankom – pokušava prestati biti majka
Djevojčica na putu prema djevojci – pokušava odrasti, 
sama
Žena koja ne želi da je se pusti – pokušava otići, već duže 
vrijeme
Mladić – pokušava se ne pitati kamo? A ni kad ni zašto...
Muškarac kojem se previše ne živi – pokušava nekome 
nedostajati
Gospođa koja ne planira umrijeti – pokušava zaboraviti, 
u rjeđim trenutcima i sjetiti se
Spremačica – ona koja ostaje
Portir – onaj koji ne pokušava otići

Glasovi koji nam se urežu u sjećanje – muškarac koji 
nikad ne češlja kosu, kolega s posla, majka, sestra...

1. Treba znati stići

Petak.
Recepcija. Na kojoj nema nikoga. Samo jedno zlatno zvonce. 
Ona pozvoni jednom. Ništa.
I nitko.
Ona pozvoni opet. 
Opet ništa.
Krene se zabavljati zvoneći u ritmu raznih, njoj dragih 
pjesama.
Iz stražnje sobice dolazi Portir.

ONA Probudila sam vas.

- Niste.

ONA Jesam, oči su vam krmeljave.

- Propuh.

ONA  Spavate na boku. U desni obraz vam je utisnut rub 
jastučnice.

- Ulovili ste me. Iza imam kauč koji je skoro stariji od 
mene. A da se razumijemo, ja nemam malo godina. I 
nigdje ne spavam tako dobro kao na njemu.

ONA Zašto toliko ljudi bolje spava svugdje drugdje nego 
doma?

- Vama se, vidim, uopće ne spava.

ONA Oprostite. Uzbuđena sam. Posljednjih godina sam 
bila svašta, ali ne i uzbuđena.

- K nama obično ne dolaze uzbuđeni ljudi. Neispavani 
da. Ljuti isto da. Tužni, dapače, vrlo često – ali ne i 
uzbuđeni.

ONA (gotovo pa prošapće) Mislim da noćas neću spavati.

- Gospođice, mi se ne miješamo u takve stvari.

ONA (opravdavajući se) Sama sam došla.

- Mnogi dođu sami.

ONA I ne očekujem nikog.

- Nemate ni prtljage.

 
foto: 
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ONA Kupila sam četkicu na benzinskoj.

- A znate li možda koliko ostajete?

ONA Moram to sad odmah znati ili vam mogu javit’?

- Ljudi obično znaju. Bar okvirno. Da nešto stavim na 
papir.

ONA Napišite onda dvije noći.

- Moram vas zamoliti i za osobnu.

Ona mu pruža osobnu. Nešto duža stanka.

ONA Ali mogu produžiti? Ako bude potrebe?

- Nije sezona. Što se mene tiče, možete svaku noć spa-
vati u drugoj sobi, da spremačici zadamo malo posla.

ONA (kroz smijeh)  Što vam je skrivila?

- Počela mi je puštati u beli.

ONA Tu piše da radite 0-24.

- I to je točno.

ONA Stvarno uvijek netko mora biti tu?

- Uvijek.

ONA A, recimo, da nema ni jednog jedinog gosta?

- To u preko 20 godina rada još nisam doživio.

ONA A biste li vi bili ovdje da nema ni jednog gosta?

- Bih.

Stanka.

- Imate još kakvo pitanje?

ONA Molim vas jednu jednokrevetnu sobu.

- Želite da gleda na cestu ili dvorište?

ONA Zar stvarno ima ljudi koji i dalje uz sve „ekrane” 
gledaju kroz prozor?

- Nekima je važno što prvo vide ujutro kad otvore oči.

ONA Oduvijek spavam sa spuštenim roletama. Tako da 
moj prozor može gledati u zid što se mene tiče.

2. Oni trenuci u kojima se broji svaka minuta

00.05 

Ona sjedi na neraspremljenom krevetu i koncentrirano gleda 
u zid sobe.
Sobu osvjetljava svjetlo iz mini-bara. 
Hruska kikiriki i pije 0.33 pivo. 
Zidovi su tanki, gotovo kao kulise.
Pažnju joj privlače događanja iz susjedne sobe.
Kako se približava zidu, žamor susjedne sobe postaje sve 
razgovjetniji. 

- Čvršće.

- Bole me ruke.

- Primi me kao da me ne želiš pustit’.

- A kamo bježiš?

- Nisam o tom razmišljala.

- Ovako?

- Tako.

- Ne boli te to?

- Paše mi.

- Reci ako te previše stežem.

- Nemoj se brinuti o meni.

Ona prislanja uho na zid.
Muškarac i žena leže goli, zagrljeni.

- Prolazi mi prstima kroz kosu.

- Ovako?

- Kako se žene gladi po kosi?

- To me još nitko nije tražio.

Mazi je po glavi.

- Ovako?

- Sad me maziš kao psa. Osjećam se kao pas. Želiš li ti da 
se žena pored tebe osjeća kao pas?

- A nikad nisam imao psa.

Ona se na trenutak odmakne od zida. 
No nakon samo nekoliko sekundi odmaka ponovno prislanja 
uho.

- Hoće ti smetati ako zapalim?

- Ovo je nepušačka soba.

- Ti se oko svega brineš. Kako možeš bit’ toliko mlad i 
toliko se brinuti. To jednostavno ne ide zajedno.

- Ne bih volio da se upale one prskalice.

- Bar se onda neću morati odvući do kupaonice pod tuš.

- Otvorit ću prozor.

- Ući će komarci. Tu cijelu božju godinu ima komaraca.

- Samo malo zraka da uđe.

- Jesi zapamtio kako si me grlio?

- Mislim da jesam.

On ustaje, zaogrne se plahtom i ode do prozora.

- Sad te sram?

Stanka.

- Mršav si.

- Uvijek bio.

-  Izgledaš umorno. 

- A ‘ko danas nije.

- Je l’ gužva vikendom?

- Želiš da se osjećam k’o vozač taksija.

- Čula sam da se i tako da dobro zaradit’.

- Možda u nekom većem gradu.

Ona se odmiče od zida i gotovo posramljeno sjeda na krevet. 

Pilji u zid, a zatim mu se vraća.

Muškarac i žena ponovno leže jedno do drugoga. Dijele 
cigaretu.

- Prestani buljit’ u plafon.

- Ne vidim alarm.

- Pa jer ga nema.

- Ali je naljepnica na vratima.

- Ljudi su puno jednostavniji nego što mislimo. Ili nego 
što bi to voljeli bit’. Toliko smo navikli na svakojake 
zabrane da ih više ni ne propitujemo. 

Žena izvlači pepeljaru iz noćnog ormarića.

- Danas je sve što valja zabranjeno. Ili barem na glasu 
kao štetno.

-  Otkud ti sad pepeljara?

-  Ostavio mi je on.

-  ‘Ko je on?

-  On čuva moju sobu kad me nema.

-  Ovo je tvoja soba?

- Broj 35. Do te godine sam si zadala da će mi život bit’ 
posložen. I pogodi što, to se nije dogodilo.

-  Pa ne bih ti ja dao ni godinu više od...

Žena ga grubo udari.

-  Nisi ovdje da mi lažeš.
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Ona se na zvuk udarca prepadne i naglo odmakne od zida.
Pažnju joj privuku zvukovi iz druge sobe. 
Pažljivo prislanja uho.
Žena od oko 35 godina sjedi na krevetu, sama u sobi i snima 
uspavanku na mobitel.
Neke stihove ponavlja više puta.

Laku noć, vam svu noć
Sada snovi će doć’

I lagani san jer
Nestat će dan

Laku noć, snivaj sne
Slušaj pjesmice te

Snivaj san,
Laku noć,

sada sanje će doć’

Snivaj spavaj, daj spi
Dok majka ti bdi

Čuj ptičice poj
Ti dječače moj

Laku noć, snivaj sne
Slušaj pjesmice te

Snivaj san, laku noć
Sada sanje će doć’.

Ona  se odmiče od zida, natakne cipele i izlazi iz sobe.

1.15

Ona promatra asortiman u automatu koji se sastoji prete-
žito od grickalica. 
Prišuljava se djevojka. Više djevojčica na putu prema djevojci.

-  Nisi me vidjela.

ONA Nisam te vidjela.

Stanka. 

Djevojčica na putu prema djevojci odmjerava je.

-  Fale mi tri kune za tuc krekere sa sirom. Onda imam i 
sa sirom i šunkom. To je već sendvič.

ONA To ćeš večerati?

Djevojčica na putu prema djevojci želi otići.

ONA Oprosti. Ja sam u tvojim godinama jela još gore, 
komentiram po navici.

-  Ni ja tebe još nisam vidjela.

ONA Tek sam stigla.

-  Zašto baš tu? Od svih mjesta na svijetu, (s određenim 
gađenjem)  - tu.

ONA Bilo je usput.

-  Usput prema kamo?

ONA To još ne znam.

-  (kao da se opravdava) Imam namazni sir od doručka u 
sobi. 

ONA Ja sam htjela večeras pojest neki junk food, iako 
mislim da bi mi želudac eksplodirao. Vozila sam ukrug, 
nadala se da ću naići na neke burgere.

-  (s natruhom dječjeg ruganja)  Ti nemaš pojma kamo si 
došla. 

ONA Koliko imaš godina?

-  Ako ti to mene ne pitaš, ja tebe neću pitat’ zašto si tu.

ONA Pa to mi zvuči k’o dosta fer dogovor.

-  Imaš gdje spavati?

ONA Naravno, uzela sam sobu.

-  Koji broj?

ONA (vadi ključ od sobe) 36.

-  (kroz smijeh) Namjerno te stavio tamo.

ONA Moram priznat’ da je dosta bučno.

-  Zidovi su k’o od kartona. Ovo je mjesto gdje ne možeš 
imat’ tajnu. Ni veliku ni malu.

ONA ‘Oćeš mi reć’ neku svoju tajnu? Ja je stvarno nemam 
kome ispričat’.

-  (ljuto) Nemoj razgovarat’ sa mnom k’o da sam mala.

ONA Nisam te mislila uvrijediti.

-  Uopće nisam toliko mala koliko ti misliš.

ONA Ja bih se odmah mijenjala s tobom za godine.

-  I ja s tobom.

ONA Ne bi se baš usrećila.

-  Barem ne bih morala bit’ ovdje. Stanka. No ‘oćeš mi dat 
te tri kune ili moramo još razgovarat’?

1.20 

U sobi djevojčice na putu prema djevojci.
Na stolu uredno stoje poslagane sve hotelske minijature – 
mali šampon, mali sapun, mali ručnik, mali namazni sir, 
mali pekmez...
Sve je malo, stane i u dječju šaku. Kao podsjetnik da se ovdje 
nitko ne zadržava.
Da je to jedno od onih mjesta za doći i otići.

ONA Bome imaš poštenu kolekciju minijatura.

-  Nikad nisam imala Barbie kuću. Mama mi je uvijek go-
vorila da to potiče stereotipe. Ili još gore – stereotipno 
ponašanje. I da nije normalno da je u jednoj kući sve 
rozo. Ovo k’o da su stvari iz Barbie kuće jedne... jedne... 
Kako se kaže ženski div?

ONA (razmišlja)  Divica, diva, divkinja... Nisam sigurna da 
postoji riječ za to. Ili je bar ja ne znam.

- Meni se sviđa diva. Dive su ionako žene koje imaju sve 
ono što mi ostale žene nikad nećemo imat’. 

ONA Žene koje su se uzdigle u visine.

-  Ili barem imaju nos do plafona. 

Prasne u smijeh na svoju šalu

ONA A što bi ti htjela?

-  Sve.

ONA Kako misliš, sve?

-  Htjela bih biti pametna i lijepa, da netko primijeti da 
sam pametna.

ONA Zašto misliš da jedno ne može bez drugog? Gdje si 
to čula?

-  Svuda. Emisije vode samo lijepe žene. Poduzetnice su 
isto lijepe. Vlogove snimaju lijepe. Ili pokazuju kako da 
sa šminkom budemo lijepe.

ONA E, pa, ja mislim da si ti jako lijepa i jako, jako 
pametna.

-  Nemoj reć’ za svoje godine.

ONA Nisam to ni mislila.

-  Bit ću sve. Kad sredim nos.

ONA Ali baš ništa ne fali tvom nosu.

-  Mama kaže da imam nos na dedu. To ne može bit’ 
dobra stvar.

ONA A gdje ti je mama?

-  Uzima vrijeme za sebe.

ONA Zna li ona da si tu?

-   Pa ne misliš valjda da si sama plaćam sobu. 

ONA A što bi ti večeras htjela?

Stanka.

-  Htjela bih da ostaneš dok ne zaspim. I da to nikom ne 
kažeš.

Ona legne pored djevojčice koja je na putu da postane dje-
vojka u krevet.

-  I ostavi upaljeno svjetlo.

Stanka.

-  Ni to nemoj nikom reć’. To posebno nemoj nikom reć’.
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2.15

Ona neritmično zvoni po zvoncu na recepciji.

-  Nešto nije u redu sa sobom?

ONA Mislim da moramo nazvati policiju.

-  Nešto se dogodilo?

ONA Na drugom katu je djevojčica, sama. Pa bar biste vi 
trebali znati ‘ko spava po sobama.

-  Upoznali ste Aniku.

ONA Vi, dakle, znate da je u vašem hotelu dijete bez 
nadzora?

-  Nije bez nadzora. 

ONA Ja nisam vidjela nikog odraslog s njom. 

-  I njena mama je u ovom hotelu. (šapćući) Nisu u naj-
sretnijoj situaciji, pa sam Aniki dao da ima svoju sobu. 
Budući da ih je većina prazna, da dijete bar ima svoj mir.

ONA A u kakvoj su situaciji?

-  Ja nisam ovdje da postavljam pitanja. Niti da guram 
nos gdje mu nije mjesto. Ali ne treba puno da se pre-
pozna loša situacija.

ONA Koliko dugo su tu?

-  Ne bih se osjećao ugodno da dajem privatne informa-
cije o našim gostima. Ni vi ne biste voljeli da uokolo 
pričam o vama.

ONA Ne bih.

Stanka.

-  Znam da ne izgledamo kao mjesto s „dodatnim pogod-
nostima”, ali možemo se pohvaliti da imamo unutarnji 
bazen.

ONA Zašto mi to govorite?

-  Djelujete mi kao da se trebate izmoriti. I onda se 
naspavati.

ONA Meni se čini da ovdje nitko ne spava.

3. Svi problemi čovječanstva započinju  
 činjenicom da ne znamo sami sjediti u tišini

Ona leži na neraspremljenom krevetu.
Ovaj put je u sobi tiho.
A time je Ona i značajno nervoznija nego prvi put kad smo je 
vidjeli na istom mjestu.
Zatvori oči.
Zvuk tastatura miješa se s bučnom, očito dugo neservisira-
nom klimom. Žamor. Smijeh, onaj uvježbani. Za sve prilike. 
Škripa stolca na kotačiće. 
Nadvikivanje preko stola.

-  Jesi mi poslala?

ONA Jesam, jučer.

-  Nisi. Nema na serveru.

ONA Jesi refreshao?

-  Jesam.

ONA Probaj još jednom.

-  Ne možemo kasnit’ s tim.

ONA Znam. Refreshaj.

Burnu uredsku atmosferu povremeno prekida naglašeno 
staložen glas, neki bi rekli terapeutski.

Treba biti zahvalan na malim stvarima. 

-  Prošli put je ispalo da kasnimo zbog mene.

I cijeniti male stvari jer brzo prođu.

ONA Poslala sam mejl isprike.

- Onda je još ispalo da se ti ispričavaš zbog nečeg za što 
sam ja kao kriv.

Ona otvara oči.
Nekoliko trenutaka tišine. Ponovno zatvara oči, ovaj put 
odlučnije. Zvuk usisavača i listanja novina.

-  Tužnim srcem javljamo... S tugom u srcu... S tugom 
i boli... uvijek isti početak. A bome i kraj. (pogleda u 

nebo i prekriži se) Starija sam od Vesne. Pokoj joj duši. 
I Božice. Pokoj joj duši. I Snježane. Pokoj joj duši. 

Tugujuća snaha posebno istaknuta, dakle nisu se baš 
slagale pod kraj.

ONA Ajde digni noge malo.

- Ne trebaš to radit’.

ONA Trebam. Ne možeš tako živjet’.

-  Koju ću si ja sliku stavit’? Trebala bi ovih dana otić’ na 
slikanje dok nije kiša da mi vlaga ne napuhne kosu.

Treba naučiti reći ljudima volim te.

ONA Nije lijepo doć’ u ovakav stan.

- A kad dođeš?

ONA Ne moraš bit’ bezobrazna, dolazim koliko stignem.

- Znam da si u gužvi.

ONA Trebaš nešto iz dućana? 

-  Imam sve, ne brini se.

Treba znati reći „ne”.
Treba ustati i pasti.

I ponovno ustati.

ONA Jesi refreshao?

-  Jesam.

ONA Ti su datumi proizvoljni.

-  Nisu.

ONA Okvir.

-  Nisu.

ONA ‘Oćeš da ti opet pošaljem?

-  Ja ‘oću da to bude gore kad je dogovoreno da bude 
gore.

Treba naučiti stavljati sebe na prvo mjesto.
I ne osjećati se krivo zbog toga.

ONA Onaj kruh je k’o kamen.

-  Malo ga poškropiš vodom, staviš u pećnicu i k’o friški je.

ONA Pretjeruješ, pa nitko više tako ne živi.

 - A kako se živi?

ONA Da odeš malo van, možda bi i znala.

-  Svi moji su ili po domovima ili ispod zemlje.

Ona otvori oči. Nekoliko trenutaka zaglušujuće tišine.
Zatvori oči.

Ispunjavati si želje.
Napraviti i ono čega se bojimo.

Treba biti strpljiv.
I iskren.

I postavljati granice.

- Možemo možda jedan dan zajedno u park.

ONA Mogla bi ti i sama - jednom dnevno. Ispod nosa ti je.

-  Nisam pas. Psi šeću zbog potrebe, ljudi šeću zbog 
društva.

ONA Još prozore sredim i gotova sam.

-  Pusti prozore.

ONA Da bar vidiš van.

- Daj malo sjedni.

ONA To ne stignem.

Znati koliko vrijedimo.
Ne bojati se probat’ nešto neovisno o rezultatu.

Ponašati se kao da smo već uspjeli.
Znati opraštati.
I sebi i drugima.

ONA Daj da ja pogledam.

-  A evo ga.
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ONA Sad si refreshao tek.

-  E, i sretan rođendan.

- Napravila sam ti tortu. Od jagoda.

ONA Di si sad našla jagode

- Dostavila mi susjeda.

ONA Pa rekla sam ti da mene zoveš kad ti nešto treba.

- Onda ne bi bilo iznenađenje.

ONA Hvala.

-  Bit će torta u pauzi.

ONA Niste trebali.

-  Pusti ljude da se vesele, ljudi vole tortu.

Treba znati kad otić’.
Ići više u prirodu.
Brinuti se o tijelu.

Prihvatiti svoje tijelo, takvo kakvo je.
Ma prihvatiti sebe.

Prihvatiti stvari koje ne možemo promijeniti.

ONA Hvala na torti.

- Preskočila si jedan red u excelici.

- Je l’ ti fina ?

ONA Je.

- Želiš još jednu krišku?

ONA Sita sam.

- A za kog sam je radila...

ONA Još jednu. Tanku.

Ona otvori oči. Tišina.
Zatvori oči.
Zbir glasova koji se preklapaju, sudaraju, neki i surađuju.

Sretan rođendan ti, sretan rođendan ti, sretan 

rođendan 
Ustati kad padnemo

Potražiti pomoć
Je l’ ti fina, stvarno

Na neke stvari odmahnuti glavom
Sretan rođendan

Evo ti salveta
Treba znati kad otić’

Ne pokušavati utjecat’ na stvari na koje ne mo-
žemo utjecat’

Sto godina sretna bila bila
Spakirat ću ti malo i za doma

Bila bila
Ostani još malo

Bar malo
Treba znati i kamo otić’

Ona otvori oči. I izleti van iz sobe.

4. Ispod vode jedino o čemu je glava u stanju  
 razmišljati je kako doći do zraka

Šum vode. Suptilan.
Klor. Nesuptilan.
Gospođa pluta na leđima. Ona toća noge i promatra je.
Gospođa i dalje ne otvarajući oči.

-  Nisam umrla.

ONA Nisam to ni mislila.

-  (glasnije, ne čuje odgovor jer su joj uši pod vodom)  Nisam 
umrla.

ONA (isto glasnije ) Vidim da niste umrli.

Gospođa veoma polako, uzimajući si vrijeme, leđno otpliva 
do ruba bazena. Zaustavljajući se točno koji milimetar prije 
samog ruba.
Rub joj je očito veoma poznat.

-  Svaki put kad osoba vidi nekog iznad 70 da ne mrda, 
misli – to je to. Kaput. Otišla je na drugi svijet. Prešla 
rampu. Otegnula papke. Otišla po ključeve kod sv. 
Petra. Ja ne mislim otić’ još neko vrijeme.

ONA Vi meni izgledate poprilično živo.

-  Ja sam ti, mila moja, živa posljednjih 10 godina.

ONA A što ste radili dotad?

-  Preživljavala. Neko kraće vrijeme umirala. Al’ nije se 
dogodilo. I onda opet preživljavala.

ONA Bili ste bolesni?

-  Ja odgovorno pri punoj svijesti tvrdim da danas nitko 
nije zdrav. Tol’ko prčkamo po tijelu da će se uvijek 
nešto nać’. K’o oni lovci na zlato, kopaju, kopaju dok ne 
nađu zlata k’o crno ispod nokta i onda im to da snage 
da prokopaju još koji metar. 

ONA Nisam sigurna da treba uspoređivati bolest i zlato.

-  Pomisao da možeš umrijet’ i da odjednom možeš po-
stat’ bogat mijenjaju živote.

ONA Na odmoru ste?

-  Ne, ja živim. Ovdje.

ONA Živite u hotelu?

-  Nije Hilton kako sam si maštala, al’ bazen me kupio. 
Mirovina dođe u krivo vrijeme, kad više ne možeš niš’. 
Imala sam opciju ić’ u starački dom. Al’ sam sve lijepo 
crno na bijelo stavila na papir i računica je bila jasna – 
i skuplje bih plaćala neki malo pristojniji dom. A tu mi 
isto lijepo pospreme sobu. Imam švedski stol za doru-
čak ručak i večeru. I bazen.

ONA A što kad se više nećete moć’ brinut’ za sebe?

-  Onda ću se utopit’ u ovom bazenu.

Stanka. 
Gospođa vidi da se Ona zbunila, da želi reagirati, ali ne zna 
kako.

- Kad dođe vrijeme za to, onda ću mislit’ o tome. Cijeli 
život sam razmišljala unaprijed. Planirala. Vagala. I na 
kraju sveg tog nemaš niš’, osim možda čir. Ili moždani 
u mom slučaju.

ONA Dobro, pa ne može se živjet’ bez nekog „plana”. 
Kakav god on bio.

-  Sve što valja, ne može se isplanirat’. A ostalo ionak’ ne 
vrijedi truda.

ONA Koliko ste dugo već ovdje?

-  Dovoljno da ovo smatram svojom kadom. Nemoj 
nikom reć’, al’ jednom sam ubacila jednu onu pjenu-
šavu kuglu.

ONA I, što se dogodilo?

-  Ništa. Antiklimaks. Trebala bi mi barem kutija tih kugli 
da imam svoju kupku.

Gospođa izlazi iz bazena.

-  Što me gledaš tako, i ti ćeš jednog dana imat’ takve. Do 
pupka.

ONA Gledam kako ste sretni.

-  Nemoj mi sad tu romantizirat’. Pa zna se da ovo nije 
mjesto za sretne ljude. 

Stanka.

-  ‘Oćeš samo gledat’ u vodu ili se misliš okupat’?

ONA Nisam ponijela kupaći. Zapravo, nisam ponijela ništa.

-  A ‘ko te vidi.

ONA Nije higijenski.

-  To malo tkanine na strateškim mjestima kao učini 
stvar higijenskom?

ONA A ako netko dođe?

-  Vjeruj mi, nitko neće doć’ na bazen u pet ujutro. Zna se 
da je to moj „termin”.

Ona se krene skidati, i baci se u vodu.
Zaroni do dna. 
Ponovno zaglušujuća tišina.
Dno je privlačno, i zadržava se koju sekundu predugo.
Izranja uspuhana, dolazeći do zraka.
Trlja oči koje nisu navikle na klor.

ONA Stvarno mi je ovo trebalo, nisam ni znala da mi je 
trebalo... hvala što ste me...

Osvrće se, no gospođa više nije ovdje. 
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5. Naspavat ću se kad umrem

Ona zvoni po zlatnom zvoncu.

-  (kroz smijeh) Što sad imate za prijaviti?

ONA Trebala bih još ručnika.

-  Vidim, poslušali ste moj savjet.

ONA Koliko često se mijenja voda u tom bazenu... 
Zapravo, nemojte mi reći. Sad je gotovo. 

-  I dalje niste umorni?

ONA Nimalo.

-  Ne bi bio red da slavljenica ode spavati prije gostiju.

ONA Kako znate?

-  Dali ste mi osobnu. Profesionalna deformacija.

ONA Kad sam bila mala, pravilo je bilo da mi je rođendan 
sve dok ne odem spavati. Iako je prošla ponoć. I uvijek 
sam željela izdržati cijelu noć, no umor bi me smlavio. 
Ovo je najduže što sam izdržala dosad.

-  Bi li vam bilo u redu da vas zagrlim?

ONA Zašto biste to napravili?

-  Pa svatko može reći „sretan rođendan”.

ONA Mokra mi je kosa.

-  Nema veze, ionako mi uskoro završava smjena.

ONA A valjda može, nakratko.

Ona dolazi iza pulta recepcije.
On je zagrli.

ONA Može li se u ovaj sat negdje nabaviti kava, da izdr-
žim do jutra?

6. Najbolje se spava u krevetu koji nije tvoj

Ona spava u sobici na ofucanom kauču. Pokrivena s mnogo 
bijelih hotelskih ručnika.
 Na stolu su dvije nedirnute šalice za kavu.
Do portira sjedi spremačica..
Govore poluglasno.

-  Koliko si joj to ručnika dao. Pa ‘oću ti dovijeka ponav-
ljati - dva ručnika dnevno po gostu.

-  Tresla se.

-  Ako mi isposluješ još jednu mašinu, onda se možeš 
ovako razbacivati.

-  Jesam ti rekao da budem.

-  To mi obećavaš posljednjih pet godina. Šest. Sljedeći 
put igramo i u novu sušilicu.

-  Za to nam treba jedna normalna sezona.

-  Za to nam treba dić’ ovaj hotel i preselit’ ga negdje uz 
more. Pa ćemo možda i imati goste koji nešto troše. 
Promatra je. Spava k’o oduzeta.

-  Imala je napornu noć. Ona bi rekla „uzbudljivu”.

-  Provirila sam joj u sobu. Nema ništa od stvari. 
Najopasniji su ti koji dođu bez stvari.

-  Nije ona došla ciljano tu.

-  A nego što je, zalutala...

-  Sad se praviš stroga, a sjeti se kako si ti prvi put došla 
ovamo.

-  Uskoro ću ja otić’.

-  Da mi je kuna svaki put kad si to rekla, imala bi tri 
nove mašine. Sa sušilicama.

-  Vidjet ćeš ti. Jednog dana me samo neće bit’.

-  Ako ti tako kažeš.

-  Vidjet ćeš samo hrpe prljavih ručnika. Posvuda.

-  Moram doma.

-  To kažeš svaki put kad ne želiš više razgovarati.

-  Nemoj je budit’.

-  A znaš da neću.

-  I ostavi joj koju čokoladicu na jastuku.

-  Kakve čokoladice, pa nemamo mi dovoljno zvjezdica 
za čokoladice.

-  Imaš u mom ormariću bombonijeru. 

-  Ako misliš na one bajadere koje si htio dat’ doktoru, ali 
se nikad nisi ni pojavio na pregledu... to ti je za smeće. 
Pa dva vruća ljeta su ih otapala.

7. Okrugli stol

Službeno subota.
Ona ulazi u blagovaonicu hotela.
Vrijeme ručka odavno je prošlo.
Muškarac koji izgleda kao da mu se pretjerano i ne živi ruti-
nizirano skuplja nekoliko prljavih tanjura sa stolova.
On potpuno ignorira njezino prisustvo.

ONA Oprosti...

Šutnja.

ONA Oprosti...

Šutnja.

-  Za što se točno ispričavaš?

ONA Ne želim te prekidati u poslu.

-  A ipak prekidaš.

ONA Zato se i ispričavam.

-  Treba se prestati ispričavati stalno, isprike su baš zbog 
te naše nekontrole izgubile na značaju. Oprosti što 
sam ti stao na nogu, oprosti što te ostavljam nakon 10 
godina braka, oprosti što ne znam odgovor na tvoje 
pitanje... to je puno previše posla za jednu riječ.

ONA Sad kad sam te već prekinula u poslu...

-  Krivo. Ovo mi nije posao.

Šutnja.

ONA Ručak sam evidentno prespavala. Ima li možda neki 
restoran u blizini?

- Ovo je restoran u blizini.

Šutnja.

ONA Je l’ postoji šansa da dobijem tanjur juhe, ili nešto, 
bilo što što nije s automata.

Šutnja.

-  Večera počinje od 19 h.

Šutnja.
Ona se gotovo protestno sjeda za jedan od praznih stolova.
Šutnja.

-  Ima nešto kroketa. Nitko ne voli krokete. I salate, nje 
uvijek naprave previše.

ONA To bi bilo više nego odlično, hvala.

On se vraća za nekoliko trenutaka s improviziranim ručkom.

Stavlja tanjur pred nju na stol.

ONA Spasio si me.

Šutnja.
On nastavi skupljati tanjure.

ONA Ako ne radiš ovdje, što radiš?

-  Trošim vrijeme. 

ONA A svi se uvijek žalimo kako imamo premalo 
vremena.

-  Kad želiš da vrijeme što brže prođe, onda ono stoji. Iz 
inata. U tom je cijela mudrost. A ljudi mistificiraju vri-
jeme, misle da je neuhvatljivo. Moji dani traju vječno. 
Mislim da sam možda slučajno otkrio besmrtnost.
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ONA Vjerujem da ima i boljih načina od trošenja vre-
mena skupljajući tanjure.

-  Na primjer?

ONA Ne znam sad. Stanka Recimo, volontirajući.

-  Ja ovdje volontiram.

ONA Ali može se volontirati i za neki društveno potreb-
niji cilj.

-  Ja mislim da je društveno potrebno da samohrana 
majka s dvoje djece ne mora raditi smjenu i pol jer 
ovdje nitko ne želi raditi.

ONA Oprosti.

-  Za što se sad ispričavaš?

ONA Jer mi je navika pretpostavljati. Nekad mi se čini da 
samo to i radim. 

-  Onda mora da si dobra u tom.

ONA Pa kako kad. Danas mi očito ne ide. Mislim da sam 
previše spavala.

-  Evo, slušam.

ONA Nema šanse.

-  Već sam ti i previše otkrio. Dakle, znaš o meni da sam 
neki tip kojem je toliko pun kurac vremena da skuplja 
tuđe prljave tanjure. Što još?

Šutnja.

-  Ajde, donio sam ti ručak. Pomozi ti meni sad da ubijem 
još malo vremena.

ONA Ali bez ljutnje onda kasnije.

-  Bez ljutnje.

ONA I ja ne želim čuti ništa o sebi. Mene to ne zanima. 

-  Evo, obećavam da neću ti reći ništa što mislim o tebi.

Stanka.

ONA I moraš priznati kad kažem nešto što stoji.

-  Pravila smo dogovorili. 

Stanka.

ONA Inače ne radiš nešto s rukama, prenjegovane su. A i 
nespretan si. 

-  Točno.

ONA Voliš da su stvari čiste. Ruke su ti čiste. Rečenice su 
ti čiste. Od svega si se ulovio baš čišćenja stolova.

-  Točno.

ONA Izgledaš mi kao netko ‘ko prije tuširanja u hotelu, 
prvo za svaki slučaj još jednom opere tuš kadu.

-  Opet točno. 

ONA Želiš zvučati kao da ti ništa nije problem reći. 
Izgledati kao da nemaš ništa za sakriti. A znamo da takvi 
ljudi ne postoje. 

-  Možda sam se jedno jutro probudio i odlučio biti baš 
takav, nepostojeći.

ONA Mislim da planiraš. Da nisam prva s kojom vodiš 
ovakav razgovor.

-  Zašto to misliš?

ONA Jer ti je očito jako stalo kako djeluješ na van. Zašto bi 
inače želio da te potpuno nepoznata osoba analizira.

-  Zašto sam ovdje?

ONA Ako na to pitanje odgovorim, onda je igra završila.

-  Pošteno. Onda njega ostavljamo za sam kraj.

8. Dnevna smjena

Ona zvoni po zvoncu na recepciji.
Dolazi žena koja ne želi da je se pusti, koju smo vidjeli noću u 
sobi do Njene.
Ima visoku uredno zalizanu punđu, uredno stavljeni ruž koji 
nije ni previše napadan ni svečan. Uredno ispeglanu košulju 

zakopčanu do zadnjeg gumba. 

-  Dobar dan i, naravno, još jednom dobro došli. Ja 
sam Vesna i moj je zadatak da se ovdje osjećate kao 
„doma”. Iako se ne možemo pohvaliti s puno zvjezdica 
ili, recimo, saunom, možemo reći kako se ponosimo 
obiteljskom atmosferom koja vlada našim hotelom od 
njegova osnutka. Da bi vaš odmor bio potpun, ovdje 
sam vam na usluzi, recite kako mogu pomoći?

ONA Što se ovdje može raditi?

-  Kako to mislite „raditi”? Ova slikovita lokacija na koju 
se smjestio naš hotel poziva na nezaboravne trenutke 
revitalizacije duha i tijela.

ONA Dakle, ništa se ne može raditi?

-  Ako želite drukčije iskustvo koje će potaknuti na rad, 
kreativnost i razmišljanje, naš hotel pruža idealnu 
lokaciju i za to. Jeste li već vidjeli našu „kongresnu 
sobu”?

Ona odmahne glavom.

-  Naša kongresna soba nalazi se na prvom katu, dakle, 
čim izađete iz lifta, prva dupla vrata nalijevo. Tamo se 
možete koristiti velikim ovalnim stolom i projekto-
rom. Ako će vam trebati pomoć oko spuštanja projek-
cijskog platna, ja sam ovdje na usluzi.

9. Kongresno zasjedanje

Gospođa koja ne planira umrijeti i Djevojčica na putu prema 
djevojci u zamračenoj sobi. 
Osvjetljava ih samo bijelo svjetlo projektora.

-  Sad samo dugo držite ovaj gumb.

-  Ovaj?

-  Da, taj, još je i crven.

-  A zašto nije zelen ak' je za paljenje?

-  Zato što je isti i za gašenje.

-  Ali zašto su onda dali prednost gašenju i napravili ga 
crvenim?

-  Ne znam. Valjda jer gašenje duže traje. Stanka Jeste 
spremni sad sami?

-  Ajde. Al’ nemoj mi govorit’.

-  Neću.

-  Ni pokazivat’. Moram sama.

-  Okej.

Gospođa koja ne planira umrijeti gasi, pa pali projektor.
Primjećuju i Nju. 
Djevojčica na putu prema djevojci spaja laptop na projektor.

-  Si vid’la? Sad si znam sama upalit’ kino.

-  „Upalit’ projektor”. Kino je sve skupa.

ONA A koji film će bit’ na repertoaru? Možda se 
pridružim.

-  Neki novi. Koji su tek snimili. Nikad me onaj moj nije 
htio vodit’ u kino, uvijek bi rekao, televiziju plaćamo i 
doma. Tak’ da primam preporuke.

ONA A kakve filmove volite?

-  One koje sama ne bi mogla smislit’.

ONA Kakvi su to?

-  Oni koji nisu o običnim ljudima u neobičnim situa-
cijama. Takvih scenarija sam se dovoljno nagledala u 
životu. 

ONA Volite SF?

-  Sad razgovaraš sa mnom k’o da imamo isto godina.

ONA Znanstvenu fantastiku. Ono što nam se možda čini 
moguće, ali se još nije dogodilo.

-  Meni se već sve dogodilo.

ONA Vama je onda teško izabrati film.

-  Kad si star, si izbirljiv. Moraš bit’ izbirljiv. Što ako ovo 
bude posljednji film koji ću ikad pogledat’?
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ONA Nemojte tako.

- A kad je istina, ne treba bježat’ od istine, makar ne 
zvuči kak’ bismo mi to htjeli. Mislim da ću malo od-
spavat’, da ne zahrčem usred filma. Mala, ‘oćeš bit’ tu i 
kasnije popodne?

-  Nisam mala.

-  Al’ ćeš bit’ tu?

-  ‘Oću, u kazni sam.

Gospođa koja ne planira umrijeti odlazi.

-  Svaki dan joj ovo pokazujem.

ONA Pa, dobro, za njene godine je super da se uopće in-
teresira. Moja mama ne želi prihvatiti telefon bez žice.

-  Ona zaboravi da sam joj uopće pokazivala. 

ONA Meni uopće ne djeluje dementno. 

-  Sve je dobro dok zaboravlja i to da zaboravlja. Kad se 
toga sjeti, onda bolje da te nema. Zato smo se svi do-
govorili da joj jednostavno to nećemo govoriti. Nemoj 
ni ti. Kad dvaput posoli juhu -  ljutimo se na kuharicu. 
Kad izađe u šetnju u šlapama – komentiramo kako je 
to jedina prikladna obuća za odmor. Kad po ne znam 
koji put pusti svoj najdraži film – pravimo se k’o da ga 
prvi put vidimo.

ONA A koji je to film?

-  Za pedesetu godišnjicu braka su joj napravili kratki 
video nje i muža. Ono malo je treš uz neku patetičnu 
glazbicu, ali ona to voli. To će ti ispričati jednom, kad 
se „sjeti”. Bili su zajedno u staračkom domu. I kaže da 
im je bilo super, upisali se na neku dramsku, čak su 
krenuli učit’ i engleski. Jako je ponosna na tih nekoliko 
riječi na engleskom koje zna. Ali on je brzo umro. 

ONA A tko će pazit’ na nju kad zaborav postane veći od 
sjećanja?

-  Ne može je se prisilno smjestit’ u dom. Dok nije opa-
sna za sebe ili druge. 

ONA Koliko dugo je tu?

-  Duže od mene. A to je dugo.

Stanka.

ONA A zašto si u kazni?

-  Jer opet ovaj tjedan nisam otišla u školu. 

ONA Zašto?

-  Daleko je. Moram se voziti više od pola sata busom. 
A u busevima se voze samo stari ljudi koji smrde po 
ustajalom. 

ONA Mama te stavila u kaznu?

-  Ne, mama ne zna da nisam bila u školi.

ONA Pa ‘ko te onda stavio u kaznu?

-  Samu sebe sam stavila u kaznu. Ne želim mamu još 
s tim opterećivat’. Jako joj teško pada stavljat’ me u 
kaznu. A znam da sam zaslužila.

ONA I koju si kaznu izmislila?

-  Ne smijem van. I ne smijem na automat. Nemam si što 
drugo oduzeti.

ONA Želiš da te ja odvedem u ponedjeljak u školu?

-  Nećeš više biti ovdje u ponedjeljak.

ONA Kako znaš?

-  Ja znam prepoznat vikendaše.

ONA Po čemu ih prepoznaješ?

-  Oni se imaju kamo vratiti.

10. Kako neka četiri zida postaju naša četiri zida

Ona je ponovno u svojoj hotelskoj sobi. 
Ponovno sjeda na i dalje neraspremljen krevet.
Zatvara oči.
Zvuk perilice rublja. Jednolik. Smirujuć.
Ona i muškarac koji nikad ne češlja kosu sjede na podu 
ispred perilice.

ONA Ajde još jedno.

-  Čekaj da smislim.

ONA Nemoj previše razmišljat’.

-  Ajde, jesam - kako osoba zna da je doma?

ONA Prepoznaje zvuk vešmašine.

-  Kako osoba zna kako se vratiti doma kad se izgubi?

ONA Hoda u suprotnom smjeru od straha.

-  Kako osoba zna da je sve okej?

ONA Treba joj kraće vremena da zaspi nego što joj treba 
da se probudi.

U misli joj se krene uplitati uspavanka koja dopire iz su-
sjedne sobe.
Odlazi do zida i naslanja uho.
Žena sjedi na krevetu te i dalje snima uspavanku na mobitel.
Ponavlja ista četiri stiha u loopu.

Slušaj pjesmice te
Snivaj san,
Laku noć,

sada sanje će doć’

Ona naslonjena na zid zatvara oči.

-  Imam jedno stvarno teško.

ONA Danas imam sve odgovore.

-  Jesi spremna?

ONA Kad ti kažem da jesam.

-  Kako osoba zna da je to to?

Stanka.
Koja se pretvara u šutnju.

ONA Kad prestane postavljati pitanja.

11. Da nema sata, bismo li znali kad treba otići  
 spavati?

Ona sjedi u loungeu hotela pored muškarca koji izgleda kao 
da mu se baš i ne živi. Nastavlja igru koju su započeli dok je 
on skupljao tanjure.
Na stolu ispred njih je boca vina.
Djeluju kao što djeluju ljudi koji se zabavljaju.

ONA Znam.

-  Fulala si već triput za redom.

ONA Daj mi još jednu šansu.

-  Ajde, al’ ovo je stvarno zadnja.

ONA Čekaj da onda ipak još malo razmislim.

-  Želiš da ti kažem? Nije mi problem reći.

ONA Znam da ti nije problem reći, ali želim pogoditi.

-  Ja sam spreman kad si ti.

Stanka.

ONA Da rezimiramo, nisi ovdje na godišnjem jer smo 
zaključili kako se nemaš od čega odmoriti, također -  to 
priznajem -  bio je long shot, ali povela me činjenica da je 
subota – nisi ovdje jer si pobjegao s vlastitog vjenčanja 
i definitivno nisi ovdje jer imaš ženu koja ima apneju i 
strašno hrče pa si se došao napokon malo naspavati.

- Dakle....

ONA Dakle, moj posljednji pokušaj će biti jedno veoma 
svakodnevno zdravorazumsko rješenje – gospodin s re-
cepcije je tvoj tata pa povremeno uletiš i pomogneš oko 
posla.

Stanka.

-  I opet ne.

ONA A, daj, ajde. Dobro, evo predajem se.

Stanka.

-  Jesi spremna?
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ONA Naravno.

Promatra je.

-  Nisi, ali nema veze.

ONA Daj samo reci.

-  Odlučio sam nestati da vidim koliko će trebati ljudima 
da primijete da me nema.

Ona prasne u smijeh.

ONA Pa, rekla sam da se predajem.

Stanka.

-  Zato sam ovdje.

Stanka.

Duga.

ONA Ovo je jedna od sebičnijih stvari koje sam čula, pa 
ne možeš to raditi ljudima eksperimenta radi. 

-  Sutra će bit’ dva tjedna otkako sam otišao. Nisam 
dobio nijednu poruku. Ni poziv. Ništa.

ONA zbunjeno Pa dobro, odrasla si osoba, možda...

-  Nema tu možda. Ja nemam nikog svog. I sad moram 
shvatiti kako se živi s tom činjenicom. Znaš, prvih par 
dana sam uživao. Držalo me budnim maštanje o tome 
tko se kako brine, misle li da sam skupio neku gadnu 
upalu pluća ili da sam doživio nesreću, pa zovu bol-
nice. Prvo ove lokalne pa sve dalje. Ili da će pomisliti da 
sam jedan od onih funkcionalno depresivnih ljudi koji 
jedan dan samo – rez – zamišljao sam kako mi zvone, 
kucaju po vratima, ispituju susjede i na kraju razvale 
vrata da provjere stan. Da vide jesam li se objesio. Ili 
možda nakon šake tableta utopio u kadi. Onda sam 
počeo opsesivno pratit’ vijesti, zamišljao sam koju će 
moju fotografiju staviti, kako će možda i intervjuirati 
ljude s posla, ispitivati jesam li se čudno ponašao u po-
sljednje vrijeme, je li bilo nečeg u mom držanju što bi 
mogla bit’ najava...Smirivao me i prizor noćne potrage, 
moji najbliži s baterijama u rukama, k’o krijesnice, 
pročešljavaju šumu, izvikuju moje ime. Govore si kako 
će sve na kraju bit’ okej. Kako ne treba gubiti nadu.

ONA Ja vjerujem da se ljudi brinu. Ljudi se uvijek brinu. 
U ljudskoj je prirodi brinuti se. Zato smo opstali, evolu-
cijski, kao vrsta. 

-  Ne znam je l’ me sad više sažalijevaš ili me se više bojiš.

ONA Ljudi na čudne načine pokazuju brigu.

-  Mislim da me se ipak malo više bojiš.

ONA Ja moram ići.

-  Znali smo da nećeš dugo ostati.

12. Kako otići kad smo tek stigli?

Ona zvoni po zvoncu na recepciji.
Živčano. 
Alarmantno. 

ONA Ajme, sva sreća da ste vi ovdje.

-  Noćna smjena je moja, ali to već znate. Trebate nešto?

ONA Ovdje je neki čovjek koji je nestao.

-  Kako je nestao kad je ovdje?

ONA Nestao je bez najave i došao ovamo. Ali nitko ne zna 
da je ovdje.

-  Gospođice, rekao sam vam već da ne volim saznavati 
informacije s kojima nemam što.

ONA Ali na njega treba pripaziti.

-  A ‘ko pazi na mene? Ili vas?

ONA Mi možemo sami. On ne može.

-  Sve se uči, i mi smo to morali naučiti. Ili se bar podsje-
titi -  čovjek se sam rodi i sam umre.

ONA A u međuvremenu?

-  U međuvremenu donosimo dobre i nešto malo manje 
dobre odluke.

ONA Jeste li vi završili ovdje dobrom ili lošom odlukom?

-  Pogurala me jedna nenadano loša, koja se ispostavila 
kao jedna od boljih koje sam donio.

ONA Ja više ne znam kako se donose odluke. Što se važe? 
Spram čega se odlučuje? Koja je protuteža? Previše je iz-
bora, svega. I svi su jednako glasni. Primamljivi. Odbojni 
i strašni. 

-  Morate se naučiti slušati.

ONA Ja mislim da je to najobičnija floskula.

-  Možda i je floskula, ali ne znam kako drukčije osoba 
može saznat’ što zapravo želi.

ONA Sjedila sam ispred torte s jezivo puno upaljenih 
svjećica i svi oko mene su skandirali  - „zaželi nešto zaželi 
nešto zaželi nešto”, i ja, evo, stvarno nisam znala. Nisam 
znala ni otkud krenuti. Ništa mi nije prošlo kroz glavu, ni 
jedna jedina misao. Ni jedna osoba. Potpuni blank. Tabula 
rasa. Mislim da sam ja osoba koja ništa ne želi. Kakva je 
to osoba?

-  Meni pomaže da se sjetim situacija koje su me učinile 
sretnim. Možda to suzi popis.

Stanka.

ONA Jesam li najnezahvalnija osoba na svijetu ako 
stvarno ne znam? 

-  Nekad nam situacije iz kojih smo htjeli pobjeći kažu i 
više od onih u kojima smo htjeli ostat’ zauvijek.

ONA Vi ste kao neki hotelski ispovjednik.

-  To ste sad rekli s određenom dozom gađenja.

ONA Ne volim ljude koji imaju sve odgovore. Jer sam 
sama takva.

-  Ja sam ovdje da zadovoljim potrebe gostiju. Kamo bi 
došli da i ja postavljam pitanja.

13. Kad smo budni usred noći, pitamo se ima li  
 budnih osim nas?

Nedjelja.
Ona leži na krevetu, pokrivena.

Mogli bismo reći da spava.
Ovo je ono doba noći kad zidovi kao da prestaju postojati.

Žena koja ne želi da je se pusti i mladić stoje na prozoru i 
dijele cigaretu. On je jednom rukom grli.

- Ne moraš.

- Znam. Želim.

- A kako da ti vjerujem da stvarno želiš?

- Jer te sad grlim na način na koji ja hoću.

Žena s uspavankom i Djevojčica na putu prema djevojci 
sjede na krevetu.

- Laku noć,

sada sanje će doć’...

- Mama, dobro je.

- Probala bih još jednom.

- Ali stvarno ne čujem razliku.

- Ja čujem.

- A kako želiš da zvuči?

- Kao da je pored mene.
-

Gospođa koja ne planira umrijeti na projekcijskom platnu 
gleda video sebe i pokojnog muža i paralelno ponavlja svaku 

izrečenu riječ. I svoju i muževu.

-  Ajde, nasmij se. Vidiš da nas snimaju.

-  Koji vrag opet izvodite s tom kamerom? Odite maltreti-
rat’ nekog drugog.

-  Nemoj da ti bude teško nasmijat’ se.

-  Ja se smijem samo kad mi je nešto smiješno.

-  To nam je za uspomenu.

-  Di ćemo sa svim tim uspomenama?
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Oboje se nasmiju.

Muškarac kojem se baš i ne živi sjedi za šankom i telefonira.

-  Halo? 

-  Halo?

-  Stanka. 

-  Je l’ smetam? 

- Jesi to ti?

-  Stanka.

-  Da, ja sam. 

-  Stanka 

-  Nisam očekivala tvoj poziv.

-  Nisam ni mislio zvati.

-  Zašto si se predomislio?

-  Bilo je vrijeme.

U maloj sobici iza recepcije na kauču sjede portir i  
spremačica i gledaju TV.

- Mogli bi kupit’ veći tv.

- A što fali ovom, nikad nas nije iznevjerio.

- Nismo više tak’ mladi, škiljim da vidim čitat’.

- ‘Oćeš da ti ja čitam?

Mladić i Žena koja ne želi da je se pusti i dalje na prozoru.

-  Želim da se nakon ove noći više nikad ne javiš. Stanka. 
Iako te nazvala deset puta za redom.

-  Okej.

-  Ili ti pisala u porukama da je kriza.

-  Na primjer...

-  Da ću si nešto napravit’, dić’ ruku na sebe, da dalje 
ne ide, da povlačim sve što sam rekla... To su sve laži. 
Najobičnije izmišljotine.

-  Okej.

-  I ni u kojem slučaju ti ne smiješ nazvati mene.

-  A ako ja budem u krizi?

Stanka.

-  U tom slučaju je okej da me nazoveš. Ali razgovarat 
ćemo kratko, ne duže od pet minuta. I nećemo se smi-
jati, govoriti si da si falimo, ili imat’ značajne stanke 
u razgovoru. Možemo se pitati možda kako nam idu 
dani, jer to ionako nikog stvarno ne zanima.

Djevojčica na putu prema djevojci je uzela Ženi s uspavan-
kom mobitel.

- Bacit ću ga kroz prozor.

- Ti sve što radiš, radiš da meni bude teško.

- Ti ništa ne radiš i to je najteže.

- Radi što hoćeš, baci ga.

- Želim da mi zabraniš.

- Radi što hoćeš.

- Ja ne bih sve sama odlučivala.

- A ne može nitko umjesto tebe.

- Premala sam da sve moram sama.

Gospođa koja ne planira umrijeti u svom „kinu”. Sad 
naglas poput nekog turističkog vodiča kroz sjećanja pojaš-

njava svaku fotografiju koja se projicira.

-   Evo, ova, ova mi je posebno draga. U gornjem de-
snom kutu, ako dobro pogledate, možete vidjeti ormar 

koji smo sami renovirali. Odnosno, ja sam ga renovirala. 
On je sjedio u ovoj svojoj crvenoj fotelji, udubljenoj točno 
za njegovu i ničiju drugu guzicu, i ordinirao. Taj dan mi je 

u ruke prvi put dao šmirgl-papir. Prije nisam smjela čak 

ni složiti njegov alat, a taj put mi je dao da cijeli ormar 
prešmirglam sama. Odšarafim vrata sama. Čak sam sama 
birala i boju ormara. Od svih boja na ovom svijetu, ja sam 

odabrala najsličniju staroj. Zašto mijenjati stvari koje 
tako dugo tako dobro funkcioniraju. Zašto se ruke koje 

nikad nikog nisu izdale jedan dan krenu nekontrolirano 
tresti. Od tog dana njemu su se svaki dan tresle ruke. Sve 

jače i jače. No idemo dalje, ima još puno slika koje mo-
ramo pogledati.

Muškarac kojem se baš i ne živi i dalje sjedi za šankom i 
telefonira.

-  Ne znam što bih ti rekao, ali bih volio da razgovaramo.

-  Užasno sam ljuta na tebe.

-  Pa i ja na tebe. Evo, možda o tom možemo razgovarati.

-  Nisam sigurna da želim razgovarati s tobom. Htjela 
sam, pa si pobjegao.

-  Nisam pobjegao.

-  I sakrio se. 

-  Ja se nikad nisam ni od koga skrivao.

-  A što onda već dva tjedna izvodiš u hotelu?

Mala sobica iza recepcije, portir i čistačica i dalje gledaju TV.
Ona ga budi.

- Nema spavanja.

- Gledali smo ovaj.

- Pa, rekla sam ti da možemo prebacit’ ako želiš.

- Ako se tebi gleda ovaj, gledamo ovaj. 

- A što se tebi gleda?

- Meni je svejedno.

- Zašto se ne možemo dogovorit’ što se gleda i tebi i meni 
i onda to pogledat’ zajedno u jednom sjedenju.

- Otkad tebe uzrujava u što gledamo?

- Od trenutka kad nam vrijeme namjerno bježi.

Žena koja ne želi da je se pusti i mladić.

-  Koliko god bih ja voljela zalupiti vrata, i izgovorit’ ti 
neku rečenicu koju ćeš pamtiti još barem koju godinu, 
ili koja će ti prva pasti na pamet kad me se sjetiš - ti 
moraš otići.

-  A ti ćeš ostati?

-  Ja sam uvijek ona koja ostaje.

-  Zašto ne odemo nekamo? U drugi hotel. Ili barem 
drugu sobu.

-  Ja još nisam smislila kamo odlazim.

-  A što ti uopće radiš ovdje?

-  Pokušavam ono što sam trebala davno prije. Izbiti si iz 
glave sve rečenice koje sam naučila napamet kao pje-
smicu. I pritom zaboravila što uopće znače. Ostalo je 
samo nešto melodije.

-  Ovo je stvarno tvoja soba.

-  Plaćam je tako što preko dana vrtim ukrug nekoliko 
praznih rečenica uz osmijeh. To sam ionako radila 
cijeli život. Samo što sad za to dobivam neku vrstu 
slobode.

-  Slobode za što? Smucanje s nepoznatim frajerima po 
hotelu.

-  Sad više nisi nepoznat. Zato moraš ići.

Žena koja ne želi da je se pusti otvara vrata.

-  Nemoj me zvati. Niti pisati. A posebno se nemoj bri-
nuti o meni.

Žena s uspavankom i Djevojčica na putu prema djevojci 
sjede krevetu.

- Mama, je l’ bi ti primijetila da ja odem?

- Ma, kamo bi ti meni otišla.

- Pitam te bi li primijetila.

- To je još jedna stvar koju svatko mora znati, prazne 
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prijetnje se namirišu na kilometre. Kad prijetiš, trebaš 
imat’ bar dva načina kako tu prijetnju možeš ispuniti. 
Moraš odgađati ispunjenje prijetnje, ali osjetit ćeš kad 

je trenutak da je se provede. I onda se više ne smiješ 
ustručavati.

- Mama, ti nisi kriva. Ali ćeš biti kriva ako ja odem.

- Ne bi ti mene ostavila, znam ja to.

- Bit ćeš kriva. Ionako se ponašaš cijelo vrijeme kao 
da si kriva.

- Nas dvije smo tim. ‘Ko nama treba.

- Meni treba mama.

- Nisam sigurna da to više mogu biti.

- A ‘ko ćeš mi onda biti?

- Prijateljica. To je puno bolje od mame.

- Prijateljice imaju puno razumijevanja?

- Imaju.

- I prijateljice se posvađaju, ali i brzo pomire?

- Ma, najčešće i zaborave oko čega su se posvađale.

- I prijateljice, što god da se dogodi, ostaju 
prijateljice?

- Uvijek.

- Dobro. Nazvala sam tatu. Dolazi po mene.

Gospođa koja ne planira umrijeti u svom „kinu”. 
Sjedi u mraku, video je završio.

Prtlja po daljinskom projektora.

-   Ima nekog? Trebala bi mi pomoć... Pardon... Kak’ se pali 
ova glupost. Ljudi sve zakompliciraju. ‘Ko stavi ovol’ko 

tipki kad nam treba ono za upalit’ i za ugasit’. 

Muškarac kojem se baš i ne živi i dalje sjedi za šankom i 
telefonira.

- Zašto me nisi nazvala?

- Jer jedino što ti mogu reć’ je da si pizda.

-  Dobro.

-  I kukavica. Što je još i gore.

-  Dobro.

-  Ajde da si bar napravio nešto veliko, ono, potrošio 
ušteđevinu na kartu za jebeni Sydney, New York, 
nemam pojma, neki daleki kurac. I sve plaćaš na kar-
ticu. Ti ne možeš ni nestat’ kak’ se spada.

-  Je l’ i mama i tata znaju da sam okej?

-  Naravno, njima sam prvima rekla.

-  I nitko nije, ne znam... htio doć’ po mene.

-  Ma nemoj, da te još i molimo da se vratiš? Prostremo 
crveni tepih? Napravimo ti doček?

-  Je l’ ti falim?

-  Ti si stvarno kreten. 

-  Dobro.

-  Kad budeš spreman, mi te čekamo.

Sobica iza recepcije.

- Dani se. Opet nismo spavali.

- Šta ima veze.

- Proučavala sam ja, odumiru nam stanice u mozgu jer 
smo stari, jer gledamo puno televiziju i jer ne spa-
vamo. K’o biljke ćemo bit’. A nema nas ‘ko zalijevat’.

Ustaje s kauča.

- Prestari smo i za ovaj kauč. K’o da mi leđa ne pate do-
voljno dok čistim.

- Sve mi uzmi, ali ovaj kauč ne dam.

- Osjećam kako mi se opruga utisnula u leđa.

- To je naš kauč.

- Samo zato što je nešto naše. ne znači da valja.

- Ajde, sjedi još malo.

- Neće se samo počistiti.

- Ima vremena.

- Nemoj počinjat’.

- Ajde, još pet minuta.

Stanka.

- Ništa se neće dogoditi za tih pet minuta.

Stanka.

- Pet. Al’ onda stvarno idem.

- Pa, ne držim te ja.

Ona sjeda nazad pored njega na kauč koji je ovdje skoro 
jednako dugo kao i oni.

14. Rastanak ili sastanak, nekad je  
 potpuno svejedno

Predvorje hotela. 
Ona kao da će krenuti zvoniti po zvoncu, ali portir se već 
pojavljuje.

-  Spremni ste za odlazak?

ONA Što ste pomislili kad ste me prvi put vidjeli?

-  Razmišljao sam u koju sobu ću vas staviti.

ONA Vi imate već utrenirano oko. Pa koliko je vama ljudi 
prošlo kroz prste. Pretpostavljam da nas odmah smjestite 
u neku kategoriju. 

-  Kakve kategorije mislite da imamo?

ONA Kategorija onih koji će se zadržati. Onih koji će 
proći, a da nitko nije ni primijetio da su došli. Onih koji 
znaju zašto su došli. Onih koji bježe...

-  Više mi ne djelujete uzbuđeno.

ONA Mislim da se sad brinem. 

-  Svi se non-stop brinemo. 

ONA Ali ne brinu se ljudi baš toliko. 

-  Ne možete znati koliko se ‘ko brine ili ne brine.

ONA U mojoj glavi stalno je bučno. Toliko bučno da ne 
čujem što ja mislim.

-  I u mojoj je bilo.

ONA I što ste napravili da prestane?

-  Nikad ne prestane.

ONA Nadala sam se da ću ipak čuti nešto malo utješnije. 

-  Nisam ovdje da postavljam pitanja. Ali nisam ovdje ni 
da lažem. Možda da malo uljepšam stvari.

ONA Je li barem nešto pomoglo?

-  Pretpostavljam da pomaže kad čovjek prestane bježati 
na mjesta gdje misli da će bit’ tiho, jer tamo je po pri-
rodi stvari još i bučnije. 

ONA Kako mislite, „po prirodi”?

-  Na slična mjesta bježe ljudi sa sličnim problemima. A 
zaboravljamo da kamo god odemo, nosimo istu glavu 
na ramenima.

Stanka.

ONA Koliko još imam vremena?

-  Imate još koji sat do check-outa.

ONA Ali mogu produžiti? Ako bude potrebe?

 

KRAJ


