medunarodna scena

Pismo iz Los Angelesa

[AMAU”

“Svijet sjaja i svjetla bez
" “Svijet blagosti bez
bune, svijet pravicnosti bez
previranja, svijet vjecnoga
zivota bez propadanja i smirti,
svijet dobra bez zla.. Cisti
svijet nepomijesan sa zlim’
(Jonas, 57). To su prastare
rije¢i anonimnog Iranca,

tame.’

rijeci koje opisuju svijet bez
ili onkraj krize, zapravo svijet
5to je postojac prije ovoga
koji mi nazivamo “svijetom” -
izvorni raj iz kojega smo pali.
Bezimenu gnostiku, piscu
ovih tijeci, svijet kakav mi
danas poznajemo patvoren je,
on je predstava kojoj je svrha
da nas obmane tlapnjom
kako je ovo Sto poznajemo
istinski svijet. Gnosticki su se
pisci pitali kako bi ovaj svijet,
ovaj uzasni svijet, mogao biti
ma 5to drugo doli svetogrde?

Ne bi li sa¢uvali neku vrstu vjere, proglasili su ovaj svi-
jet patvorenim, a boga koji ga je stvorio laznim bogom.
Gnosticki pisci vidjeli su sebe u borbi protiv svijeta
poput modernoga Los Angelesa, svijeta u kojem se ilu-
zija stvara e da bi zamijenila stvarno a u kojem zbilju
prozimaju necovieCnost i nasilje ili, kako su oni
napisali, u borbi protiv svijeta “prepunog licemjerja i
obmane... Svijeta previranja bez postojanosti, svijeta
tame bez svietla... svijeta smrti bez vjeénoga zivota, svi-
jeta u kojem dobre stvari nestaju a planovi se izjalovlju-
ju” (Jonas, 57). Imali ili nemali ukljucen televizor, u Los
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heretici (rije¢ “hereza” i znaci prisvajanje), od kricana i
Zidova, Grka i Rimljana. Drugim rijecima, priklonili su
se istom onom dualizmu koji je, zapravo, njihove zi-
vote ve¢ bio ucinio paklenskima. I svojom krizom, i
kroz nekoliko novijih kazalisnih iskaza o sebi, Los An-
geles pokazuje kako sumrak moze biti bitno zani-
mljiviji 1 zivotniji i od tame 1 od svjetla. Mozda problem
lezi 1 u njegovanju spomenute metafore suprotnosti,
dobra i zla, a kazalidte je mjesto podobno za istraziva-
nje sivih podrudja, bljestecih sjena i tmurna sjaja.

Od prosvjetiteljstva naovamo kazaliSta se cesto

13

Angelesu se gotovo ne-
prekidno prikazuje kriza i
neprekidno prodaje utocis-
te. Tama se uvlaci u njegove
suncane autoceste i sjajne
zaslone. Jarko svijetlo obas-
java njegovu pornografiju,
kriminal i izrabljivanje.
Orson Welles nazvao ga je
“mjestom svjetla i krivnje”
(navedeno u Davies, 18).
Taj je paradoks ili ironija
nesto 5to bi gnosticki pisci
cijenili. Oni su svoje zivote
proveli u bijedi, ropstvu,
progonima, siromastvu. Bu-
duéi da nisu imali moc,
morali su se, dakako, su-
protstaviti  dijalektickom,
procesu §to ih je ucinio

zrtvama. Medutim, jezik i
mit koji su odabrali, a na-
pose metaforu svjetla i
tame, prisvojili su, kao




VIETLA | RRIVNJE":

koriste kao mjesta gdje se njeguje tama. Ako je kazaliste
(uizvornom znacenju) “mjesto gledanja”, ono je u doba
znanosti pocesto bilo mjesto gdje se moglo dozivieu
nevideno, mracno, iracionalno, ono 5to je moglo
potkopati prosvjetljenje. U
kazalistu znanost vodi dijalog s
magijom, umjetnost s poslo-
vanjem, cudorede s pozudom,
a uspjesni je umjetnik onaj koji
moze dogovoriti razmjenu
svijetla i tame, djelujuci uz
pomoc neke vrste sestog Cula.
Los Angeles se nalazi na ostrici
tog postupka. To je paradoksal-
no, jer kada razmisljate o
americkom kazalistu - ako
uopce razmishate o americkom
kazaliStu - mislite na New
ork. Nadam se da cu ovdje
uspjeti objasniti kako nam Los
Angeles, stoga Sto je njegova
veza s kazalistem tako prikrive-
na, tako razli¢ita, nudi moguc-
nost da razotkrijemo neke od
obmanjujucih dualizama kao
§to su svjetlo i tama ili istok 1
zapad.

Broadway je zarisna tocka
americke kazalisne kulture jos
od 1850-tih, dok je Los
Angeles mjesto u koje je kaza-
liste - gradansko, angloeurop-
sko kazaliste - tako nespretno
navracalo tijekom povijesti,
bilo kao u najudaljenije i
najnepristupacnije mjesto “na
turneji”, bilo kao u mjesto

Anne Deavere Smith

KRITICKI POGLED NA KALIFORNIJU

visejezicnih uprizorenja, prostor u kojemu nema ni
prevodenja ni obzira. Nasuprot New Yorku (5to znaci
Broadwayu), filmska je i televizijska industrija od Los
Angelesa stvorila mjesto bez kazalista. Nedvojbeno je




Los Angelesa

pismo iz

medunarodna scena

blizina Europe pripomogla tomu da New York postane
jezgrom americke kazalisne kulture, no, dublji razlog
Sto se on nasao u sredistu u svezi je s dinamikom trgo-
vanja u devetnaestom stoljecu. Zilu kucavicu komerci-
jalnoga kazalista ¢inila je mijeSana druzina - predstava
sa zvijezdama, pratecim glumcima i prijenosnom
scenografijom - koja bi nastala u New Yorku, ali su joj
pravi cilj bile turneje gdje se trebao zaraditi ogroman
novac. Krajem prosloga stoljeca u New Yorku je nasta-
lo na stotine predstava namijenjenih turnejama. Godine
1869. zabijen je “zlatni klin”, 5to je znacilo dovrsetak
zeljeznicke pruge koja spaja Istok i Zapad. Uskoro se
“cesta turneje” protegnula do Los Angelesa dovodeci
standardnu brodvejsku gradu u grad koji je do tada bio
vidio malo kazalista. Oko 1900. svi veliki producenti
djelovali su 1z New Yorka, smjesteni duz Velikoga
Bijelog puta (kako se popularno naziva Broadway od
pocetka dvadesetog stoljeca) a Los Angeles je bio samo
udaljent izvor zarade. To ce se, medutim, ubrzo promi-
jeniti, jer ce Los Angeles postati centrom nove filmske
industrije. Godine 1903. otvorila se u Los Angelesu
prva zgrada sagradena iskljucivo za prikazivanje filmo-
va a nazvali su je Electric Theatre (Elektricno kazalite).
Ve¢ 1918. u Los Angelesu se proizvodilo 80% svjetskih
filmova. A u su filmovi nadasve ucinkovito putovali
istim onim Zeljeznickim prugama kojima su putovale 1
mijedane druzine te su se probili u prenamijenjena
kazalista 1 tisuce drugih novih prostora unoseci u
nacionalnu svijest standardizirane, idealizirane,
amerikanizirane 1 relativno jeftine vizije ljudi poput
Louisa B. Mayera. Kao $to su mnogi ustvrdili,
Hollywood je postao americka nova gradanska religija.
U potrazi za gotovo istodobnim dodirom sa sto je
moguce ve¢im brojem gledatelja, ta je nova religija kor-
jenito izmijenila hijerarhiju, a Kalifornija je, kao pred-
straza na granici, u tom sustavu veoma dobro
funkcionirala. Neal Gabler pise: “Moglo bi se cak reci da
je Kalifornija bila drustveni ekvivalent samim filmovi-
ma, nova i neoblikovana, pa je iseljavanje producenata
onamo postalo stvar nove industrije koja sebi trazi prik-
ladno mjesto. Nije postojala prava aristokracija i tek
pokoja drustvena zapreka koja je ometala Zidove. Bilo
je, zapravo, malo bilo cega.” (105) Bez sindikata (u to
doba), bez opterecujuce tradicije europske kulturne
hegemonije, bez loseg vremena, Los Angeles je bio ide-
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alan prostor s kojim se mogla identificirati posve nova
industrija, umjetnost svijetla.

Antiteza. Kazaliste je imalo povijest dok je film imao
buduénost. Film nije bio kazaliste, pa tako film nije bio
New York, pa je tako film uskoro postao Los Angeles.
Postojali su i drugi razlozi, naravno, zbog kojih su fil-
movi stigli u Kaliforniju. Jedan od razloga koji se
najvise spominje je obilje lijepog vremena, osobito
jakog sunca tijekom cijele godine. Film, i kao industri-
ja i kao tehnoloski proces, stvara svjetlo. Cijeli je
proizvod u stanovitom smislu zabljescujuca igra svijetla.
1 kazaliste, naravno, treba svjetlo, ali kazaliste, osobito
u devetnaestom stoljecu, oblikuje svoju svjetlost
pomocu tame, u visestrukom smislu te rijeci, kao to
sam ustvrdio u nizu studija o tami u viktorijanskom
kazalistu. Devetnaestostoljetne inovacije u tehnologiji
osvijetljavanja omogucile su da se gledaliste zamraci kao
i to da se stvore podrudja na koja se svjetlost snazno
usmjeri kako bi se zarisna scena odvojila od okolne
tame. Angloamericke drame kasnoga viktorijansko
razdoblja nadahnjivale su se i novim i starim kulturnim
konotacijama tame, ukljucujuci slike zla, svijet duhova,
podsviesno i rasnu drugost. Kazaliste devetnaestoga i
ranoga dvadesetog stoljeca djelovalo je kao instrument
kojim se tama ucinila vidljivom, cime je postalo mjesto
potencijalno opasno za sve 5to je u vezi sa svjetlom.
Hollywood se, osobito pod vlasti producenata poput
Mayera, oblikovao kao umjetnost svjetla sa svim kono-
tacijama koje taj pojam ima ili, drugim rijecima, kao
nesto $to je potisnulo ili nadvladalo kazaliste, tamu.
Producenti poput Adolpha Zukora, koji je oko 1912.
osnovao produkcijsku kompaniju Famous Players te
povezao film s ve¢ postojecim sustavom zvijezda time
to je snimao glasovite glumce u njihovim slavnim
ulogama, stvorili su djela s pomocu kojih je svjetlost
paradoksalno prodrla u tamnu umjetnost te tako osv-
jetlila kazali$no mrtvilo. Dokazali su da kazaliste u
temelju nije umjetnost zivota i svjetla, ve¢, na neki
nacin, umjetnost smrti i tame. Ti nas filmovi danas
ni¢im ne zadovoljavaju i nikako se ne mogu mjeriti s fil-
movima zvijezda rodenih u kinematogratiji, kao $to su
Chaplin, Gish, Pickford, Fairbanks, Valentino, Garbo
itd. U filmovima se radilo o potkrepljivanju neke sa-
njarije ili ideala Sto su se rodili iz prosvjetljenja i visoko-
ga romantizma, a nije ih okuzila dekadentnost ili



izopacenost koju je istrazivalo melodramsko kazaliste
devetnaestoga stoljeca.

Trenutak njihova oslobadanja postao je trenutak izbi-
janja prevratnickog napada na grad Los Angeles. Na
Postoje mnoge price o Los Angelesu iz zlatnoga doba
|Hollywooda kao o gradu u kojemu se poslije 22 ili
22.30 tesko moze ugledati svjetlo. U Los Angelesu smi-

mnogo je mjesta podmetnut pozar, trgovine su
opljackane a val nasilja obrusio se na taj suncani grad.
Sva zbivanja od objavljivarja presude do nereda i
razaranja imovine vrijedne oko 100.000.000 dolara te
policijskog odgovora, danonocno je pratila lokalna tele-
vizija i prenosila uzivo. Na trenutke je to izgledalo

manje pocinje s izlaskom sunca, i svatko mora iskoris-
titi to prvo svjetlo, dok izlasci u New Yorku pocinju u
suton. Umjetnost iz grada koji nikada ne spava tesko
moze naci svoj dom u gradu gdje noc traje barem deset
sati. Kada je Orson Welles, taj duboko mracni kazalisni

poput gradanskoga rata, pobuna svake etnicke grupe
protiv svih drugih. Licilo je to takoder i na visoko-
budzetni hollywoodski film s ¢jelovitim specijalnim
efektima, snimkama iz zraka, tisucama statista, kamera-
ma posvuda i policijskom fabulom. Rasprava o tom me-
dijskom dogadaju nastavlja se do dana danasnjega. Ma-

umjetnik, dosao u Hollywood, nazvao ga je “mjestom
svjetla i krivnje”, a filmovi koje je tamo snimio burna su
reakcija na taj svijet. Na Zapad ga je doveo plan da pre-
nese na film svoju dramatizaciju novele Srce tame (Heart
of Darkness), no, Hollywood je ubrzo razotkrio kurt- sovno neslaganje oko prve presude dovelo je, konacno,
do gradanske parnice i nagodbe u korist prvotne zrtve,

Rodneyja Kinga, kojega se u to doba moglo vidjeti kako

zovsko u Wellesu, upravo kao sto je film Apokalipsa
sada (Apocalypse Now) otkrio wellesovsko u Brandu i
Coppoli. Pa ipak, u svom noir aspektu Los Angeles je
sam po sebi, kao grad, bio zarisna tocka teatralnosti -

novinskim reporterima izrie nezaboravne rijeci:
“Ne bismo li naprosto svi mogli slozno dalje?”

samopokazivanje Los Angelesa, samopokazivanje je Temeljni je problem suzivot, a temeljna metafora
americkog znacaja obiljezenog masovnom kulturom. U crno i bijelo, tamno 1 svjetlo, premda je etnicka razno-
tom gradu ili preko tog grada Amerika je uprizorila

svoje krize i nelagode, svoje razlicite oblike histerije,

likost Los Angelesa vierojatno slozenija nego igdje na
svijett. Ono sto se u ovom gradu podrazumijeva pod
“‘rodenim Amerikancem” moze biti krajnji krizanac,
afro-latinsko-azijsko-kavkaski Zidov, budist, kricanin
ili ateist koji svoje podrijetlo trazi medu Drugim. Neki

svoju veliku deprestju, svoj lov na vjestice, svoje nez-
nanje i druge drustvenopsiholoske ozljede. Vise no
ikada postoji zelja da se Los Angeles redefinira kao grad
pankulturalne buducnosti, zajednice 110 jezika u jed-
nom “objedinjenom” skolskom okrugu.

Godine 1992. na jednoj od mnogih autocesta u Los

dijelovi izgledaju poput demografske salate, drugi
poput
Raznolikost je preslab izraz za nesto sto bi se moglo
nazvati mnogolikost. Cak se i u tom kulturnom kotlu

supermarketa gdje se kupuju sastojci.

Angelesu policija je zaustavila jureci automobil.
Policajcima se ucinilo da se Rodney King, vozac autc-
mobila, opire uhicenju pa su ga zestoko pretukli dok
nije izgubio svijest. Jedan je gradanin Los Angelesa

politicari jo§ uvijek sluze retorikom o jedinstvu. Neki
jos uvijek raznolikost napadaju kao problem svodenja
mnogoga na jedno, u skladu s metaforom melting pot-a
slucajno snimio taj dogadaj na videotraku, na kojoj se (lonca za taljenje), $to je ujedno i gnosticka metafora za
vidi da se nekoliko policajaca smjenjuje udarajuci spajanje djelica svjetla rasutog po pojedincima u jedin-
Covjeka palicama. Pokazalo se da je video dokaz policij- stvenu cjelinu. Drugi bi na poziv Rodneyja Kinga “Zar
skog zlostavljanja toga covjeka prevagnuo nad svim nebismo naprosto svi mogli slozno dalje?” odgovorili
dokazima djela koje je do toga dovelo, kao Sto je

Kingova prebrza voznja, a javno je mnijenje snazno

zamiSljanjem grada krajnjih raznorodnosti, gdje tamno
i svjetlo mogu postojati jedno kraj drugoga a da se
poduprlo stajaliste da je policija bezrazlozno primijeni-
la silu. Nazalost, presuda porote iz pretezito bijeloga

medusobno ne kvare ni ne razrjeduju, vec se povezuju
nekom vrstom preklapanja ili mozaicki. “Amerikanac”
predgrada Los Angelesa, kraja gdje je zapravo zivielo
mnogo policijskih sluzbenika, pokazala je bjelacko

je nekada bio dovoljno nejasan pojam da je dopustao
iluziju o nekom jedinstvu, no, u posljednje su vrijeme
suosjecanje s policijom. Clanovi porote glasali su za
oslobodenje policajaca od svih optuzbi za brutalnost.

mnogi poceli preispitivati matematiku koja stoji iza tog
pojednostavljenja.
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Dvoje je obojenth umjetnika odgovorilo na nedavnu
veliku krizu u Los Angelesu na dinamicki antiteticne

nacine. Najistaknutije kazaliste u Los Angelesu, Mark
Taper Forum, angaziralo je Annu Deavere Smith da u

Los Angelesa

sklopu svoje serije Skitnje: Potraga za americkim
znacajem (On the Road: A Search for American Character)

napise tekst koji ce za travanjski ustanak 1992. uciniti
nesto poput onoga 3to je njezin raniji tekst Vatre u zrcalu
(Fires in the Mirror) uéinio za Crown Heights krizu u
New Yorku. Tako je nastao Suton: Los Angeles 1992,
(Twilight: Los Angeles 1992) scensko djelo 5to ga je stvo-
rila na svoj sada vec¢ glasovit nacin: intervjuiranjem
velikog broja Jjudi koji su izravno ili neizravno bili

pismo iz

ukljuceni u dogadaje obiljezene drustvenim napetosti-
ma i, potom, odabiranjem dijelova tih intervjua koje
sama izvodi kao “poeme”, u kojima ponavlja, sto je

moguce vjernije, govor intervjuirane osobe. Na taj

medunarodna scena

nacin preispituje svoje polazisno uvjerenje da “jedna
osoba moze pokusati utjeloviti razlicitost.” Ve¢ njezin
mnaslov Suton navjescuje vezu s gnostickom slikom svjet-

la i tame, ali se pitanje autenticnosti njezina predstav-
ljanja postavilo mnogo prije nego sto je ona uopce dosp-
jela do tocke da pozivi u to] metafori. Prije nego sto je
uopce stigla u Los Angeles da stvori to djelo, tamosnji

su umjetnici bili ogorceni zbog toga Sto je ta kazalisna

druZina pozvala nekoga izvana da opise njihov ustanak.
Uistinu, Smithova je koju godinu ranije kratko ziviela u
Los Angelesu, ali je odrasla na Istocnoj obali, a umjet-

samo o prvome od njih 1 usporediti ga s djelom Anne
Deavere Smith.

nicko je obrazovanje stekla i potom radila na podrucju
San Francisca, ili, drugim rijeima, u znatno drugacijoj

Kaliforniji. Svoje najnovije i najgledanije djelo stvorila Mason je svoje djelo U mojim Zivotnim prilikam
je u gradu New Yorku, gdje je odigrala komad o sukobu

hasidskih Zidova i Crnaca u jednoj cetvrti. Taj je komad

opisao kao “obred o tome $to mi je proslo kroz svijest
tijekom prvih petnaest minuta ustanka u Los Angelesu

bio jasno dijalekticki, jedna se grupa glasova dize pro- 1992.”. Pocinje pitanjem “Jeste li vidjeli video snimku?”

tiv druge. Suton je djelo u kojemu se suceljuje s viseras- 1 to se pitanje, koje je Mason htio uputiti poroti, gradu,
nim, viseetnickim, visejeziénim kaleidoskopom Los svijetu tijekom eksplozivnih prvih nekoliko minuta
Angelesa gdje manjine ¢ine vecinu.

Keith Antar Mason, voditelj kazalista Hittite Empire

(Hetitsko carstvo), bio je medu prvima koji su glasno

nakon objavljivanja presude, tijekom komada
meprestano ponavlja, ali ne mehanicki i ne kao jeka.

Izgovara ga se na koliko je god nacina moguce, svim|

prosvjedovali protiv njezina uplitanja. Mason je kao
odgovor na ustanak stvorio niz komada pocevsi s

mogucim glasovima i u svim mogucim ritmovima,
modusima pitanja, i gledateljima se doista postavlja to
mojim Zivotnim prilikama (In My Living Condition), potom
Ljubavni ustanak (Love’s Uprising) i Seksualni ilegalci
(Sexual Ilegals). Ta djela odrazavaju potpuno suprotan
pristup ustanku od onoga Smithove. Raspravljat cu

pitanje, a odgovor se zahtijeva (i izmamljuje) njegovim
ponavljanjem. Mason zeli uloziti svoju prikazivacku
energiju u trenutak progovaranja, a ne u dobro
uvjezbanu mimikriju. Ponavljanje Smithove stoji na
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suprotnom kraju spektra od Masonova spontanog
stvaranja. Masonov cilj nije samodovoljno, zatvoreno
umjetnicko djelo, ve¢ teznja da ostane, kao Sto stoji u
naslovu, “u mojim Zivotnim prilikama”. On to komen-
tira u izvanrednoj digresiji koja jezgrovito pokazuje
koliko je radikalno razli¢it njegov pristup od onoga
Anne Deavere Smith, u svakoj se potankosti onoliko
razlikuje od njezina koliko se aristotelovski mimeti¢ki
model kazalidta razlikuje od artoovskog kazalista okrut-
nosti ili kazalista potladenih Augusta Boala. Mason
kaZe: “Sada me samog iznenaduje to $to dopudtam da
me price i zbivanja vrate u odredeni trenutak u povi-
jesti... Taj me obredni proces ponukao da postanem svi-
jestan struje genetske memorije koja je kodirana u mom
iskustvu crnog muskarca u ovoj zemlji. Prizivao sam
mitsku proslost kao i blijesak zastrasne buduénosti.” Ta
prorocanska reCenica “Sada me samog iznenaduje”
izrazava nesto od spontanosti njegova rada, od toga
kako taj rad neprestano sam sebe otkriva a ovaj susret
sa sadasnjosti zamislja se kao da obredom dolazi iz
povijesti.
Granice Masonovih komada nisu odredene te je

zbog toga ponesto tesko opisati taj rad. Dvije izvedbe
nikada nisu jednake. U mojim Zivotnim prilikama katka-
da izvode dva glumca, katkada Cetiri ili vise. Zamisljen
je tako da ga moZe izvoditi samo Mason, jer on izgovara
glavninu. U drugim se pak prilikama u obred mogu
unijeti fragmenti tudih djela, manje ili vise uobli¢eni
iskazi drugih ¢lanova kolektiva, sukladni naéinu
Masonova izraza. Mason veoma voli umnogostruditi
autorstvo toga komada zbog svojih ideja o kolektivnos-
ti, §to on zove “africkim pojmom koji je presao Atlantik.
Nijedan rob nije u Ameriku dovuden sam.” Clanovi
druzine tvrdoglavo odbijaju udovoljiti kritici i publici
prihvacanjem bilo kakva skupa pravila ili ocekivanja
vezanih za estetske objekie ¢vrsto definirana oblika.
Mason piSe: “Ja stvaram mitove. Zelim stvoriti neto $to
nazivam ‘Bluesaic’, interdisciplinarni urbani oblik
mikroopere u kojemu ¢e africka ljubav za izgovorenu
rije¢ pronadi vizualni iskaz i tehnologiju kojom ¢e
promijeniti ljudsko shvadanje i osje¢ajnost.”

Ta djela ne tumace ni ne definiraju sama sebe.
(Usred predstave U mojim Zivotnim prilikama Mason
izvikuje: “Ne moze se objasniti bijes”.) Ona ne podilaze.
Publiku obiéno ostavljaju s osjecajem uznemirenosti,

nelagode ali i probudenosti, a kadgod sam sam pri-
sustvovao njihovim izvedbama, na kraju bi izaSao
Mason ili tkogod drugi da razgovara s gledateljima.
Uvijek se zapoc¢ne i razvije dijalog. (Paradoks
zapoceti/razviti najbolje odgovara Masonovu radu.) 1
opet, aristotelovskoj formi i cijeloj umjetnickoj tradiciji
usprkos, svrdetak nekog komada u kazalistu Hittite
Empire nikad nije svrSetak. Masona niSta ne mudi
toliko koliko poimanje umjetni¢kog djela kao dobro
izdjelane urne, zatvorenog, dovrienog, potpunog
utjelovljenja nekog ideala.

Svoju druzinu zove Hittite Empire ne bi li je time
povezao s “africkim carstvom” koje se opiralo Greima.
(Podosta duguje kontroverznoj teoriji iz knjige Crna
Atena (Black Athena) Martina Bernala.) Prema Masonu
se grcka hegemonija protegla do toga da je obredu
nametala atensko poimanje umjetni¢kog. Grei su
obrednoj praksi promijenili narav time 5to su je ucinili
objektom, obred otudili nacinivéi od njega objekt pro-
matranja, podtovanja, vrednovanja. On bi Zelio pred-
voditi hetitskoperzijski uzvratni udarac na takvo inert-
no, objektivirano, umjetnicko prikazivanje i osloboditi
iz njegove pasivnosti trud njegova stvaranja - taj
aktivni, izrazajni poriv. Svrha ili telos Masonova rada
nalazi se u onome $to zapodinje ili potice, a ne u onome
Sto ostvaruje, u njegovoj pokretackoj snazi, a ne u nje-
govu dostignutom obliku. Zajednicka nit $to se provlaci
kroz cjelokupni njegov rad je javno progovaranje sutlji-
va crnog muskarca, a u svakom su djelu nazocne 1
smrtonosne, prijetece sile koje bi ¢ovjeka prinijele na
zrtvu. U predstavi koju sam vidio njihale su se nad
pozornicom cetiri omce za vjeSanje. Mason je napisao:
“Osjecam da je Sutnja crnoga muskarca ubojica broj
jedan crnaca u ovoj zemlji. Otkrivanje nae istine moja
je misija kao kulturnog radnika.”

Pa ipak, kao 3to sam, naravno, dobro zna, njegov rad
neizbjezno postoji u stanovitom umjetnickom okruze-
nju. On je usao u kazalidta; gleda ga se kao prikazi-
vacku umjetnost, o njemu kriticari pisu i tako dalje.
Mason svoj rad usmjeruje prema tom obzoru ocekiva-
nja gotovo onako kao $to njegovi sutljivi crni Jjudi pro-
govaraju prema onim oméama koje vise nad pozorni-
com; to e redi, njegov rad reagira na umjetnicko
okruzenje kao na svijet u kojem se moze prezivieti ali
koji istodobno neprestano prijeti da ée ga ubiti, svijet
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koji je taman a koji nijece tamu. Nakon godina proma-
tranja, nakon sto je odrastao u Americi kao usutkani
¢ovjek snazna glasa, Mason dobro zna kako publika
slusa i kako da zadrzi njezinu pozornost - kako da
uporabi samoporugu 1 patos e da bi gledateljeve
osjecaje upregnuo na tradicionalni, katarzicki nacin.
No, karakteristicna gesta u njegovim djelima je da gle-
datelje smrzne u trenutku “normalne” reakcije, da ih
ispsuje kada se smiju, da 1h oslobodi zablude
suosjecanja, da ih zatravi bas kada su na putu da izadu
a onda da ih otrijezni ili cak 1 izvrijeda kada dopuste da
ih predstava ponese. Kada osjeti da se gledatelji pocinju
opustati i osjecati kao kod kuce na njegovoj predstavi,
poviknuti ¢e: “Niste na mojoj strani. Ne umisljajte si da
ste na mojoj strani.” To se ne odnosi samo na bijele gle-
datelje, vec i na Afroamerikance, ili, zapravo, na svakog
gledatelja cija je reakeija u skladu s tradicionalnim
nacinom recepcije. Mason Ce zaustaviti predstavu, kao
sto to, kako sam jedanput cuo, ¢ini 1 feministicka
umjetnica performancea Karen Finley, da bi rekao nesto
poput: “Ponovit ¢u ovu repliku” - repliku koja je izaz-
vala smijeh - “jer ta replika nije smijesna.” Masona su
nekoliko puta usporedivali s Finleyevom, koja takoder
igra na granici izmedu dramskoga utjelovljavanja i
izravnoga obracanja a tipicno je za njezin rad da izdva-
jaiizaziva neistrazene nacine reagiranja kod svoje pub-
like. Brojne su sli¢nosti izmedu njezina iznimnog rada i
Masonova, ali, dok se Finleyeva bavi, barem je do
nedavno bilo tako, ispitivanjem razlicitih prikazivanja
zenskosti, a da pri tom ne sugerira da postoji bitna Zen-
skost, Mason bjelodano postavlja bitno crnacko. I
Finleyeva i Mason odbili su stanovit dio svojih gledate-
lja (a i podosta svojih izvodaca) drskosti svojega prika-
zivanja, smjelosti koja na specifican nacin nijece neku
rasirenu patvorenost Sto je tipi¢na za kazaliste. Mason
je, medutim, otisao i dalje koreci i samu Finleyevu zbog
onoga sto on vidi kao temeljnu neozbiljnost u njezinu
radu, pri ¢emu, drzim, misli da oboje vide da se nalaze
u stanju duboke krize, u potpunoj neslozi s prijete¢im
i prijetvornim svijetom koji ih okruzuje, ali jedino on
ima jasan program kojim uzvraca na prijetnju - a to je
potpuno predavanje crnome, pa ¢ak i onome 3to
Herman Melville, oponasajuci Judinu poslanicu, naziva
“‘crninom tame”. Crnina tame prkositi c¢e laznome
stvaranju i upiti u sebe svo svjetlo, toplinu, energiju.
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Ako je “svjetlost” svijeta bila lazna svjetlost, drzali su
gnostici, moglo se pobjeci jedino prigrlivsi tamu.
Mason izvrce uobicajene hijerarhije kazalisnoga diskur-
sa e da s tocke gledanja postavljene na tamnoj strani
pomno istrazi prosvietljenje - ljepotu, istinu, svetost i
dobrotu - te da konacno izvrne njegove vrednote.

Ako se Mason ne slaze s Finleyevom, koja je u
temelju gnosticki stvaratelj, jos se radikalnije suprot-
stavlja radu Anne Deavere Smith. Smithova, po njemu,
uzmice pred tiranskim sustavom time 5to u djelu prikri-
va vlastito subjektivno stajalidte. Sama Cesto prepricava
zgodu kako joj je, nakon $to je magistrirala glumu,
agent rekao da je za nju tesko pronadi ulogu jer “ne licis
ni na sto”. Ni tamna ni svijetla, ni ovakav ni onakav tip,
mogla je “proci” jedino kao Nevidljivi covjek. Na koncu
je tu u biti neprimjenjivu, neuporabivu masku razvila u
sredstvo za svoj novi zanr, koji opisuje kao utjelovlja-
vanje razlicitosti. Primjeren naziv za ono Sto ona radi je
posredovanje kao spiritualisticki fenomen, stoga Sto je
iz njezinih intervjua 1 uvodnih rijeci jasno kako ona
vieruje u to da je nadilazenje vlastite osobe i preobraza-
vanje u nekog drugog zbiljski, mada zahtjevan, cij
njezinih predstava i ona to doista uvierljivo prikazuje.

Masona uznemiruje to Sto ona u toj predstavi nijece
vlastitu pripadnost crnackome, Sto mijenja vlastiti glas,
upravo kao sto to odvajkada ¢ine sluge/glumci, i da se
ne suocava s onime $to sam nazvao tamom u kazalistu
- njegovom po prirodi spiritualistickom, varljivom,
izmijenjenom i ideoloskom funkcijom (King, 1993.).
Ne radi se o tome da ona ne nalazi rjeSenje ili objasnje-
nje za krizu koju prikazuje - Mason ne osuduje neki
prikazivacki promasaj s njezine strane. Podsjetimo se
ponovno kako on tvrdi: “Ne moze se objasniti bijes.”
Smithova se ne pretvara da objasnjava, ali se njezina
djela vecinom sastoje od rijeci drugih ljudi koji
pokusavaju objasnjavati. Na taj nacin objasnjenju daje
povlasteno mjesto. Smithova zapravo ustvrduje kako je
konacno shvatila da ne moze sudjelovati u raspravama
poslije predstave, kako su je u Taperu zamolili, jer su je
ljudi neprestano pitali “Dakle, $to je rjeSenje?” a ona im
je jedino mogla odgovoriti da nije prorok. Umjesto
toga, svoj je rad shvacala kao “tehnicki”, kao neku vrstu
rada svete lude. Njezin odgovor, naravno, nije nikoga
zadovoljio. Tako je prepustila dramaturzima da odgo-
varaju umjesto njezina djela. Mason, cija nakana nije da



zadovolji svakoga, a cesto ne uspijeva zadovoljiti niko-

ga, ustrajava ipak da se ostane na popristu, jer time se
problem ne dokida. Nema spustanja zastora, nema
onoga poslije predstave.

Kriticari su rad Smithove Cesto tumacili u smislu
takvoga svrsetka, spustanja zastora - a to ce reci kao
esteticki objekt. Nudi li dosegnuti oblik njezina djela -
njegova jasnoca, sjaj i cjelovitost - gledateljima djelic
prosvietljenja? Vide je kako radi unutar dvojne hije-
rarhije prosvjetljenja/protuprosvietljenja nastojeci nad-
vladati tamu sjajem svojega postignuca. Ti kriticari
ustraju na tome da ona svojim radom ostvaruje nesto
dobro i istinito i lijepo, pa cak 1 sveto, upravo u
izbavljujucoj, umjetnickoj tradiciji, ali ce Mason ustra-
jati na tome da se cijeli taj trik postize s pomocu zrcala.
Njegov rad izokrece upravo te hijerarhije, stvarajuci
antitezom prostacki bezbozan, ruzan, nemoralan i
sljeparski izraz, travestiju umjetnosti. Mason ce se
potuziti da Smithova zeli biti sve svim ljudima, zapravo
da Zzeli biti svi ljudi svim ljudima. Stvoriti ce
zajednistvo, cjelovitost, jednodusnost, svrsetak sumra-
ka u svitanju novoga dana. Iskreno govoreci, Smithova
se sasvim izravno protivi pomisli da njezin rad postize
neko veliko izbavljenje svih dusa u Jedno. Ona doista
ustvrduje: “Mislim da je najgora usluga koju sami sebi

mozemo uciniti to da ponavljamo, potvrdujemo,
obnavljamo ideju metafore lonca za taljenje. Nismo se
rastalili, ne smijemo se rastaliti. To na prvom mjestu
nije bila dobra zamisao... Moramo na drugaciji nacin
razmisljati o razlicitosti, na drugadiji se nacin uhvatit
ukostac s tjeskobom koju osjecamo u svezi s razlicitosti.
Ona nece nikada nestati. Ne mozemo je prisiliti da se
rastali.” Istinitost ove tvrdnje osobito je bjelodana u

Sutonu i nekoliko je kriticara doista istaknulo

(uglavnom s razocaranjem) da je kao posljedica toga
komada ostao prije sokantan dojam rascjepkanosti
nego iluzija o zacjeljenju ili prevladavanju. Sandra
Tsing Loh je, primjerice, izjavila da joj je u komadu
nedostajala “kazaliSna artificijelnost” 1 “katarza”.
Zakljucila je: “Volim kada kazaliste uobli¢i nesto sto
nema oblik. Time ne mislim re¢i da Deavere Smithova
rascjepkanost ne prikazuje zacudujuce dobro. Suton me
se dojmio kao nevjerojatno tocan, a to nije isto $to i pun
nade” (Loh, 113). Sama Smithova opisuje to djelo kao
“poziv” Sto trazi priznavanje jednostavne istine - da
moramo “posegnuti preko etnickih granica”.

Na posve suprotnoj strani je Mason, koji u jednom
iznimnom trenutku u Seksualnim ilegalcima travestira
lcuveno pitanje Rodneyja Kinga. Mason kaze: “Ne bismo
li naprosto svi mogli... [duga stanka]... imati oStecen
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mozak?” U gnosti¢koj mitologiji bi se za Masona moglo
re¢i da preuzima ulogu laldaboatha, sina Plerome, Sto
znaci punoce ili izvorne prisutnosti:

laldaboath je zazorna, pretjerana manifestacija obli-
ka, koja je kao takva prekrsaj protiv bezgranicnosti i

Los Angelesa

nemjerljiivosti Plerome. On iskace i pada i dok to ¢ini
ispunjava prazninu svojim bastardnim predstavama
koje su materijalizacija strasti koje nastaju u nestasici:
tieskoba, strah, smetenost (aporia) i neznanje (agnosia).
One tvore gustu maglu mutne tvari iz koje on zapocinje
stvarati svijet. (Goodall, 10-11) Za grcki um, koji se
obrazovao uz platonsko svjetlo, takva vizija laldaboatha
je nocna mora. Svijet koji on stvara prozet je tamom i
suprotan je razumu. To je mucan svijet iz kojega je bijeg

pismo iz

tezak, ako ne i nemogud, ali “Hetiti” odgovaraju da se u
toj “gustoj magli” moze pronaci i nesto substancijalno,
cak i temeljno, neka nuzna meduovisnost tame i svjetla.

Smithova okoncava Suton odjeljkom pod naslovom
Pravda, nizom intervjua $to istrazuju metaforu sutona,
doba dana u koje pada pocetak i kraj ustanka.
Posljednji intervju dao je Twilight Bey, ¢lan bande koja
je pomogla da se organizira primirje $to je slijedilo
nakon ustanka. Tjeskoba zivljenja u sustavu koji te

medunarodna scena

odreduje kao neznalicu jasno se nazire u iskrivljenoj
logici njegova napora da razrijesi paradoks biti taman i
svijetao, bistar i zbunjen:

Nocno je doba za me
kao nestanak sunca,

1 ne povezujem
tamu s bilo ¢im negativnim.
Povezujem

tamu s onim Sto bijase na pocetku,

jer ona bijase na pocetku

a onda u vezi s bojom moje puti.

Ja sam tamnoputa osoba

i zaglavljen u limbu,

tamu vidim kao sebe.

Svjetlo vidim kao znanje i kao mudrost svijeta i
razumijevanje drugih,

a zelim li postati, postati ljudsko bice,

ne mogu dovijeka zivjeti u tami,

ne mogu dovijeka zivjeti s mislju

0 poistovjedivanju samo s ljudima poput mene
i razumijevanju mene 1 mojega.
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Smithova ustvrduje da se znacaj najcesce otkriva u

trenutku jeziéne disfunkcije - lode gramatike, oklijeva-
nja, pleonazma, krivih izjava (Smith, 1993. xxxi,
xxxix). Twilightov pokusaj da razjasni kako je nemo-
guce ili bolno biti taman u svijetu koji zahtijeva svjetlo
klasican je primjer trenutka kada nam, kako to
Smithova kaze, “blage rijeci ne djeluju na nas”. To je
trenutak, tvrdi ona, kada se otkriva “americki znacaj” -
u “procjepu” (Smith, 1993. xli). Homi Bhabha stvara
temelj za tu nerazgovjetnost ili zamucenost u intervjuu
5to se Cuje nekoliko minuta prije Twilighta:

Taj trenutak sutona

trenutak je izmedu.

To je trenutak sumraka.

To je trenutak podvojenosti

i dvosmislenosti.

Nejasnost,

zagonetka,

podvojenost

onoga §to se zbilo u ustanku

ulA

to je bas ono 5to zelimo dokuciti.
[ to je bas trenutak

kad je ustanak u LA mogao postati nesto
drugo

nego sto se Cini

da je bio,

ili mozda nekako

drugacdiji nego sto se ¢ini da je bio.
(Smith 1994; 232)

Paradoks je u tome Sto upravo Smithova prikazuje

losangeleski ustanak s jasnocom, Sto ona, Cini se,
“prosvijetljuje” svoje gledatelje, a njezina umjetnicka
obrada metafore sutona daje upravo onu vrstu tropa
neophodnu da njezinoj poemi osigura jedinstvo i oblik.
Iz Bhabhina opisa toga istog trenutka sutona, Mason je
razvio djelo Sto je doista bilo “drugacije nego sto se
¢inilo da je bilo”. Videnje, percepcija, estetika i kazaliste
u njegovu radu otvaraju put artoovskom porivu -
provali stvaranja. Smithovu njezino Sesto ¢ulo vodi do
sutona sa stajalista prosvietiteljskih kategorija, Mason
pak istome pristupa iz sjene. On nevidljiv oblikuje bit
stvarl. Prema druzini Hittite Empire kazalisna tama,
(Smith 1994: 255) zamracenje njegova grckog sunca, djeluje kao nuznost i




vrlina. Reza Abdoh, Guillermo Gomez-Pena, Culture
Clash, Rachel Rosenthal, Tim Miller: neki su od
znacajnih umjetnika koji su u staticnu maglu Los
Angelesa unijeli zivi kazalisni efekt a svi se oni prepoz-
naju po tome $to se otuduju od tamosnjeg svijeta. Cak
se 1 umjetnici koji su u njemu rodeni osjecaju poput
izgnanika, a ipak ne postoji mjesto u koje bi se bolje
uklopili nego ta granica.

U svom cuvenom eseju o americkim granicama iz
1893. Frederick Jackson Turner zamijetio je kako se “od
vremena kada su se izmedu pionira i obalnog prodruéja
izdigle planine pojavio novi poredak u amerikanizmu.
Istok i Zapad poceli su se razvijati bez uzajamnog dodi-
ra” (18). Kolonisti, ili “ljudi s onu stranu planine”, kako
ih je nazvao, potpuno su se promijenili pod utjecajem
divljega krajolika 1 “neuljudenosti” domorodaca koje su
tamo zatekli. Vani, na Zapadu, gdje sunce zalazi kasni-
je, stvorio se drugaciji odnos svietla i tame i Los Angeles
je postao lecom kroz koju su se ta divljina, ta
neuljudenost, taj kasni zalazak sunca mogli vidjet,
cudesno lijepi. U istom eseju Turner pise: “U
pogranicnom loncu za taljenje doseljenici su se
amerikanizirali, oslobodili, stopili u mijesanu rasu sto
nije bila engleska ni po nacionalnosti ni po osobina-
ma.”(23) Stapanje mozda vise nije metafora prikladna
za Opis onoga Sto se zbiva, ali izvjesno je da postoji efekt
lonca za taljenje, da postoji mrvljenje i paljenje koje
preformulira shvacanje svijeta temeljeno na dvojnosti-
ma, poput one gnosticke svjetlosti i tame, u nesto
mnogo snaznije.

Prevela: Ivana Senker
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