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“Svijet sjaja i svjetla bez 
tame.” “Svijet blagosti bez 
bune, svijet pravičnosti bez 
previranja, svijet vječnoga 
života bez propadanja i smrti, 
svijet dobra bez zla... Čisti 
svijet nepomiješan sa zlim” 
(Jonas, 57). To su prastare 
riječi anonimnog Iranca, 
riječi koje opisuju svijet bez 
ili onkraj krize, zapravo svijet 
što je postojao prije ovoga 
koji mi nazivamo “svijetom” - 
izvorni raj iz kojega smo pali. 
Bezimenu gnostiku, piscu 
ovih riječi, svijet kakav mi 
danas poznajemo patvoren je, 
on je predstava kojoj je svrha 
da nas obmane tlapnjom 
kako je ovo što poznajemo 
istinski svijet. Gnostički su se 
pisci pitali kako bi ovaj svijet, 
ovaj užasni svijet, mogao biti 
ma što drugo doli svetogrđe?
Ne bi li sačuvali neku vrstu vjere, proglasili su ovaj svi
jet patvorenim, a boga koji ga je stvorio lažnim bogom. 
Gnostički pisci vidjeli su sebe u borbi protiv svijeta 
poput modernoga Los Angelesa, svijeta u kojem se ilu
zija stvara e da bi zamijenila stvarno a u kojem zbilju 
prožimaju nečovječnost i nasilje ili, kako su oni 
napisali, u borbi protiv svijeta “prepunog licemjerja i 
obmane... Svijeta previranja bez postojanosti, svijeta 
tame bez svjetla... svijeta smrti bez vječnoga života, svi
jeta u kojem dobre stvari nestaju a planovi se izjalovlju
ju” (Jonas, 57). Imali ili nemali uključen televizor, u Los

Angelesu se gotovo ne
prekidno prikazuje kriza i 
neprekidno prodaje utočiš
te. Tama se uvlači u njegove 
sunčane autoceste i sjajne 
zaslone. Jarko svjetlo obas
java njegovu pornografiju, 
kriminal i izrabljivanje. 
Orson Welles nazvao ga je 
“mjestom svjetla i krivnje” 
(navedeno u Davies, 18).

Taj je paradoks ili ironija 
nešto što bi gnostički pisci 
cijenili. Oni su svoje živote 
proveli u bijedi, ropstvu, 
progonima, siromaštvu. Bu
dući da nisu imali moć, 
morali su se, dakako, su
protstaviti dijalektičkom 
procesu što ih je učinio 
žrtvama. Međutim, jezik i 
mit koji su odabrali, a na
pose metaforu svjetla i 
tame, prisvojili su, kao 

heretici (riječ “hereza” i znači prisvajanje), od kršćana i 
Židova, Grka i Rimljana. Drugim riječima, priklonili su 
se istom onom dualizmu koji je, zapravo, njihove ži
vote već bio učinio paklenskima. I svojom krizom, i 
kroz nekoliko novijih kazališnih iskaza o sebi, Los An
geles pokazuje kako sumrak može biti bitno zani
mljiviji i životniji i od tame i od svjetla. Možda problem 
leži i u njegovanju spomenute metafore suprotnosti, 
dobra i zla, a kazalište je mjesto podobno za istraživa
nje sivih područja, blještećih sjena i tmurna sjaja.

Od prosvjetiteljstva naovamo kazališta se često



SVJETLA I KRIVNJE"
KRITIČKI POGLED NA KALIFORNIJU

(koriste kao mjesta gdje se njeguje tama. Ako je kazalište 
(u izvornom značenju) “mjesto gledanja”, ono je u doba 
znanosti počesto bilo mjesto gdje se moglo doživjeti 
neviđeno, mračno, iracionalno, ono što je moglo 
potkopati prosvjetljenje. U 
kazalištu znanost vodi dijalog s 
magijom, umjetnost s poslo
vanjem, ćudoređe s požudom, 
a uspješni je umjetnik onaj koji 
može dogovoriti razmjenu 
svjetla i tame, djelujući uz 
pomoć neke vrste šestog čula. 
Los Angeles se nalazi na oštrici 
tog postupka. To je paradoksal
no, jer kada razmišljate o 
američkom kazalištu - ako 
uopće razmišljate o američkom 
kazalištu - mislite na New 
York. Nadam se da ću ovdje 
uspjeti objasniti kako nam Los 
Angeles, stoga što je njegova 
veza s kazalištem tako prikrive
na, tako različita, nudi moguć
nost da razotkrijemo neke od 
obmanjujućih dualizama kao 
što su svjetlo i tama ili istok i 
zapad.

Broadway je žarišna točka 
američke kazališne kulture još 
od 1850-tih, dok je Los 
Angeles mjesto u koje je kaza
lište - građansko, angloeurop
sko kazalište - tako nespretno 
navraćalo tijekom povijesti, 
bilo kao u najudaljenije i 
najnepristupačnije mjesto “na 
turneji”, bilo kao u mjesto

Anne Deavere Smith

višejezičnih uprizorenja, prostor u kojemu nema ni 
prevođenja ni obzira. Nasuprot New Yorku (što znači 
Broadwayu), filmska je i televizijska industrija od Los 
Angelesa stvorila mjesto bez kazališta. Nedvojbeno je
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jezgrom američke kazališne kulture, no, dublji razlog 
što se on našao u središtu u svezi je s dinamikom trgo
vanja u devetnaestom stoljeću. Žilu kucavicu komerci
jalnoga kazališta činila je miješana družina - predstava 
sa zvijezdama, pratećim glumcima i prijenosnom 
scenografijom - koja bi nastala u New Yorku, ali su joj 
pravi cilj bile turneje gdje se trebao zaraditi ogroman 
novac. Krajem prošloga stoljeća u New Yorku je nasta
lo na stotine predstava namijenjenih turnejama. Godine 
1869. zabijen je “zlatni klin”, što je značilo dovršetak 
željezničke pruge koja spaja Istok i Zapad. Uskoro se 
“cesta turneje” protegnula do Los Angelesa dovodeći 
standardnu brodvejsku građu u grad koji je do tada bio 
vidio malo kazališta. Oko 1900. svi veliki producenti 
djelovali su iz New Yorka, smješteni duž Velikoga 
Bijelog puta (kako se popularno naziva Broadway od 
početka dvadesetog stoljeća) a Los Angeles je bio samo 
udaljeni izvor zarade. To će se, međutim, ubrzo promi
jeniti, jer će Los Angeles postati centrom nove filmske 
industrije. Godine 1903. otvorila se u Los Angelesu 
prva zgrada sagrađena isključivo za prikazivanje filmo
va a nazvali su je Electric Theatre (Električno kazalište). 
Već 1918. u Los Angelesu se proizvodilo 80% svjetskih 
filmova. A ti su filmovi nadasve učinkovito putovali 
istim onim željezničkim prugama kojima su putovale i 
miješane družine te su se probili u prenamijenjena 
kazališta i tisuće drugih novih prostora unoseći u 
nacionalnu svijest standardizirane, idealizirane, 
amerikanizirane i relativno jeftine vizije ljudi poput 
Louisa B. Mayera. Kao što su mnogi ustvrdili, 
Hollywood je postao američka nova građanska religija. 
U potrazi za gotovo istodobnim dodirom sa što je 
moguće većim brojem gledatelja, ta je nova religija kor
jenito izmijenila hijerarhiju, a Kalifornija je, kao pred
straža na granici, u tom sustavu veoma dobro 
funkcionirala. Neal Gabler piše: “Moglo bi se čak reći da 
je Kalifornija bila društveni ekvivalent samim filmovi
ma, nova i neoblikovana, pa je iseljavanje producenata 
onamo postalo stvar nove industrije koja sebi traži prik
ladno mjesto. Nije postojala prava aristokracija i tek 
pokoja društvena zapreka koja je ometala Židove. Bilo 
je, zapravo, malo bilo čega.” (105) Bez sindikata (u to 
doba), bez opterećujuće tradicije europske kulturne 
hegemonije, bez lošeg vremena, Los Angeles je bio ide

alan prostor s kojim se mogla identificirati posve nova 
industrija, umjetnost svjetla.

Antiteza. Kazalište je imalo povijest dok je film imao 
budućnost. Film nije bio kazalište, pa tako film nije bio 
New York, pa je tako film uskoro postao Los Angeles. 
Postojali su i drugi razlozi, naravno, zbog kojih su fil
movi stigli u Kaliforniju. Jedan od razloga koji se 
najviše spominje je obilje lijepog vremena, osobito 
jakog sunca tijekom cijele godine. Film, i kao industri
ja i kao tehnološki proces, stvara svjetlo. Cijeli je 
proizvod u stanovitom smislu zablješćujuća igra svjetla. 
I kazalište, naravno, treba svjetlo, ali kazalište, osobito 
u devetnaestom stoljeću, oblikuje svoju svjetlost 
pomoću tame, u višestrukom smislu te riječi, kao što 
sam ustvrdio u nizu studija o tami u viktorijanskom 
kazalištu. Devetnaestostoljetne inovacije u tehnologiji 
osvjetljavanja omogućile su da se gledalište zamrači kao 
i to da se stvore područja na koja se svjetlost snažno 
usmjeri kako bi se žarišna scena odvojila od okolne 
tame. Angloameričke drame kasnoga viktorijanskog 
razdoblja nadahnjivale su se i novim i starim kulturnim 
konotacijama tame, uključujući slike zla, svijet duhova, 
podsvjesno i rasnu drugost. Kazalište devetnaestoga i 
ranoga dvadesetog stoljeća djelovalo je kao instrument 
kojim se tama učinila vidljivom, čime je postalo mjesto 
potencijalno opasno za sve što je u vezi sa svjetlom. 
Hollywood se, osobito pod vlasti producenata poput 
Mayera, oblikovao kao umjetnost svjetla sa svim kono
tacijama koje taj pojam ima ili, drugim riječima, kao 
nešto što je potisnulo ili nadvladalo kazalište, tamu. 
Producenti poput Adolpha Zukora, koji je oko 1912. 
osnovao produkcijsku kompaniju Famous Players te 
povezao film s već postojećim sustavom zvijezda time 
što je snimao glasovite glumce u njihovim slavnim 
ulogama, stvorili su djela s pomoću kojih je svjetlost 
paradoksalno prodrla u tamnu umjetnost te tako osv
jetlila kazališno mrtvilo. Dokazali su da kazalište u 
temelju nije umjetnost života i svjetla, već, na neki 
način, umjetnost smrti i tame. Ti nas filmovi danas 
ničim ne zadovoljavaju i nikako se ne mogu mjeriti s fil
movima zvijezda rođenih u kinematografiji, kao što su 
Chaplin, Gish, Pickford, Fairbanks, Valentino, Garbo 
itd. U filmovima se radilo o potkrepljivanju neke sa
njarije ili ideala što su se rodili iz prosvjetljenja i visoko
ga romantizma, a nije ih okužila dekadentnost ili 



izopačenost koju je istraživalo melodramsko kazalište 
devetnaestoga stoljeća.

Postoje mnoge priče o Los Angelesu iz zlatnoga doba 
Hollywooda kao o gradu u kojemu se poslije 22 ili 
22.30 teško može ugledati svjetlo. U Los Angelesu sni
manje počinje s izlaskom sunca, i svatko mora iskoris
titi to prvo svjetlo, dok izlasci u New Yorku počinju u 
suton. Umjetnost iz grada koji nikada ne spava teško 
može naći svoj dom u gradu gdje noć traje barem deset 
sati. Kada je Orson Welles, taj duboko mračni kazališni 
umjetnik, došao u Hollywood, nazvao ga je “mjestom 
svjetla i krivnje”, a filmovi koje je tamo snimio buma su 
reakcija na taj svijet. Na Zapad ga je doveo plan da pre
nese na film svoju dramatizaciju novele Srce tame (Heart 
of Darkness), no, Hollywood je ubrzo razotkrio kurt
zovsko u Wellesu, upravo kao što je film Apokalipsa! 
sada (Apocalypse Now) otkrio wellesovsko u Brandu i 
Coppoli. Pa ipak, u svom noir aspektu Los Angeles je 
sam po sebi, kao grad, bio žarišna točka teatralnosti - 
samopokazivanje Los Angelesa, samopokazivanje je 
američkog značaja obilježenog masovnom kulturom. U 
tom gradu ili preko tog grada Amerika je uprizorila 
svoje krize i nelagode, svoje različite oblike histerije, 
svoju veliku depresiju, svoj lov na vještice, svoje nez  
nanje i druge društvenopsihološke ozljede. Više no 
ikada postoji želja da se Los Angeles redefinira kao gradi 
pankulturalne budućnosti, zajednice 110 jezika u jed
nom “objedinjenom” školskom okrugu.

Godine 1992. na jednoj od mnogih autocesta u Los 
Angelesu policija je zaustavila jureći automobil. 
Policajcima se učinilo da se Rodney King, vozač autc
mobila, opire uhićenju pa su ga žestoko pretukli dok 
nije izgubio svijest. Jedan je građanin Los Angelesa 
slučajno snimio taj događaj na videotraku, na kojoj se 
vidi da se nekoliko policajaca smjenjuje udarajući 
čovjeka palicama. Pokazalo se da je video dokaz policij
skog zlostavljanja toga čovjeka prevagnuo nad svim 
dokazima djela koje je do toga dovelo, kao što je 
Kingova prebrza vožnja, a javno je mnijenje snažno  
poduprlo stajalište da je policija bezrazložno primijeni
la silu. Nažalost, presuda porote iz pretežito bijeloga 
predgrađa Los Angelesa, kraja gdje je zapravo živjelo 
mnogo policijskih službenika, pokazala je bjelačko 
suosjećanje s policijom. Članovi porote glasali su za 
oslobođenje policajaca od svih optužbi za brutalnost.

Trenutak njihova oslobađanja postao je trenutak izbi
janja prevratničkog napada na grad Los Angeles. Na 
mnogo je mjesta podmetnut požar, trgovine su 
opljačkane a val nasilja obrušio se na taj sunčani grad. 
Sva zbivanja od objavljivanja presude do nereda i 
razaranja imovine vrijedne oko 100.000.000 dolara te 
policijskog odgovora, danonoćno je pratila lokalna tele
vizija i prenosila uživo. Na trenutke je to izgledalo 
poput građanskoga rata, pobuna svake etničke grupe 
protiv svih drugih. Ličilo je to također i na visoko
budžetni hollywoodski film s cjelovitim specijalnim 
efektima, snimkama iz zraka, tisućama statista, kamera
ma posvuda i policijskom fabulom. Rasprava o tom me- 
dijskom događaju nastavlja se do dana današnjega. Ma
sovno neslaganje oko prve presude dovelo je, konačno, 
do građanske parnice i nagodbe u korist prvotne žrtve, 
Rodneyja Kinga, kojega se u to doba moglo vidjeti kako 
novinskim reporterima izriče nezaboravne riječi: 
“Ne bismo li naprosto svi mogli složno dalje?”

Temeljni je problem suživot, a temeljna metafora 
crno i bijelo, tamno i svjetlo, premda je etnička razno
likost Los Angelesa vjerojatno složenija nego igdje na 
svijetu. Ono što se u ovom gradu podrazumijeva pod 
“rođenim Amerikancem” može biti krajnji križanac, 
afro-latinsko-azijsko-kavkaski Židov, budist, kršćanin 

lili ateist koji svoje podrijetlo traži među Drugim. Neki 
dijelovi izgledaju poput demografske salate, drugi 
poput supermarketa gdje se kupuju sastojci. 
Raznolikost je preslab izraz za nešto što bi se moglo 
nazvati mnogolikost. Čak se i u tom kulturnom kotlu 
političari još uvijek služe retorikom o jedinstvu. Neki 
još uvijek raznolikost napadaju kao problem svođenja 
mnogoga na jedno, u skladu s metaforom melting pot-a 
(lonca za taljenje), što je ujedno i gnostička metafora za 
spajanje djelića svjetla rasutog po pojedincima u jedin
stvenu cjelinu. Drugi bi na poziv Rodneyja Kinga “Zar 
nebismo naprosto svi mogli složno dalje?” odgovorili 
zamišljanjem grada krajnjih raznorodnosti, gdje tamno 
i svjetlo mogu postojati jedno kraj drugoga a da se 
međusobno ne kvare ni ne razrjeđuju, već se povezuju 
nekom vrstom preklapanja ili mozaički. “Amerikanac” 
je nekada bio dovoljno nejasan pojam da je dopuštao 
iluziju o nekom jedinstvu, no, u posljednje su vrijeme 
mnogi počeli preispitivati matematiku koja stoji iza tog 
pojednostavljenja.



Dvoje je obojenih umjetnika odgovorilo na nedavnu 
veliku krizu u Los Angelesu na dinamički antitetične 
načine. Najistaknutije kazalište u Los Angelesu, Mark 
Taper Forum, angažiralo je Annu Deavere Smith da u 
sklopu svoje serije Skitnje: Potraga za američkim! 
značajem (On the Road: A Search for American Character) 
napiše tekst koji će za travanjski ustanak 1992. učiniti 
nešto poput onoga što je njezin raniji tekst Vatre u zrcalu 
(Fires in the Mirror) učinio za Crown Heights krizu u 
New Yorku. Tako je nastao Suton: Los Angeles 1992, 
(Twilight: Los Angeles 1992) scensko djelo što ga je stvo
rila na svoj sada već glasovit način: intervjuiranjem 
velikog broja ljudi koji su izravno ili neizravno bili 
uključeni u događaje obilježene društvenim napetosti
ma i, potom, odabiranjem dijelova tih intervjua koje 
sama izvodi kao “poeme”, u kojima ponavlja, što je 
moguće vjernije, govor intervjuirane osobe. Na taj 
način preispituje svoje polazišno uvjerenje da “jedna 
osoba može pokušati utjeloviti različitost.” Već njezin 
naslov Suton navješćuje vezu s gnostičkom slikom svjet
la i tame, ali se pitanje autentičnosti njezina predstav
ljanja postavilo mnogo prije nego što je ona uopće dosp
jela do točke da poživi u toj metafori. Prije nego što je 
uopće stigla u Los Angeles da stvori to djelo, tamošnji 
su umjetnici bili ogorčeni zbog toga što je ta kazališna 
družina pozvala nekoga izvana da opiše njihov ustanak. 
Uistinu, Smithova je koju godinu ranije kratko živjela u 
Los Angelesu, ali je odrasla na Istočnoj obali, a umjet
ničko je obrazovanje stekla i potom radila na području 
San Francisca, ili, drugim riječima, u znatno drugačijoj 
Kaliforniji. Svoje najnovije i najgledanije djelo stvorila 
je u gradu New Yorku, gdje je odigrala komad o sukobu 
hasidskih Židova i Crnaca u jednoj četvrti. Taj je komad 
bio jasno dijalektički, jedna se grupa glasova diže pro
tiv druge. Suton je djelo u kojemu se sučeljuje s višeras
nim, višeetničkim, višejezičnim kaleidoskopom Los 
Angelesa gdje manjine čine većinu.

Keith Antar Mason, voditelj kazališta Hittite Empire 
(Hetitsko carstvo), bio je među prvima koji su glasno 
prosvjedovali protiv njezina uplitanja. Mason je kao 
odgovor na ustanak stvorio niz komada počevši s U 
mojim životnim prilikama (In My Living Condition), potom 
Ljubavni ustanak (Love’s Uprising) i Seksualni ilegalci 
(Sexual Illegals). Ta djela odražavaju potpuno suprotan 
pristup ustanku od onoga Smithove. Raspravljat ću

samo o prvome od njih i usporediti ga s djelom Anne 
Deavere Smith.

Mason je svoje djelo U mojim životnim prilikama 
opisao kao “obred o tome što mi je prošlo kroz svijest 
tijekom prvih petnaest minuta ustanka u Los Angelesu 
1992.”. Počinje pitanjem “Jeste li vidjeli video snimku?” 
i to se pitanje, koje je Mason htio uputiti poroti, gradu, 
svijetu tijekom eksplozivnih prvih nekoliko minuta 
nakon objavljivanja presude, tijekom komada 
neprestano ponavlja, ali ne mehanički i ne kao jeka. 
Izgovara ga se na koliko je god načina moguće, svim 
mogućim glasovima i u svim mogućim ritmovima, 
modusima pitanja, i gledateljima se doista postavlja to 
pitanje, a odgovor se zahtijeva (i izmamljuje) njegovim 
ponavljanjem. Mason želi uložiti svoju prikazivačku 
energiju u trenutak progovaranja, a ne u dobro 
uvježbanu mimikriju. Ponavljanje Smithove stoji na



suprotnom kraju spektra od Masonova spontanog 
stvaranja. Masonov cilj nije samodovoljno, zatvoreno 
umjetničko djelo, već težnja da ostane, kao što stoji u 
naslovu, “u mojim životnim prilikama. On to komen
tira u izvanrednoj digresiji koja jezgrovito pokazuje 
koliko je radikalno različit njegov pristup od onoga 
Anne Deavere Smith, u svakoj se potankosti onoliko 
razlikuje od njezina koliko se aristotelovski mimetički 
model kazališta razlikuje od artoovskog kazališta okrut
nosti ili kazališta potlačenih Augusta Boala. Mason 
kaže: “Sada me samog iznenađuje to što dopuštam da 
me priče i zbivanja vrate u određeni trenutak u povi
jesti... Taj me obredni proces ponukao da postanem sv
jestan struje genetske memorije koja je kodirana u mom 
iskustvu crnog muškarca u ovoj zemlji. Prizivao sam 
mitsku prošlost kao i blijesak zastrašne budućnosti.” Ta 
proročanska rečenica “Sada me samog iznenađuje” 
izražava nešto od spontanosti njegova rada, od toga 
kako taj rad neprestano sam sebe otkriva a ovaj susret 
sa sadašnjosti zamišlja se kao da obredom dolazi iz 
povijesti.

Granice Masonovih komada nisu određene te je 
zbog toga ponešto teško opisati taj rad. Dvije izvedbe 
nikada nisu jednake. U mojim životnim prilikama katka
da izvode dva glumca, katkada četiri ili više. Zamišljen 
je tako da ga može izvoditi samo Mason, jer on izgovara 
glavninu. U drugim se pak prilikama u obred mogu 
unijeti fragmenti tuđih djela, manje ili više uobličeni 
iskazi drugih članova kolektiva, sukladni načinu 
Masonova izraza. Mason veoma voli umnogostručiti 
autorstvo toga komada zbog svojih ideja o kolektivnos
ti, što on zove “afričkim pojmom koji je prešao Atlantik. 
Nijedan rob nije u Ameriku dovučen sam.” Članovi 
družine tvrdoglavo odbijaju udovoljiti kritici i publici 
prihvaćanjem bilo kakva skupa pravila ili očekivanja 
vezanih za estetske objekte čvrsto definirana oblika. 
Mason piše: “Ja stvaram mitove. Želim stvoriti nešto što 
nazivam ‘Bluesaic’, interdisciplinarni urbani oblik 
mikroopere u kojemu će afrička ljubav za izgovorenu 
riječ pronaći vizualni iskaz i tehnologiju kojom će 
promijeniti ljudsko shvaćanje i osjećajnost.”

Ta djela ne tumače ni ne definiraju sama sebe. 
(Usred predstave U mojim životnim prilikama Mason 
izvikuje: “Ne može se objasniti bijes”.) Ona ne podilaze. 
Publiku obično ostavljaju s osjećajem uznemirenosti, 

nelagode ali i probuđenosti, a kadgod sam sam pri
sustvovao njihovim izvedbama, na kraju bi izašao 
Mason ili tkogod drugi da razgovara s gledateljima. 
Uvijek se započne i razvije dijalog. (Paradoks 
započeti/razviti najbolje odgovara Masonovu radu.) I 
opet, aristotelovskoj formi i cijeloj umjetničkoj tradiciji 
usprkos, svršetak nekog komada u kazalištu Hittite 
Empire nikad nije svršetak. Masona ništa ne muči 
toliko koliko poimanje umjetničkog djela kao dobro 
izdjelane urne, zatvorenog, dovršenog, potpunog 
utjelovljenja nekog ideala.

Svoju družinu zove Hittite Empire ne bi li je time 
povezao s “afričkim carstvom” koje se opiralo Grcima. 
(Podosta duguje kontroverznoj teoriji iz knjige Crna 
Atena (Black Athena) Martina Bernala.) Prema Masonu 
se grčka hegemonija protegla do toga da je obredu 
nametala atensko poimanje umjetničkog. Grci su 
obrednoj praksi promijenili narav time što su je učinili 
objektom, obred otuđili načinivši od njega objekt pro
matranja, poštovanja, vrednovanja. On bi želio pred
voditi hetitskoperzijski uzvratni udarac na takvo inert
no, objektivirano, umjetničko prikazivanje i osloboditi 
iz njegove pasivnosti trud njegova stvaranja - taj 
aktivni, izražajni poriv. Svrha ili telos Masonova rada 
nalazi se u onome što započinje ili potiče, a ne u onome 
što ostvaruje, u njegovoj pokretačkoj snazi, a ne u nje
govu dostignutom obliku. Zajednička nit što se provlači 
kroz cjelokupni njegov rad je javno progovaranje šutlji
va crnog muškarca, a u svakom su djelu nazočne i 
smrtonosne, prijeteće sile koje bi čovjeka prinijele na 
žrtvu. U predstavi koju sam vidio njihale su se nad 
pozornicom četiri omče za vješanje. Mason je napisao: 
“Osjećam da je šutnja crnoga muškarca ubojica broj 
jedan crnaca u ovoj zemlji. Otkrivanje naše istine moja 
je misija kao kulturnog radnika.”

Pa ipak, kao što sam, naravno, dobro zna, njegov rad 
neizbježno postoji u stanovitom umjetničkom okruže
nju. On je ušao u kazališta; gleda ga se kao prikazi
vačku umjetnost, o njemu kritičari pišu i tako dalje. 
Mason svoj rad usmjeruje prema tom obzoru očekiva
nja gotovo onako kao što njegovi šutljivi crni ljudi pro
govaraju prema onim omčama koje vise nad pozorni
com; to će reći, njegov rad reagira na umjetničko 
okruženje kao na svijet u kojem se može preživjeti ali 
koji istodobno neprestano prijeti da će ga ubiti, svijet
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a koji je taman a koji niječe tamu. Nakon godina proma
tranja, nakon što je odrastao u Americi kao ušutkani 
čovjek snažna glasa, Mason dobro zna kako publika 
sluša i kako da zadrži njezinu pozornost - kako da 
uporabi samoporugu i patos e da bi gledateljeve 
osjećaje upregnuo na tradicionalni, katarzički način. 
No, karakteristična gesta u njegovim djelima je da gle
datelje smrzne u trenutku “normalne” reakcije, da ih 
ispsuje kada se smiju, da ih oslobodi zablude 
suosjećanja, da ih zatravi baš kada su na putu da izađu 
a onda da ih otrijezni ili čak i izvrijeđa kada dopuste da 
ih predstava ponese. Kada osjeti da se gledatelji počinju 
opuštati i osjećati kao kod kuće na njegovoj predstavi, 
poviknuti će: “Niste na mojoj strani. Ne umišljajte si da 
ste na mojoj strani.” To se ne odnosi samo na bijele gle
datelje, već i na Afroamerikance, ili, zapravo, na svakog 
gledatelja čija je reakcija u skladu s tradicionalnim 
načinom recepcije. Mason će zaustaviti predstavu, kao 
što to, kako sam jedanput čuo, čini i feministička 
umjetnica performancea Karen Finley, da bi rekao nešto 
poput: “Ponovit ću ovu repliku” - repliku koja je izaz
vala smijeh - “jer ta replika nije smiješna.” Masona su 
nekoliko puta uspoređivali s Finleyevom, koja također 
igra na granici između dramskoga utjelovljavanja i 
izravnoga obraćanja a tipično je za njezin rad da izdva
ja i izaziva neistražene načine reagiranja kod svoje pub
like. Brojne su sličnosti između njezina iznimnog rada i 
Masonova, ali, dok se Finleyeva bavi, barem je do 
nedavno bilo tako, ispitivanjem različitih prikazivanja 
ženskosti, a da pri tom ne sugerira da postoji bitna žen
skost, Mason bjelodano postavlja bitno crnačko. I 
Finleyeva i Mason odbili su stanovit dio svojih gledate
lja (a i podosta svojih izvođača) drskosti svojega prika
zivanja, smjelosti koja na specifičan način niječe neku 
raširenu patvorenost što je tipična za kazalište. Mason 
je, međutim, otišao i dalje koreći i samu Finleyevu zbog 
onoga što on vidi kao temeljnu neozbiljnost u njezinu 
radu, pri čemu, držim, misli da oboje vide da se nalaze 
u stanju duboke krize, u potpunoj neslozi s prijetećim 
i prijetvornim svijetom koji ih okružuje, ali jedino on 
ima jasan program kojim uzvraća na prijetnju - a to je 
potpuno predavanje crnome, pa čak i onome što 
Herman Melville, oponašajući Judinu poslanicu, naziva 
“crninom tame”. Crnina tame prkositi će lažnome 
stvaranju i upiti u sebe svo svjetlo, toplinu, energiju.

Ako je “svjetlost” svijeta bila lažna svjetlost, držali su 
gnostici, moglo se pobjeći jedino prigrlivši tamu. 
Mason izvrće uobičajene hijerarhije kazališnoga diskur
sa e da s točke gledanja postavljene na tamnoj strani 
pomno istraži prosvjetljenje - ljepotu, istinu, svetost i 
dobrotu - te da konačno izvrne njegove vrednote.

Ako se Mason ne slaže s Finleyevom, koja je u 
temelju gnostički stvaratelj, još se radikalnije suprot
stavlja radu Anne Deavere Smith. Smithova, po njemu, 
uzmiče pred tiranskim sustavom time što u djelu prikri
va vlastito subjektivno stajalište. Sama često prepričava 
zgodu kako joj je, nakon što je magistrirala glumu, 
agent rekao da je za nju teško pronaći ulogu jer “ne ličiš 
ni na što”. Ni tamna ni svijetla, ni ovakav ni onakav tip, 
mogla je “proći” jedino kao Nevidljivi čovjek. Na koncu 
je tu u biti neprimjenjivu, neuporabivu masku razvila u 
sredstvo za svoj novi žanr, koji opisuje kao utjelovlja
vanje različitosti. Primjeren naziv za ono što ona radi je 
posredovanje kao spiritualistički fenomen, stoga što je 
iz njezinih intervjua i uvodnih riječi jasno kako ona 
vjeruje u to da je nadilaženje vlastite osobe i preobraža
vanje u nekog drugog zbiljski, mada zahtjevan, cilj 
njezinih predstava i ona to doista uvjerljivo prikazuje.

Masona uznemiruje to što ona u toj predstavi niječe 
vlastitu pripadnost crnačkome, što mijenja vlastiti glas, 
upravo kao što to odvajkada čine sluge/glumci, i da se 
ne suočava s onime što sam nazvao tamom u kazalištu 
- njegovom po prirodi spiritualističkom, varljivom, 
izmijenjenom i ideološkom funkcijom (King, 1993.). 
Ne radi se o tome da ona ne nalazi rješenje ili objašnje
nje za krizu koju prikazuje - Mason ne osuđuje neki 
prikazivački promašaj s njezine strane. Podsjetimo se 
ponovno kako on tvrdi: “Ne može se objasniti bijes.” 
Smithova se ne pretvara da objašnjava, ali se njezina 
djela većinom sastoje od riječi drugih ljudi koji 
pokušavaju objašnjavati. Na taj način objašnjenju daje 
povlašteno mjesto. Smithova zapravo ustvrđuje kako je 
konačno shvatila da ne može sudjelovati u raspravama 
poslije predstave, kako su je u Taperu zamolili, jer su je 
ljudi neprestano pitali “Dakle, što je rješenje?” a ona im 
je jedino mogla odgovoriti da nije prorok. Umjesto 
toga, svoj je rad shvaćala kao “tehnički”, kao neku vrstu 
rada svete lude. Njezin odgovor, naravno, nije nikoga 
zadovoljio. Tako je prepustila dramaturzima da odgo
varaju umjesto njezina djela. Mason, čija nakana nije da



zadovolji svakoga, a često ne uspijeva zadovoljiti niko
ga, ustrajava ipak da se ostane na poprištu, jer time se 
problem ne dokida. Nema spuštanja zastora, nema 
onoga poslije predstave.

Kritičari su rad Smithove često tumačili u smislu 
takvoga svršetka, spuštanja zastora - a to će reći kao 
estetički objekt. Nudi li dosegnuti oblik njezina djela - 
njegova jasnoća, sjaj i cjelovitost - gledateljima djelić 
prosvjetljenja? Vide je kako radi unutar dvojne hije
rarhije prosvjetljenja/protuprosvjetljenja nastojeći nad
vladati tamu sjajem svojega postignuća. Ti kritičari 
ustraju na tome da ona svojim radom ostvaruje nešto 
dobro i istinito i lijepo, pa čak i sveto, upravo u 
izbavljujućoj, umjetničkoj tradiciji, ali će Mason ustra
jati na tome da se cijeli taj trik postiže s pomoću zrcala. 
Njegov rad izokreće upravo te hijerarhije, stvarajući 
antitezom prostački bezbožan, ružan, nemoralan i 
sljeparski izraz, travestiju umjetnosti. Mason će se 
potužiti da Smithova želi biti sve svim ljudima, zapravo 
da želi biti svi ljudi svim ljudima. Stvoriti će 
zajedništvo, cjelovitost, jednodušnost, svršetak sumra
ka u svitanju novoga dana. Iskreno govoreći, Smithova 
se sasvim izravno protivi pomisli da njezin rad postiže 
neko veliko izbavljenje svih duša u Jedno. Ona doista 
ustvrđuje: “Mislim da je najgora usluga koju sami sebi

možemo učiniti to da ponavljamo, potvrđujemo, 
obnavljamo ideju metafore lonca za taljenje. Nismo se 
rastalili, ne smijemo se rastaliti. To na prvom mjestu 
nije bila dobra zamisao... Moramo na drugačiji način 
razmišljati o različitosti, na drugačiji se način uhvatiti 
ukoštac s tjeskobom koju osjećamo u svezi s različitosti. 
Ona neće nikada nestati. Ne možemo je prisiliti da se 
rastali.” Istinitost ove tvrdnje osobito je bjelodana u 
Sutonu i nekoliko je kritičara doista istaknulo 
(uglavnom s razočaranjem) da je kao posljedica toga 
komada ostao prije šokantan dojam rascjepkanosti 
nego iluzija o zacjeljenju ili prevladavanju. Sandra 
Tsing Loh je, primjerice, izjavila da joj je u komadu 
nedostajala “kazališna artificijelnost” i “katarza”. 
Zaključila je: “Volim kada kazalište uobliči nešto što 
nema oblik. Time ne mislim reći da Deavere Smithova 
rascjepkanost ne prikazuje začuđujuće dobro. Suton me 
se dojmio kao nevjerojatno točan, a to nije isto što i pun 
nade” (Loh, 113). Sama Smithova opisuje to djelo kao 
“poziv” što traži priznavanje jednostavne istine - da 
moramo “posegnuti preko etničkih granica”.

Na posve suprotnoj strani je Mason, koji u jednom 
iznimnom trenutku u Seksualnim ilegalcima travestira 
čuveno pitanje Rodneyja Kinga. Mason kaže: “Ne bismo 
li naprosto svi mogli... [duga stanka]... imati oštećen
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mozak?” U gnostičkoj mitologiji bi se za Masona moglo 
reći da preuzima ulogu laldaboatha, sina Plerome, što 
znači punoće ili izvorne prisutnosti:

laldaboath je zazorna, pretjerana manifestacija obli
ka, koja je kao takva prekršaj protiv bezgraničnosti i 
nemjerljivosti Plerome. On iskače i pada i dok to čini 
ispunjava prazninu svojim bastardnim predstavama 
koje su materijalizacija strasti koje nastaju u nestašici: 
tjeskoba, strah, smetenost (aporia) i neznanje (agnosia). 
One tvore gustu maglu mutne tvari iz koje on započinje 
stvarati svijet. (Goodall, 10-11) Za grčki um, koji se 
obrazovao uz platonsko svjetlo, takva vizija Ialdaboatha 
je noćna mora. Svijet koji on stvara prožet je tamom i 
suprotan je razumu. To je mučan svijet iz kojega je bijeg 
težak, ako ne i nemoguć, ali “Hetiti” odgovaraju da se u 
toj “gustoj magli” može pronaći i nešto substancijalno, 
čak i temeljno, neka nužna međuovisnost tame i svjetla.

Smithova okončava Suton odjeljkom pod naslovom 
Pravda, nizom intervjua što istražuju metaforu sutona, 
doba dana u koje pada početak i kraj ustanka. 
Posljednji intervju dao je Twilight Bey, član bande koja 
je pomogla da se organizira primirje što je slijedilo 
nakon ustanka. Tjeskoba življenja u sustavu koji te 
određuje kao neznalicu jasno se nazire u iskrivljenoj 
logici njegova napora da razriješi paradoks biti taman i 
svijetao, bistar i zbunjen:

Noćno je doba za me 
kao nestanak sunca, 
i ne povezujem 
tamu s bilo čim negativnim. 
Povezujem 
tamu s onim što bijaše na početku, 
jer ona bijaše na početku 
a onda u vezi s bojom moje puti. 
Ja sam tamnoputa osoba 
i zaglavljen u limbu, 
tamu vidim kao sebe.
Svjetlo vidim kao znanje i kao mudrost svijeta i 
razumijevanje drugih, 
a želim li postati, postati ljudsko biće, 
ne mogu dovijeka živjeti u tami, 
ne mogu dovijeka živjeti s mišlju 
o poistovjećivanju samo s ljudima poput mene 
i razumijevanju mene i mojega.
(Smith 1994: 255)

Smithova ustvrđuje da se značaj najčešće otkriva u 
trenutku jezične disfunkcije - loše gramatike, oklijeva
nja, pleonazma, krivih izjava (Smith, 1993. xxxi, 
xxxix). Twilightov pokušaj da razjasni kako je nemo
guće ili bolno biti taman u svijetu koji zahtijeva svjetlo 
klasičan je primjer trenutka kada nam, kako to 
Smithova kaže, “blage riječi ne djeluju na nas”. To je 
trenutak, tvrdi ona, kada se otkriva “američki značaj” - 
u “procjepu” (Smith, 1993. xli). Homi Bhabha stvara 
temelj za tu nerazgovjetnost ili zamućenost u intervjuu 
što se čuje nekoliko minuta prije Twilighta:

Taj trenutak sutona 
trenutak je između. 
To je trenutak sumraka. 
To je trenutak podvojenosti 
i dvosmislenosti.
Nejasnost, 
zagonetka, 
podvojenost 
onoga što se zbilo u ustanku 
u LA
to je baš ono što želimo dokučiti.
I to je baš trenutak
kad je ustanak u LA mogao postati nešto 
drugo 
nego što se čini 
da je bio, 
ili možda nekako
drugačiji nego što se čini da je bio. 
(Smith 1994; 232)

Paradoks je u tome što upravo Smithova prikazuje 
losangeleski ustanak s jasnoćom, što ona, čini se, 
“prosvjetljuje” svoje gledatelje, a njezina umjetnička 
obrada metafore sutona daje upravo onu vrstu tropa 
neophodnu da njezinoj poemi osigura jedinstvo i oblik. 
Iz Bhabhina opisa toga istog trenutka sutona, Mason je 
razvio djelo što je doista bilo “drugačije nego što se 
činilo da je bilo”. Viđenje, percepcija, estetika i kazalište 
u njegovu radu otvaraju put artoovskom porivu - 
provali stvaranja. Smithovu njezino šesto čulo vodi do 
sutona sa stajališta prosvjetiteljskih kategorija, Mason 
pak istome pristupa iz sjene. On nevidljiv oblikuje bit 
stvari. Prema družini Hittite Empire kazališna tama, 
zamračenje njegova grčkog sunca, djeluje kao nužnost i 



vrlina. Reza Abdoh, Guillermo Gomez-Pena, Culture 
Clash, Rachel Rosenthal, Tim Miller: neki su od 
značajnih umjetnika koji su u statičnu maglu Los 
Angelesa unijeli živi kazališni efekt a svi se oni prepoz
naju po tome što se otuđuju od tamošnjeg svijeta. Čak 
se i umjetnici koji su u njemu rođeni osjećaju poput 
izgnanika, a ipak ne postoji mjesto u koje bi se bolje 
uklopili nego ta granica.

U svom čuvenom eseju o američkim granicama iz 
1893. Frederick Jackson Turner zamijetio je kako se “od 
vremena kada su se između pionira i obalnog prodručja 
izdigle planine pojavio novi poredak u amerikanizmu. 
Istok i Zapad počeli su se razvijati bez uzajamnog dodi
ra” (18). Kolonisti, ili “ljudi s onu stranu planine”, kako 
ih je nazvao, potpuno su se promijenili pod utjecajem 
divljega krajolika i “neuljuđenosti” domorodaca koje su 
tamo zatekli. Vani, na Zapadu, gdje sunce zalazi kasni
je, stvorio se drugačiji odnos svjetla i tame i Los Angeles 
je postao lećom kroz koju su se ta divljina, ta 
neuljuđenost, taj kasni zalazak sunca mogli vidjeti, 
čudesno lijepi. U istom eseju Turner piše: “U 
pograničnom loncu za taljenje doseljenici su se 
amerikanizirali, oslobodili, stopili u miješanu rasu što 
nije bila engleska ni po nacionalnosti ni po osobina
ma.”(23) Stapanje možda više nije metafora prikladna 
za opis onoga što se zbiva, ali izvjesno je da postoji efekt 
lonca za taljenje, da postoji mrvljenje i paljenje koje 
preformulira shvaćanje svijeta temeljeno na dvojnosti
ma, poput one gnostičke svjetlosti i tame, u nešto 
mnogo snažnije.

Prevela: Ivana Senker
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