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Ulomak

Je li bilo tocno da vise nikada necu ponovno biti tako
blizu istini kao onoga trenutka u dobi od cetrnaest kad
sam, lezeci na tlu, osjetio ritam zemlje? Moje se iskust-
vo kretalo poput velikog njihala, vukuci me izmedu
zemalja 1 jjudi, 1zmedu putovanja i kazalista, izmedu
razlicitih nacina Zivota. Uvijek sam bio sumnjicav prema
svakom kredu, svakom uvjerenju, svakom programu
koji ne priznaje suprotnosti. Znacenje kaosa, potrebu za
redom; Zelju za djelovanjem, moc¢ mirovanja; tisinu koja
jedina daje smisao zvuku; nuznost posredovanja i pred-
nost pustanja, ravnotezu izmedu unutarnjeg i vanjskog
Zivota; dilemu sto dati a Sto zadrzati, Sto uzeti a Sto
odbaciti - tada sam, kao i sada, bio gonjen tim prom-
jenljivim temama. Promjena stilova, mjesta i ritmova
stvarala je svojeglav, radostan nacin zivota, ali je osjecaj
da ste zanjihana kugla nosio sa sobom i duboku potre-
bu da kugla bude privezana za nit, nit Sto po svaku
cijenu mora biti tu kako bi spasila kuglu da se nepovrat-
no zavrti u vanjski prostor.

Postoji slika koju sam kupio od malena djecaka od
dever ili deset godina kad sam bio na prvom odmoru s
Natashom u Ischiji. Kako mu je uspjelo zamisliti tako
neobicnu sliku, necu nikada razumjeti, ali me ona pro-
ganja do dana danadnjeg. U snaznim potezima berlinsko
plavog, ona prikazuje velikog konja u punom galopu,
skacuci u nebo, osovljenih kopita, glave zabacene una-
trag u velicanstveni skok, dok se drugi vrat svija prema
dolje s istog jakog tijela na drugim nogama Sto posrcu
tako da izgleda da se konj u isto vrijeme i dize i tetura
prema zemlji. Dva su pokreta jednako dinamicna, jedan
odgovara drugom, tako da skok i pad lebde u zraku, da
nikada ne budu razrijeseni.

Slika je ostala jasna i prisutna na zidu moje svijesti
kao jedan od najcjenjenijih 1 najosobnijih mojih simbo-
la, bogata dvosmislenoscu. Je li djecak, nekakvom intu-
icijom pokopanom duboko u podsviesnom, spoznao da
sve §to tezi uvis, mora isto tako pasti? Je li posrtanje bilo

tragicno, ili mu je neka druga intuicija rekla da unutar
neizbjezne krivulje prema zemlji druga glava, drugi par
nogu uvijek ima mogucnost ponovno skociti prema
nebu? Je li mi slika tada tako duboko govorila jer u njoj
1stodobno postoje sve mogucnosti - skok, posrtanje,
potreba da se gleda uvis, poriv da se leti, neizbjeznost
pada, za kojim slijedi ponovni skok? Dvostruki konj bio
je poput zrcala, il cak karta na kojoj su vec bile
prikazane i moja proslost i moja buducnost.

R 3

Na svoje iznenadenje, cuo sam jednog dana vrlo sen-
zitivnu osobu koja je od djetinjstva slijedila ucenje
Gurdjajeva kako barata frazom “moje vlastito osobno
istrazivanje”, i na trenutak sam bio potpuno zbunjen.
Bijah uvjeren da nema razvoja u stvarnom razumijeva-
nju, da su ljudska bica prije mnogo tisuca godina vec
bila dosegla vrhunac inteligencije 1 svijesti, te da ucenje
zasnovano na pradavnom znanju ostaje vjecno
neospornim. Ako svaki covjek nastoji iznaci osobni
pristup 1 tumacenje, to samo moze izazvati zbrku.

Stoga, $to je moj prijatelj mislio sa “svojim osobnim
istrazivanjem”™? Postupno mi je postalo jasno da slijediti
ucenje nije tek stvar poslusnog slusanja i slijedenja.
Pasivan respekt nije dovoljan. Potrebna je i pasivnost i
aktivnost, 1 obje se odnose na vrlo intenzivna stanja koja
su daleko od golih suprotnosti §to ih te rijeci izazivaju.

Istinski osobno istrazivanje pocinje kad ¢ovijek shvati
da nema, da bi proces bio pravi, nikakva drugog izbora
nego da ude u ponovno otkrivanje, korak po korak, ne
prihvacajuci nista kao istinito dok ne postane istinito u
njegovu vlastitom iskustvu. Covjek mora poceti od nule,
osloboditi prazan prostor u sebi, i mucno se boriti da
ponovno ispise u vlastitu organizmu cijelo putovanje
onog prvog istrazitelja koji je utro put. Tek tada covjek
dolazi do tocke da je, ako udcitelj podigne desnu ruku i
ustvrdi svim svojim autoritetom: “Ovo je moja lijeva
ruka”, jedini moguc 1 Stovise pun postovanja odgovor
“Nel”

Moja prva zanosha teznja u susretu s duhovnim
ucenjem bila je napustiti sve, odbaciti svijet, posvetiti se
zivotu metafizickog istrazivanja, da bih otkrio na svoje
iznenadenje 1 na neki nacin nezadovoljstvo da se to nije
ocekivalo. Zrtvovanje bez razumijevanja vodi u fanati-
zam, 1 prva teska zrtva koju covjek mora uciniti jest nje-
gova gorljivost, njegova smucena predodzba Sto to znaci
biti “ukljucen”. Ono $to se u ezoterickom zargonu nazi-
va “Cetvrti put” nije put trapljenja tijela niti put
povlaCenja iz svijeta, niti pak put visokog intelektualnog
ispitivanja. To je termin koji je prouzrocio svaku
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mogucu nijansu pogresnog razumijevanja i iskrivljenos-
ti i zahtijeva samo jedno: razumijevanje. To znadi svjes-
no, samostalno steceno razumijevanje koje ne priznaje
lakovjernost - razumijevanje koje se ne moZe postici
jednostavno putem ideja, putem razuma. Njega se ne
moze otkriti sam, niti u radnoj sobt, niti u pustinji, niti
u pustinjakovoj kolibi, nego jedino dugim strpljivim
radom s drugima pod gotovo nemogucim uvijetima
svakodnevna zivota. U podrumu za ugljen.

* %k ok

Onda je jedne veceri pitanje bilo rasvijetljeno na vrlo
neocekivan nacin. Natasha 1 ja smo bili na jednom od
Toscaninijevih posljednjih koncerata. Mene je uvijek
zanosio ¢in dirigiranja; kao dijete zelio sam biti dirigent,
stajao sam pokraj gramofona, zastajuéi da okrenem
rucku, udarajuci olovkom takt dok sam se naginjao nad
tiskanom partiturom koja je balansirala na naslonu sofe.
Nikada prije nismo vidjeli tog legendarnog dirigenta 1
stigli smo pripremljeni za vihor strastvene gestikulacije
te demonski tempo po Cemu je Toscanini bio poznat. Na
nasu zapanjenost, krhki je lik ostao savrseno
nepomican, samo udarajuci takt sitnim, gotovo nezam-
jetnim pokretima jedne ruke. I slusao je. Slusao je cije-
lim svojim vibrantnim mirom i izvla¢io iz instrumenata
nevjerojatno iscrpnu, potpuno jasnu zvukovnu teksturu
u kojoj je svaka nit bila Cista i prisutna, svaki je
glazbenik u prenosenju nadmasio sebe. Gotovo nepo-
mican stari Covjek bio je sav paznja, a takva je bila bist-
rina njegova uma, takva je bila snaga njegova osjecaja da
nista drugo nije morao raditi. Trebao je samo slusati,
pustiti glazbu da se oblikuje za njegovo unutarnje uho,
i vanjski je zvuk dolazio do njega putem njegova
slusanja prilagodena onome 3to je trebao cuti.

Nastojao sam primijeniti tu tehniku u reziranju kaza-
lisnog komada, intervenirajuci minimalno, slusajuéi i
motredi, a da nisam bio svjestan da nisam niposto
pripremljen, i rezultat je bio katastrofa. Nisam znao
kako slusati u dubini duse i sto ja to slusam, pa sam
morao priznati da je Toscanini dostignuo tu mogucnost
tek na kraju duga zivota strastvene geste i Cina.
Jednostavnost nije jednostavno postici; ona je krajnji
rezultat dinamickog procesa koji obuhvaca i pretjera-
nost i postupno odumiranje pretjeranosti. Toscanini mi
je pokazao da Covjek ne moze oponasati zivotnu liniju
drugoga; odredena iskustva covjek mora sam ponovno
prozivjeti, i opasno je pokusati, zbog pogresno upotrije-
bljena divljenja, skociti na zavrsno razdoblje.

Slusanje je misterij. Da bi tijelo bilo u stanju nepo-
micno slusati, mora prvo biti razradeno u pokretu. Nije
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stucajno da dirigenti dugo zive, buduci da provode zivot
neprestano vjezbajuci i dovodeci tijelo, osjecaj i misao u
harmoniju. Napor probanja i izvodenja potice sva tri
dijela - tijelo poput atleticara i plesaca, osjecaje poput
pjevaca i Jjubavnika, te um poput matematicara i mis-
lioca - istovremeno i u jednakim omjerima. Tijelo tako
razradeno moze konacno stajati mirno 1 slusati.

R

Moj perceptivan skolski uéitelj davno je upozorio na
to da je ritam zajednicki cimbenik u svim umjetnostima,
ali je propustio dodati, ili je pustio da to otkrijem u
zrelosti, da je isto tako zajednicki cimbenik koji Jezi u
osnovi citava ljudskog iskustva. Sad sam se dovukao do
saznanja da je to ono $to stvara ili razara svaki trenutak
naseg zivota. Zivieti u ‘ovdje i sada” divno je
neodredena fraza, $to preucuje Cinjenicu da i “ovdje” 1
“sada” uvijek izlaze iz onoga $to je bilo i pretvaraju se u
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ono §to ¢e biti. Oni su dio kontinuiteta, pa ako je tempo
mlitav, svaki slijed trenutaka gubi znacenje.

Kako coviek moze zivjeti jedan jedini dan u njegovu
pravom ritmu, dan sastavljen od mnostva fino ispre-
pletenih ritmova? Prepoznati problem ne znaci znati
odgovor, nego samo priznati da se svaki izgubljeni
trenutak nikada nece vratiti.

* % ok

Moje je zanjihano klatno sad mijenjalo svoju puta-
nju - njegovo kruzno kretanje postajalo je zavrsna spi-
rala, jos me uvijek noseci kroz iste krugove putovanja,
osobnih odnosa i dogadaja, ali na nov i sabraniji nacin.
Pukotine nisu bile tako jako razmaknute, jer su se pita-
nja preklapala, stvarajuci potrebu da ih se ostrije sagleda.

Godinama sam strogo odvajao svoja unutarnja
istrazivanja i svoje kazaliSne eksperimente, priznajuci
opasnost od mjesavine i ne zeleci napraviti zbrku od
jednog i drugog. Medutim, nista ne moze dugo ostati u
nepropusnim pretincima, i poceo sam shvacati da ja u
kazalistu sad istrazujem sa sve vecom preciznoscu slut-
nju koju sam imao kad sam sjedio na obali u kucici
Salvadora Dalija pozudno upijajuci opis Matila Ghike o
tome kako proporcije sadrze kvalitete koje su redom
izraz prirodnih zakona. Kao rezultat, kazaliste je posta-
jalo prakticno polie rada na kojemu je postojala
mogucnost promatranja zakona i struktura paralelnih
onima u tradicionalnim ucenjima. Ista radnja, ista gesta,
isti glas, ista fraza moze biti obicna, prostacka, ili oso-
bito uzbudljiva ovisno o tome $to je obasjava. Postoji
mnogostrukost, postoji jedinstvenost - sto ih moze
povezati? Sto sam vise prilazio tom pitanju, sve sam vise
bio svjestan temeljne slabosti u vlastitu polozaju. Jos
sam uvijek bio promatrac $to sjedi u jednom prostoru,
zureci u drugi - na jednoj strani redatelj, na drugoj
glumci - 1 neprirodnost te razdvojenosti, koju sam uvi-
jek uzimao kao gotovu ¢injenicu, pocela je smetati.

Nikada nisam stvarno propitivao ideju rada u “dva
prostora” jer je to bilo jedino kazaliste koje sam poz-
navao: na jednoj strani je bila pozornica, na drugoj
gledaliste. Glumac je bio nasuprot gledatelju, bili su oni
i mi, a mi smo bili poput automobilista koji, kad voze,
preziru pjesake, ali kad idu pjesice, osjecaju solidarnost
s pjesacima, bila proscenija na jednoj strani ili drugoj,
svaka je strana bila tu da pobijedi ili bude pobijedena.
Sad je dosao trenutak kad vise nisam htio zuriti u drugi
svijet sa sjedala u mraku; moglo bi se postici mnogo
vece iskustvo kad bi gledatelj i izvodac bili unutar istog
zivotnog polja. Nisam znao kako se latiti toga, mogao
sam jedino priznati da je nuzno.

Kad me Peter Hall, s toplinom i velikodusnoscu na
kojima cu mu uvijek biti zahvalan, zamolio u to vrijeme
da mu se pridruzim u vodenju Royal Shakespeare
Company u Stratfordu, postavio sam uvjet da mogu
imati slobodan prostor za istrazivanje kako bih u praksi
mogao ispitivati ono Sto je jos uvijek bila tek ideja koja
me mudi. Prvi korak bio je pronac nekoga s kim bih
podijelio teskoce, pa kako su me neki clanci koje sam
bio napisao doveli u vezu s Charlesom Marowitzem,
vrlo buntovnim urednikom neuobicajena kazalidnog
¢asopisa nazvanog Encore, zamolio sam ga bi li mi se
pridruzio u okupljanju skupine kako bismo radikalne
ideje doveli u konkretan oblik.

Zvali smo to “kazaliste okrutnosti” kao pozdrav
Antoninu Artaudu, jer iako me kazalisna teorija nije
nikada mnogo zanimala i u krajnjim sam Artaudovim
vizijama nalazio vrlo malo osebujnosti Sto ih zahtijeva
prakticni rad, i Marowitz i ja divili smo se gorucoj zesti-
ni gledista koje je zauzeo u odnosu na sigumno kazaliste
njegova vremena. Nade se vlastito Shakespeareovo kaza-
liste igralo za turiste udobno i na umirujuci nacin, ali je
mnoge od nas nagrizala sumnja kako je to vrlo daleko
od hrabrosti elizabetinskog doba, s njegovim temeljitim
istrazivanjem osobnog i drustvenog iskustva i njegovim
osjecajem za strah i zapanjenost.

Odredena su se pitanja morala postaviti. Kao prvo,
zasto uopce igrati kazaliste? Uobicajen odgovor - buduci
da postoje veliki tekstovi i publika ih zeli cuti - Cinio se
nedovoljnim. Pravo je istrazivanje moralo poceti doista
daleko unatrag. Sto je napisana rijec? Sto je izgovorena
rije¢? Kad je slaba? Kad je snazna? Zasto nas se odredeni
glas tice vise od drugoga?

Vjezbe koje smo izmislili, bilo za glas ili tijelo, bile su
namijenjene tome da nas vode u podrucja o kojima nista
nismo znali, 0 kojima nismo imali neposredno iskustvo.
A s njima je doslo do potpunog odricanja od redateljeve
povlastice da odluci unaprijed kakve rezultate trazi. To
nas je neizbjezno odvelo od proscenija koji kazalista
dijeli u dva prostora. [ ja vise nisam osjecao potrebu
izmisliti novi svijet iz svoje maste, a kao rezultat mogli
smo promatrati beskrajne mogucnosti unutar glumca
kad je prepusten sebi i ne podupiru ga redateljski izumi.

Prijatelji bi nas pitali sto mi to smjeramo, no kako
smo tapkali u mraku, morali smo otkrivati ciljeve kako
smo napredovali. Bili smo nespretni, ¢ak lakomisleni
zato $to smo uronili u podrugcja o kojima smo bili pot-
puno neupuceni, i ja sam bio prisiljen mucno priznati
da kad Covjek vodi skupinu bilo koje vrste, od pla-
ninarenja do kazalisnih vjezba, na odusevljenje treba
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gledati sa sumnjom, 1 covijek mora biti vrlo svjestan
odgovornosti koju preuzima. I glumci 1 redatelji mogu
izvlaciti iz tamnih predjela podsvjesnih potisnutih slika,
Sto su tako uznemirujuce da moramo strogo ispitati
pravo da ih namecemo drugima.

Za vrijeme mnogih godina i mnogih iskusavanja 1
pogresaka, naucili smo da je u svakome trenutku
osjetljivost jednoga prema drugome i prema publici
vaznija nego zelja za samoizrazavanjem. U ranim Sezde-
setim to je bilo novo podrugdje, nije bilo modela, tako da
sam s velikim olaksanjem ¢uo nakon nekog vremena o
suistrazivacu, Jerzyju Grotowskom u Poljskoj, kojt
provodi vrlo precizne pokuse, mnogo sistemati¢nije od
nasih. Zapanjujuce je vladao politickom strategijom, sto
mu je omogucilo da dobije potporu komunistickog rezi-
ma za istrazivanje koje je potajno tajanstveno u biti.

Glavni naglasak naseg ranog rada u Londonu, oko
1965, bilo je istrazivanje svega Sto Cetirl ili pet tjedana
proba normalne predstave nikada ne ostavlja vremena
za ispitivanje. “Eksperimentalan” je rijec koja zavarava;
cak i u najkonvencionalnijim okolnostima, svaki bi
zdravi rad morao biti eksperimentalan, tako da je
oprecnost izmedu eksperimentalan i tradicionalan
posve umjetna. Pravo znacenje “istrazivanja” ne znaci da
je ono eksperimentalnije, nego jednostavno to da se rok
moze produziti i Covjek nije pod pritiskom da pokaze
dobar rezultat do odredenog datuma.

E . 3

Poziv festivala u Shirazu da radimo sa skupinom
perzijskih glumaca i igramo na rusevinama Perzepolisa
odveo nas je u Iran. Tijekom svog prvog posjeta
Perzepolisu, nekoliko sam sati sjedio na stijeni nepo-
mican, zaustavljen snagom toga mjesta. Podsjetilo me da
su u proslosti velika mjesta bila izabrana zato $to su se
nalazila u sredistu neobicno djelotvorne sile. Sada, kad
smo izvodili predstave - za sunceva zalaza u dvoristu
hrama, pri sunevu izlasku u dugoj dolini kraljevskih
grobova - ta misao ponovno nije bila puka teorija; nje-
zinu stvarnost iskusili su glumci kao i gledatelji. Poslije
godina povezanih s drvom, platnom, bojom, reflektori-
ma koji prate glumca, reflektorima za osvietljavanje,
ovdje su sunce, mjesec, zemlja, pijesak, stijena i vatra
otvarali nov svijet koji ce utjecati na nas rad u dolaze¢im
godinama.

U Iranu nam je vrlo neobicna gospoda, Mahin
Tadjadod, ¢itala Zaratustrine pjesme. Nijedan od glaso-
va koje je izgovarala nije odgovarao nijednom slovu ili
slogu koje mi znamo, ali smo mogli prepoznati moc
rije¢i koje su oblikovali. Kako smo proveli mnogo

mijeseci eksperimentirajuci s glasom, bili smo ocarani
kad nam je objasnila da je studirala s ucenjakom koji je
tvrdio da je rekonstruirao glasove vrlo staroga pretper-
zijskog jezika zvanog jezik Aveste. Njegova je teorija bila
da je jezik Aveste bio ritualan jezik, koji je sluzio samo
za deklamaciju te da je slozen oblik slova u pisanom
tekstu bio tocan dijagram Sto pokazuje kretanje daha
kroz grlo, usta i usne. Po njemu, posljednji ostatak tog
sustava koji je prezivio do danas jest nase slovo “0”, 5to
je jasna ilustracija pokreta potrebnog da se izgovori glas.
Previse zainteresirani da bi se mucili time je li to istina
ili nije, slijedili smo gospodu Tadjadod, oponasajuci je
sve dok nam dah nije izvirao iz zeluca, prodro u glavu,
opet se spustio, modulirao se pomocu grla 1 jezika,
rezonirao u prsnome kosu, i proizveo kompaktne rijeci
jake emocionalne snage.

Dozivljaj toga jezika, bilo u Natashinu vibrantnom
kliku s krova hrama prema zalazecem suncu ili pje-
vanom za mjesecine s vrhova stijena u ponore medu
grobovima, oslobodio je svijest o tome kako bezvre-
menost 1 mit mogu stupiti u sadasnjost i postati dio
neposrednoga iskustva. Snaga Aveste ostavila je dubok
dojam na engleskoga pjesnika Teda Hughesa, koji je bio
dobar prijatelj sve otkako je preveo Senekina Edipa za
predstavu s Johnom Gielgudom koju sam nekoliko go-
dina prije radio u Londonu. Hughes je radio s nama
nekoliko mjeseci u Parizu 1 bio je duboko dirnut time
kako naoko nerazumljivi slogovi iz starogrckog s kojim
smo radili pokuse mogu nositi bogate slojeve znacenja,
jednostavno u kvaliteti njihova zvuka. Komad koji je
tada napisao za nas da ga izvedemo u Perzepolisu,
Orghast, imao je fragmentarno arhetipske situacije uzete
iz drevnth mitova, ali su rijeci bile posve njegove,
uhvacene, rekao bi on, u slojevima mozga gdje nastaju
duboko ukorijenjene semanticke forme, u trenutku kad
poprime oblik i zvu¢nost samo prije posredovanja visih
razina mozdane kore gdje se pojavljuju pojmovi.

I 3

Bili smo sada na polovici putovanja. Pala je noc,
sjedili smo na krcevini na rubu Sume, razmatrajuci
izvedbu koju smo improvizirali prije u selu, po danu.
Iznenada su izisla tri mlada Afrikanca i pnsla nam
smijeseci se, govoreci na lokalnome jeziku te pokazu-
jucl. Zacas im se pridruzio djecacic i kao obicno
pokazao se jedinim mogucim tumacem. “Selo vas zove”,
rece na engleskom. “Zele da pjevate s njima.” Bez oklije-
vanja - upravo smo zato i dosli u Afriku - svi smo uronili
u mrak Sume. Nije bilo mjesecine pa je bilo tesko
hodati, oprezno smo se kretali naprijed, dodirujuci
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jedan drugoga, djecaci su se smijali i uzimali nas redom
za ruke. Mora da smo hodali vise od sat vremena kad se
stabla prorijedise, mrak posta tamno maglovito siv,
osjetili smo da se priblizavamo selu. Kad smo izisli na
otvoreno, Culi smo mrmljanje i osjecali prisutnost
mjestana, ali jos uvijek nismo mogli razabrati nikakve
prepoznatljive oblike. Tada je pocelo pjevanje, pjevanje
tako tiho, tako ozbiljno da smo imali dojam kako smo
neumjesni. Kako su nam se o¢i priviknule na nejasno
svjetlo, razabrali smo srediSnju hrpu, i tada shvatili da je
to pogrebna lomaca i da oni oplakuju neciju smrt. Ostali
smo uz drvece, ne micudi se, i dirnuti i zbunjeni. Zasto
su nas doveli ovamo, pitali smo se. No¢ se vukla, pje-
vanje se ponavljalo i opet ponavljalo, a mi smo dalje sta-
jali, nijemi ocevici. Nakon jos nekoliko sati, lik poput
sjene prisao nam je i nesto govorio. “Sad vi morate pje-
vati”, rece djecacic.

Odakle je dolazio nas glas? Sto je bila njegova
pocetna tocka? Jesmo li pjevali, ili smo bili pjevani? Nije
se moglo znati. Mnogo smo puta u godinu dana
pokusavali improvizirati zajednicko pjevanje, i sad se
prvi put dogodilo nesto posve novo: pojavio se cudan i
krasan koral, ne iz nas nego kroz nas. Stvorila ga je noc,
suma i prigoda. Postali smo jedno sa selom, znali smo za
start, dijelili smo njihovu zalost. Kad smo zavrsili, nas-
tupila je potpuna tisina. Otisli smo ponovno u mraku,
nismo vidjeli ni jedno jedino lice, nismo znali zasto smo
bili pozvani da podijelimo taj trenutak niti 5to nas je to
odvelo tako daleko iznad nas samih.

Ife je grad koji Yorube smatraju srediStem svemira,
gdje je prvi ¢ovjek na lancu siSao s neba i gdje se, prema
prvobitnom sporazumu, zivot iznova stvara i odrzava
svaki dan. Tu se nalazi kozje sajmiste. U sredini neravna
prostranstva suhe zemlje je mjesto, jedva zamjetljivo,
gdje ima pregrét kamenja. Tijekom dana trgovci iz
drugih gradova hodaju preko tog kamenja, djeca se igra-
ju, a koze mokre i prazne crijeva. Kad se smradi, stranci
odlaze i sajmiste je rezervirano za vecernji obred. Ljudi
koji dolaze ne ucine nista kako bi oéistili mjesto, ucinili
ga ljepsim, dolicnijim poboznom oku. Posve jednos-
tavno, njihovo stajaliste ¢ini kamenje svetim, i na taj
nacin oni smjesta transformiraju obicno, ne mijenjajuct
mu vanjski oblik.

To mi se uvijek Cinilo jednim od bitnih elemenata
kazalista. Ne trebamo raditi ono $to je tako strasno neu-
vierljivo u lodoj operi, napraviti lazne dragulje i lazne
zlatne pehare. Mozemo uzeti bilo kakav kamen, bilo
kakav vrc, i ako u igri s tim znamo postici potrebnu

kvalitetu 1 intenzitet, mozemo to privremeno pretvoriti
u zlato. Zato sam se uvijek divio umjetnosti tradicional-
nih pripovjedaca. U Indiji postoje pripoviedaci koji
kazuju cyelu Mahabharatu sluZeci se jednim jedinim
ziCanim instrumentom koji njihova masta preoblikuje:
dok govore 1li pjevaju, on se od instrumenta mijenja u
mac, koplje, bodez, toljagu, majmunski rep, slonovu
surlu, u horizont, u vojske, u gromove s munjom, va-
love, trupla, bogove.

* % ¥

Ima mnogo pristupa odnosu izmedu pozornice i
publike. Za Artauda glumac je zrtva na lomaci koja
ocajnicki signalizira kroz plamenove. Za Grotowskoga
glumac je mucenik s kojim se gledatelj ne moze usuditi
poistovjetiti; moze samo u strahopostovanju prisustvo-
vati junakovoj odvaznosti i zrtvovanju koje mu je
ponudeno kao dar. Samuel Beckett mi je jednom povije-
rio da je gluma za njega brod koji tone nedaleko od
obale, dok publika sa stijena bespomocno promatra
kako se putnici gestikulirajuci utapaju. Ali, nase tri
godine putovanja budile su drukéiji pristup. Naviknuli
smo se susretati gledatelja na njegovu vlastitom tlu,
uzeti ga za ruku 1 krenuti na zajednicko istraZivanje.
Zato je nasa predodzba kazalista bila predodzba pricanja
prica, a sama grupa predstavijala je pripovijedaca s
mnogo glava.

Postupno smo otkrili da mnogo toga 5to smo naucili
na putovanjima mozemo primijeniti. Postojala je, iznad
svega, potreba za razumljivoscu, kontaktom i jasnocom
u nasemu radu Sto je djelomice proizlazilo iz
neposrednog i zajednickog iskustva. Kretali smo se
izmedu djela iz proslosti, postujuci ono $to je neupitno
vece od svega sto mozemo danas postici, 1 od sadasnjeg
matenjala. Imali smo cijene sjedala 5to je moguce jef-
tinije tako da je publika i dalje mogla ostati bogata
mjesavina koju smo drzali tako korisnom.

Najtezi problem s kojim smo se suocili lezao je
izmedu onoga Sto sam u Pragnom prostoru oznacio kao
Grubo 1 Sveto. Kako bismo mogli zdruziti sirov humor s
tajanstvenom kvalitetom tisine na koju smo na nasim
putovanjima u odredenim trenucima nailazili? Nista nije
vrednije od smijeha, ali on kao Sto oslobada, moze cesto
spustiti vrijednost i zbuniti. Godinama smo, kad bismo
i8li od ozbiljnih tema na komicne, pokusavali otkriti
kako proci kroz tu zapreku, uhvatiti varavu nevinost
price, jer to je u prici znacenje dublje, to je nacin na
koji je ispricana laksi.
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Jednom nas je u Bouffesu posjetio neki balijski
plesac, prikazujuci nam nesto Sto nikada prije nismo
susreli. Ispocetka se ono $to je izvodio ¢inilo poznatim
okorjelim kulturnim putnicima kakvima smo postali, jer
dok je plesao, izgledao je kao da je opsjednut, disanje se
izmijenilo, tijelo preobrazilo, i doimao se kao da u
njemu prebiva cudna demonska moc¢. To nije bilo
nikakvo iznenadenje. Otknivenje je nastupilo cas kasni-
je kad je s lakom prisnoscu klauna krenuo prema pub-
lici, izmjenjujuci sirove sale, aktualne osvrte i razuzdane
aluzije. U jednom trenutku bio bi seljanin medu selja-
nima, a ve¢ bi se u drugi mah opet povukao u ekstaticno
stanje potpune 1 zastrasujuce opsjednutosti. Otkriti
tajnu tog besavnog prijelaza postao je nas cilj.

* %k %

Duboko uvjerenje sto me vodilo do Matila Ghike, do
harmonicnih proporcija zlamoga reza, te zatim do
ucenja Gurdjajeva bijase da dio naSega uma pripada
redu koji nijedna druga zivotinja ne moze pojmiti, a
kojemu ljudski mozak ima pristup pomocu matematike,
geometrije, umjetnosti i tiSine. Nijedna druga zivotinja
ne zamislja brojeve; medutim, kad su pravi uvjeti tu,
dio se ljudskog mozga moze otvoriti oscilacijama koje
nas duboko diraju, koje se ¢ine pune znacenja, a ipak
su bez slika ili sadrzaja. U Bouffes du Nord nisam
mogao a da se ne dotaknem tih tajnovitosti u dnevnu
prakticnom radu.

Uvijek sam izbjegavao velike simbolicne teme, vid-
jevsi kako Covjek lako moze jahati na njihovim ledima
kao na slonu, pridajuci si osjecaj vaznosti jer je
podignut tako visoko. Svaki put kad me netko oznaci
kao gurua, lecnem se jer mnogi su glumci samo previse
spremni sanjariti da su postali dio ezotericne skupine,
pa tako ocekuju duhovno napredovanije na polju gdje je
potrebno stajati ¢vrsto nogama na zemlji. Poceo sam
sada oprezno vjerovati kako su godine eksperimenti-
ranja omogucile da se suocimo s izazovom djela tako
nabijena razinama znacenja kao sto je Mahabharata,
u kojoj ¢e svaki clan internacionalne skupine naci
svoje mjesto.

Nada da ¢emo naci kazalisnu formu za to djelo bila
je godinama daleki cilj, a kad smo se latili Zbora ptica,
¢inilo se da smo na pola puta do kuce. Kad smo presli
iz grube anarhije Ubua s potrebom improvizacije na
svakoj predstavi do dokumentarne preciznosti bitne da
bi se prikazalo skapavanje od gladi africkog plemena
u Ik, od radosti prociscene glume u Visnjiku do

istjerivanja opernih fantoma proslosti u Tragediji
Carmen, svako od tih djela imalo je odredenu svrhu;
zajedno su pak uévrstila nas polozaj u kazalisnom svi-
jetu kako bismo bili u stanju zahtijevati potporu
potrebnu za vece pothvate, a omogucila su i eksperi-
mentiranje s razli¢itim pristupima. Sto se tice Zbora
ptica, potreba da se predstavimo svakoj publici na jed-
nostavan, skroman nacin povela nas je u igranje vrlo
realisticne africke seoske farse, L'Os, za pocetak veceri.
To je pomoglo uspostaviti atmosferu jednostavnosti i
povjerenja Sto je poslije omogucilo uvesti publiku u
profinjenije sufijsko pjesnistvo, a da ne osjecaju da je
ezotericno zloslutno i odbojno. Kad je Mahabharata
poprimila oblik, osjetili smo kako ce konacno biti
moguce dopustiti da lakoca i humor budu dio prolaza
u teske labirinte djela, i stoga je bilo jasno da ¢emo tre-
bati sve 5to jedna internacionalna skupina moze izvuci
iz svoje mjeSavine tradicija i sposobnosti.

Danas imamo mnogo zapanjujucih filmova, kaza-
lisnih komada i romana o ratnim uzasima, ali za razliku
od njih, Mahabharata nije negativna. Ona uvodi covje-
ka u temeljno znacenje sukoba. Pokazuje da su povijes-
na kretanja neizbjezna, da su velike nevolje 1 strahote
mozda neizbjezne, ali se u svakom prolaznom trenutku
moze Otvoriti nova mogucnost, i zivot se ipak moze Ziv-
jeti u svoj njegovoj punoci. To nam pomaze razumjeti
kako zivjett. Moze nam pomoci da prijedemo naj-
mracnije doba. Samo to bijade dovoljan razlog za
postavljanje djela na pozornicu. Zato je u Francuskoj,
zatim u Engleskoj, putujuci svijetom, a onda na vrpci i
filmu, ¢ini se pogodila zajednicku ljudsku Zicu. Kako
prezivjeti, nuzno je suvremeno pitanje, ali ono moze
lako prikriti mnogo vaznije pitanje, koje Mahabharata
¢vrsto postavlja na pravo mjesto. Ne samo kako pre-
Zivjeti, nego zasto?

Autobiografija je poput Zivota koji oprema svoju
sirovinu. Oboje mora doci do kraja. No, dok je zivot
bas poput prelazenja rijeke na deblu, hvatajudi se lista,
i Covjek nikada ne zna kad ce pasti, u knjizi moze
odabrati pravi trenutak da se zaustavi.

Kako se primicem kraju, pokusavam shvatiti zasto
sam se tako Cesto vracao kazalistu, a razlog je jednos-
tavan. KazaliSte nije tek mjesto, nije jednostavno
zvanje. Ono je metafora. Ono pomaze da zivowni tok
bude jasniji.

Prevela Antonija Cutic
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