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Je li bilo točno da više nikada neću ponovno biti tako 
blizu istini kao onoga trenutka u dobi od četrnaest kad 
sam, ležeći na tlu, osjetio ritam zemlje? Moje se iskust­
vo kretalo poput velikog njihala, vukući me između 
zemalja i ljudi, između putovanja i kazališta, između 
različitih načina života. Uvijek sam bio sumnjičav prema 
svakom kredu, svakom uvjerenju, svakom programu 
koji ne priznaje suprotnosti. Značenje kaosa, potrebu za 
redom; želju za djelovanjem, moć mirovanja; tišinu koja 
jedina daje smisao zvuku; nužnost posredovanja i pred­
nost puštanja; ravnotežu između unutarnjeg i vanjskog 
života; dilemu što dati a što zadržati, što uzeti a što 
odbaciti - tada sam, kao i sada, bio gonjen tim prom­
jenljivim temama. Promjena stilova, mjesta i ritmova 
stvarala je svojeglav, radostan način života, ali je osjećaj 
da ste zanjihana kugla nosio sa sobom i duboku potre­
bu da kugla bude privezana za nit, nit što po svaku 
cijenu mora biti tu kako bi spasila kuglu da se nepovrat­
no zavrti u vanjski prostor.

Postoji slika koju sam kupio od malena dječaka od 
devet ili deset godina kad sam bio na prvom odmoru s 
Natashom u Ischiji. Kako mu je uspjelo zamisliti tako 
neobičnu sliku, neću nikada razumjeti, ali me ona pro­
ganja do dana današnjeg. U snažnim potezima berlinsko 
plavog, ona prikazuje velikog konja u punom galopu, 
skačući u nebo, osovljenih kopita, glave zabačene una­
trag u veličanstveni skok, dok se drugi vrat svija prema 
dolje s istog jakog tijela na drugim nogama što posrću 
tako da izgleda da se konj u isto vrijeme i diže i tetura 
prema zemlji. Dva su pokreta jednako dinamična, jedan 
odgovara drugom, tako da skok i pad lebde u zraku, da 
nikada ne budu razriješeni.

Slika je ostala jasna i prisutna na zidu moje svijesti 
kao jedan od najcjenjenijih i najosobnijih mojih simbo­
la, bogata dvosmislenošću. Je li dječak, nekakvom intu­
icijom pokopanom duboko u podsvjesnom, spoznao da 
sve što teži uvis, mora isto tako pasti? Je li posrtanje bilo 

tragično, ili mu je neka druga intuicija rekla da unutar 
neizbježne krivulje prema zemlji druga glava, drugi par 
nogu uvijek ima mogućnost ponovno skočiti prema 
nebu? Je li mi slika tada tako duboko govorila jer u njoj 
istodobno postoje sve mogućnosti - skok, posrtanje, 
potreba da se gleda uvis, poriv da se leti, neizbježnost 
pada, za kojim slijedi ponovni skok? Dvostruki konj bio 
je poput zrcala, ili čak karta na kojoj su već bile 
prikazane i moja prošlost i moja budućnost.

* * *

Na svoje iznenađenje, čuo sam jednog dana vrlo sen­
zitivnu osobu koja je od djetinjstva slijedila učenje 
Gurdjajeva kako barata frazom “moje vlastito osobno 
istraživanje”, i na trenutak sam bio potpuno zbunjen. 
Bijah uvjeren da nema razvoja u stvarnom razumijeva­
nju, da su ljudska bića prije mnogo tisuća godina već 
bila dosegla vrhunac inteligencije i svijesti, te da učenje 
zasnovano na pradavnom znanju ostaje vječno 
neospornim. Ako svaki čovjek nastoji iznaći osobni 
pristup i tumačenje, to samo može izazvati zbrku.

Stoga, što je moj prijatelj mislio sa “svojim osobnim 
istraživanjem”? Postupno mi je postalo jasno da slijediti 
učenje nije tek stvar poslušnog slušanja i slijeđenja. 
Pasivan respekt nije dovoljan. Potrebna je i pasivnost i 
aktivnost, i obje se odnose na vrlo intenzivna stanja koja 
su daleko od golih suprotnosti što ih te riječi izazivaju.

Istinski osobno istraživanje počinje kad čovjek shvati 
da nema, da bi proces bio pravi, nikakva drugog izbora 
nego da uđe u ponovno otkrivanje, korak po korak, ne 
prihvaćajući ništa kao istinito dok ne postane istinito u 
njegovu vlastitom iskustvu. Čovjek mora početi od nule, 
osloboditi prazan prostor u sebi, i mučno se boriti da 
ponovno ispiše u vlastitu organizmu cijelo putovanje 
onog prvog istražitelja koji je utro put. Tek tada čovjek 
dolazi do točke da je, ako učitelj podigne desnu ruku i 
ustvrdi svim svojim autoritetom: “Ovo je moja lijeva 
ruka”, jedini moguć i štoviše pun poštovanja odgovor 
“Ne!”

Moja prva zanosna težnja u susretu s duhovnim 
učenjem bila je napustiti sve, odbaciti svijet, posvetiti se 
životu metafizičkog istraživanja, da bih otkrio na svoje 
iznenađenje i na neki način nezadovoljstvo da se to nije 
očekivalo. Žrtvovanje bez razumijevanja vodi u fanati­
zam, i prva teška žrtva koju čovjek mora učiniti jest nje­
gova gorljivost, njegova smućena predodžba što to znači 
biti “uključen”. Ono što se u ezoteričkom žargonu nazi­
va “četvrti put” nije put trapljenja tijela niti put 
povlačenja iz svijeta, niti pak put visokog intelektualnog 
ispitivanja. To je termin koji je prouzročio svaku 
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moguću nijansu pogrešnog razumijevanja i iskrivljenos­
ti i zahtijeva samo jedno: razumijevanje. To znači svjes­
no, samostalno stečeno razumijevanje koje ne priznaje 
lakovjernost - razumijevanje koje se ne može postići 
jednostavno putem ideja, putem razuma. Njega se ne 
može otkriti sam, niti u radnoj sobi, niti u pustinji, niti 
u pustinjakovoj kolibi, nego jedino dugim strpljivim 
radom s drugima pod gotovo nemogućim uvjetima 
svakodnevna života. U podrumu za ugljen.

* * *

Onda je jedne večeri pitanje bilo rasvijetljeno na vrlo 
neočekivan način. Natasha i ja smo bili na jednom od 
Toscaninijevih posljednjih koncerata. Mene je uvijek 
zanosio čin dirigiranja; kao dijete želio sam biti dirigent, 
stajao sam pokraj gramofona, zastajući da okrenem 
ručku, udarajući olovkom takt dok sam se naginjao nad 
tiskanom partiturom koja je balansirala na naslonu sofe. 
Nikada prije nismo vidjeli tog legendarnog dirigenta i 
stigli smo pripremljeni za vihor strastvene gestikulacije 
te demonski tempo po čemu je Toscanini bio poznat. Na 
našu zapanjenost, krhki je lik ostao savršeno 
nepomičan, samo udarajući takt sitnim, gotovo nezam­
jetnim pokretima jedne ruke. I slušao je. Slušao je cije­
lim svojim vibrantnim mirom i izvlačio iz instrumenata 
nevjerojatno iscrpnu, potpuno jasnu zvukovnu teksturu 
u kojoj je svaka nit bila čista i prisutna, svaki je 
glazbenik u prenošenju nadmašio sebe. Gotovo nepo­
mičan stari čovjek bio je sav pažnja, a takva je bila bist­
rina njegova uma, takva je bila snaga njegova osjećaja da 
ništa drugo nije morao raditi. Trebao je samo slušati, 
pustiti glazbu da se oblikuje za njegovo unutarnje uho, 
i vanjski je zvuk dolazio do njega putem njegova 
slušanja prilagođena onome što je trebao čuti.

Nastojao sam primijeniti tu tehniku u režiranju kaza­
lišnog komada, intervenirajući minimalno, slušajući i 
motreći, a da nisam bio svjestan da nisam nipošto 
pripremljen, i rezultat je bio katastrofa. Nisam znao 
kako slušati u dubini duše i što ja to slušam, pa sam 
morao priznati da je Toscanini dostignuo tu mogućnost 
tek na kraju duga života strastvene geste i čina. 
Jednostavnost nije jednostavno postići; ona je krajnji 
rezultat dinamičkog procesa koji obuhvaća i pretjera­
nost i postupno odumiranje pretjeranosti. Toscanini mi 
je pokazao da čovjek ne može oponašati životnu liniju 
drugoga; određena iskustva čovjek mora sam ponovno 
proživjeti, i opasno je pokušati, zbog pogrešno upotrije­
bljena divljenja, skočiti na završno razdoblje.

Slušanje je misterij. Da bi tijelo bilo u stanju nepo­
mično slušati, mora prvo biti razrađeno u pokretu. Nije

slučajno da dirigenti dugo žive, budući da provode život 
neprestano vježbajući i dovodeći tijelo, osjećaj i misao u 
harmoniju. Napor probanja i izvođenja potiče sva tri 
dijela - tijelo poput atletičara i plesača, osjećaje poput 
pjevača i ljubavnika, te um poput matematičara i mis­
lioca - istovremeno i u jednakim omjerima. Tijelo tako 
razrađeno može konačno stajati mirno i slušati.

* * *

Moj perceptivan školski učitelj davno je upozorio na 
to da je ritam zajednički čimbenik u svim umjetnostima, 
ali je propustio dodati, ili je pustio da to otkrijem u 
zrelosti, da je isto tako zajednički čimbenik koji leži u 
osnovi čitava ljudskog iskustva. Sad sam se dovukao do 
saznanja da je to ono što stvara ili razara svaki trenutak 
našeg života. Živjeti u “ovdje i sada” divno je 
neodređena fraza, što prešućuje činjenicu da i “ovdje” i 
“sada” uvijek izlaze iz onoga što je bilo i pretvaraju se u
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k ono što će biti. Oni su dio kontinuiteta, pa ako je tempo 
mlitav, svaki slijed trenutaka gubi značenje.

Kako čovjek može živjeti jedan jedini dan u njegovu 
pravom ritmu, dan sastavljen od mnoštva fino ispre­
pletenih ritmova? Prepoznati problem ne znači znati 
odgovor, nego samo priznati da se svaki izgubljeni 
trenutak nikada neće vratiti.

* * *

Moje je zanjihano klatno sad mijenjalo svoju puta­
nju - njegovo kružno kretanje postajalo je završna spi­
rala, još me uvijek noseći kroz iste krugove putovanja, 
osobnih odnosa i događaja, ali na nov i sabraniji način. 
Pukotine nisu bile tako jako razmaknute, jer su se pita­
nja preklapala, stvarajući potrebu da ih se oštrije sagleda.

Godinama sam strogo odvajao svoja unutarnja 
istraživanja i svoje kazališne eksperimente, priznajući 
opasnost od mješavine i ne želeći napraviti zbrku od 
jednog i drugog. Međutim, ništa ne može dugo ostati u 
nepropusnim pretincima, i počeo sam shvaćati da ja u 
kazalištu sad istražujem sa sve većom preciznošću slut­
nju koju sam imao kad sam sjedio na obali u kućici 
Salvadora Dalija požudno upijajući opis Matila Ghike o 
tome kako proporcije sadrže kvalitete koje su redom 
izraz prirodnih zakona. Kao rezultat, kazalište je posta­
jalo praktično polje rada na kojemu je postojala 
mogućnost promatranja zakona i struktura paralelnih 
onima u tradicionalnim učenjima. Ista radnja, ista gesta, 
isti glas, ista fraza može biti obična, prostačka, ili oso­
bito uzbudljiva ovisno o tome što je obasjava. Postoji 
mnogostrukost, postoji jedinstvenost - što ih može 
povezati? Što sam više prilazio tom pitanju, sve sam više 
bio svjestan temeljne slabosti u vlastitu položaju. Još 
sam uvijek bio promatrač što sjedi u jednom prostoru, 
zureći u drugi - na jednoj strani redatelj, na drugoj 
glumci - i neprirodnost te razdvojenosti, koju sam uvi­
jek uzimao kao gotovu činjenicu, počela je smetati.

Nikada nisam stvarno propitivao ideju rada u “dva 
prostora” jer je to bilo jedino kazalište koje sam poz­
navao: na jednoj strani je bila pozornica, na drugoj 
gledalište. Glumac je bio nasuprot gledatelju, bili su oni 
i mi, a mi smo bili poput automobilista koji, kad voze, 
preziru pješake, ali kad idu pješice, osjećaju solidarnost 
s pješacima; bila proscenija na jednoj strani ili drugoj, 
svaka je strana bila tu da pobijedi ili bude pobijeđena. 
Sad je došao trenutak kad više nisam htio zuriti u drugi 
svijet sa sjedala u mraku; moglo bi se postići mnogo 
veće iskustvo kad bi gledatelj i izvođač bili unutar istog 
životnog polja. Nisam znao kako se latiti toga, mogao 
sam jedino priznati da je nužno.

Kad me Peter Hall, s toplinom i velikodušnošću na 
kojima ću mu uvijek biti zahvalan, zamolio u to vrijeme 
da mu se pridružim u vođenju Royal Shakespeare 
Company u Stratfordu, postavio sam uvjet da mogu 
imati slobodan prostor za istraživanje kako bih u praksi 
mogao ispitivati ono što je još uvijek bila tek ideja koja 
me muči. Prvi korak bio je pronaći nekoga s kim bih 
podijelio teškoće, pa kako su me neki članci koje sam 
bio napisao doveli u vezu s Charlesom Marowitzem, 
vrlo buntovnim urednikom neuobičajena kazališnog 
časopisa nazvanog Encore, zamolio sam ga bi li mi se 
pridružio u okupljanju skupine kako bismo radikalne 
ideje doveli u konkretan oblik.

Zvali smo to “kazalište okrutnosti” kao pozdrav 
Antoninu Artaudu, jer iako me kazališna teorija nije 
nikada mnogo zanimala i u krajnjim sam Artaudovim 
vizijama nalazio vrlo malo osebujnosti što ih zahtijeva 
praktični rad, i Marowitz i ja divili smo se gorućoj žesti­
ni gledišta koje je zauzeo u odnosu na sigurno kazalište 
njegova vremena. Naše se vlastito Shakespeareovo kaza­
lište igralo za turiste udobno i na umirujući način, ali je 
mnoge od nas nagrizala sumnja kako je to vrlo daleko 
od hrabrosti elizabetinskog doba, s njegovim temeljitim 
istraživanjem osobnog i društvenog iskustva i njegovim 
osjećajem za strah i zapanjenost.

Određena su se pitanja morala postaviti. Kao prvo, 
zašto uopće igrati kazalište? Uobičajen odgovor - budući 
da postoje veliki tekstovi i publika ih želi čuti - činio se 
nedovoljnim. Pravo je istraživanje moralo početi doista 
daleko unatrag. Što je napisana riječ? Što je izgovorena 
riječ? Kad je slaba? Kad je snažna? Zašto nas se određeni 
glas tiče više od drugoga?

Vježbe koje smo izmislili, bilo za glas ili tijelo, bile su 
namijenjene tome da nas vode u područja o kojima ništa 
nismo znali, o kojima nismo imali neposredno iskustvo. 
A s njima je došlo do potpunog odricanja od redateljeve 
povlastice da odluči unaprijed kakve rezultate traži. To 
nas je neizbježno odvelo od proscenija koji kazališta 
dijeli u dva prostora. I ja više nisam osjećao potrebu 
izmisliti novi svijet iz svoje mašte, a kao rezultat mogli 
smo promatrati beskrajne mogućnosti unutar glumca 
kad je prepušten sebi i ne podupiru ga redateljski izumi.

Prijatelji bi nas pitali što mi to smjeramo, no kako 
smo tapkali u mraku, morali smo otkrivati ciljeve kako 
smo napredovali. Bili smo nespretni, čak lakomisleni 
zato što smo uronili u područja o kojima smo bili pot­
puno neupućeni, i ja sam bio prisiljen mučno priznati 
da kad čovjek vodi skupinu bilo koje vrste, od pla­
ninarenja do kazališnih vježba, na oduševljenje treba 



gledati sa sumnjom, i čovjek mora biti vrlo svjestan 
odgovornosti koju preuzima. I glumci i redatelji mogu 
izvlačiti iz tamnih predjela podsvjesnih potisnutih slika, 
što su tako uznemirujuće da moramo strogo ispitati 
pravo da ih namećemo drugima.

Za vrijeme mnogih godina i mnogih iskušavanja i 
pogrešaka, naučili smo da je u svakome trenutku 
osjetljivost jednoga prema drugome i prema publici 
važnija nego želja za samoizražavanjem. U ranim šezde­
setim to je bilo novo područje, nije bilo modela, tako da 
sam s velikim olakšanjem čuo nakon nekog vremena o 
suistraživaču, Jerzyju Grotowskom u Poljskoj, koji 
provodi vrlo precizne pokuse, mnogo sistematičnije od 
naših. Zapanjujuće je vladao političkom strategijom, što 
mu je omogućilo da dobije potporu komunističkog reži­
ma za istraživanje koje je potajno tajanstveno u biti.

Glavni naglasak našeg ranog rada u Londonu, oko 
1965., bilo je istraživanje svega što četiri ili pet tjedana 
proba normalne predstave nikada ne ostavlja vremena 
za ispitivanje. “Eksperimentalan” je riječ koja zavarava; 
čak i u najkonvencionalnijim okolnostima, svaki bi 
zdravi rad morao biti eksperimentalan, tako da je 
oprečnost između eksperimentalan i tradicionalan 
posve umjetna. Pravo značenje “istraživanja” ne znači da 
je ono eksperimentalnije, nego jednostavno to da se rok 
može produžiti i čovjek nije pod pritiskom da pokaže 
dobar rezultat do određenog datuma.

* * *

Poziv festivala u Shirazu da radimo sa skupinom 
perzijskih glumaca i igramo na ruševinama Perzepolisa 
odveo nas je u Iran. Tijekom svog prvog posjeta 
Perzepolisu, nekoliko sam sati sjedio na stijeni nepo­
mičan, zaustavljen snagom toga mjesta. Podsjetilo me da 
su u prošlosti velika mjesta bila izabrana zato što su se 
nalazila u središtu neobično djelotvorne sile. Sada, kad 
smo izvodili predstave - za sunčeva zalaza u dvorištu 
hrama, pri sunčevu izlasku u dugoj dolini kraljevskih 
grobova - ta misao ponovno nije bila puka teorija; nje­
zinu stvarnost iskusili su glumci kao i gledatelji. Poslije 
godina povezanih s drvom, platnom, bojom, reflektori­
ma koji prate glumca, reflektorima za osvjetljavanje, 
ovdje su sunce, mjesec, zemlja, pijesak, stijena i vatra 
otvarali nov svijet koji će utjecati na naš rad u dolazećim 
godinama.

U Iranu nam je vrlo neobična gospođa, Mahin 
Tadjadod, čitala Zaratustrine pjesme. Nijedan od glaso­
va koje je izgovarala nije odgovarao nijednom slovu ili 
slogu koje mi znamo, ali smo mogli prepoznati moć 
riječi koje su oblikovali. Kako smo proveli mnogo 

mjeseci eksperimentirajući s glasom, bili smo očarani 
kad nam je objasnila da je studirala s učenjakom koji je 
tvrdio da je rekonstruirao glasove vrlo staroga pretper­
zijskog jezika zvanog jezik Aveste. Njegova je teorija bila 
da je jezik Aveste bio ritualan jezik, koji je služio samo 
za deklamaciju te da je složen oblik slova u pisanom 
tekstu bio točan dijagram što pokazuje kretanje daha 
kroz grlo, usta i usne. Po njemu, posljednji ostatak tog 
sustava koji je preživio do danas jest naše slovo “o”, što 
je jasna ilustracija pokreta potrebnog da se izgovori glas. 
Previše zainteresirani da bi se mučili time je li to istina 
ili nije, slijedili smo gospođu Tadjadod, oponašajući je 
sve dok nam dah nije izvirao iz želuca, prodro u glavu, 
opet se spustio, modulirao se pomoću grla i jezika, 
rezonirao u prsnome košu, i proizveo kompaktne riječi 
jake emocionalne snage.

Doživljaj toga jezika, bilo u Natashinu vibrantnom 
kliku s krova hrama prema zalazećem suncu ili pje­
vanom za mjesečine s vrhova stijena u ponore među 
grobovima, oslobodio je svijest o tome kako bezvre­
menost i mit mogu stupiti u sadašnjost i postati dio 
neposrednoga iskustva. Snaga Aveste ostavila je dubok 
dojam na engleskoga pjesnika Teda Hughesa, koji je bio 
dobar prijatelj sve otkako je preveo Senekina Edipa za 
predstavu s Johnom Gielgudom koju sam nekoliko go­
dina prije radio u Londonu. Hughes je radio s nama 
nekoliko mjeseci u Parizu i bio je duboko dirnut time 
kako naoko nerazumljivi slogovi iz starogrčkog s kojim 
smo radili pokuse mogu nositi bogate slojeve značenja, 
jednostavno u kvaliteti njihova zvuka. Komad koji je 
tada napisao za nas da ga izvedemo u Perzepolisu, 
Orghast, imao je fragmentarno arhetipske situacije uzete 
iz drevnih mitova, ali su riječi bile posve njegove, 
uhvaćene, rekao bi on, u slojevima mozga gdje nastaju 
duboko ukorijenjene semantičke forme, u trenutku kad 
poprime oblik i zvučnost samo prije posredovanja viših 
razina moždane kore gdje se pojavljuju pojmovi.

* * *

Bili smo sada na polovici putovanja. Pala je noć, 
sjedili smo na krčevini na rubu šume, razmatrajući 
izvedbu koju smo improvizirali prije u selu, po danu. 
Iznenada su izišla tri mlada Afrikanca i prišla nam 
smiješeći se, govoreći na lokalnome jeziku te pokazu­
jući. Začas im se pridružio dječačić i kao obično 
pokazao se jedinim mogućim tumačem. “Selo vas zove”, 
reče na engleskom. “Žele da pjevate s njima.” Bez oklije­
vanja - upravo smo zato i došli u Afriku - svi smo uronili 
u mrak šume. Nije bilo mjesečine pa je bilo teško 
hodati, oprezno smo se kretali naprijed, dodirujući
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k jedan drugoga, dječaci su se smijali i uzimali nas redom 
za ruke. Mora da smo hodali više od sat vremena kad se 
stabla prorijediše, mrak posta tamno maglovito siv, 
osjetili smo da se približavamo selu. Kad smo izišli na 
otvoreno, čuli smo mrmljanje i osjećali prisutnost 
mještana, ali još uvijek nismo mogli razabrati nikakve 
prepoznatljive oblike. Tada je počelo pjevanje, pjevanje 
tako tiho, tako ozbiljno da smo imali dojam kako smo 
neumjesni. Kako su nam se oči priviknute na nejasno 
svjetlo, razabrali smo središnju hrpu, i tada shvatili da je 
to pogrebna lomača i da oni oplakuju nečiju smrt. Ostali 
smo uz drveće, ne mičući se, i dirnuti i zbunjeni. Zašto 
su nas doveli ovamo, pitali smo se. Noć se vukla, pje­
vanje se ponavljalo i opet ponavljalo, a mi smo dalje sta­
jali, nijemi očevici. Nakon još nekoliko sati, lik poput 
sjene prišao nam je i nešto govorio. “Sad vi morate pje­
vati”, reče dječačić.

Odakle je dolazio naš glas? Što je bila njegova 
početna točka? Jesmo li pjevali, ili smo bili pjevani? Nije 
se moglo znati. Mnogo smo puta u godinu dana 
pokušavali improvizirati zajedničko pjevanje, i sad se 
prvi put dogodilo nešto posve novo: pojavio se čudan i 
krasan koral, ne iz nas nego kroz nas. Stvorila ga je noć, 
šuma i prigoda. Postali smo jedno sa selom, znali smo za 
smrt, dijelili smo njihovu žalost. Kad smo završili, nas­
tupila je potpuna tišina. Otišli smo ponovno u mraku, 
nismo vidjeli ni jedno jedino lice, nismo znali zašto smo 
bili pozvani da podijelimo taj trenutak niti što nas je to 
odvelo tako daleko iznad nas samih.

Ife je grad koji Yorube smatraju središtem svemira, 
gdje je prvi čovjek na lancu sišao s neba i gdje se, prema 
prvobitnom sporazumu, život iznova stvara i održava 
svaki dan. Tu se nalazi kozje sajmište. U sredini neravna 
prostranstva suhe zemlje je mjesto, jedva zamjetljivo, 
gdje ima pregršt kamenja. Tijekom dana trgovci iz 
drugih gradova hodaju preko tog kamenja, djeca se igra­
ju, a koze mokre i prazne crijeva. Kad se smrači, stranci 
odlaze i sajmište je rezervirano za večernji obred. Ljudi 
koji dolaze ne učine ništa kako bi očistili mjesto, učinili 
ga ljepšim, doličnijim pobožnom oku. Posve jednos­
tavno, njihovo stajalište čini kamenje svetim, i na taj 
način oni smjesta transformiraju obično, ne mijenjajući 
mu vanjski oblik.

To mi se uvijek činilo jednim od bitnih elemenata 
kazališta. Ne trebamo raditi ono što je tako strašno neu­
vjerljivo u lošoj operi, napraviti lažne dragulje i lažne 
zlatne pehare. Možemo uzeti bilo kakav kamen, bilo 
kakav vrč, i ako u igri s tim znamo postići potrebnu 

kvalitetu i intenzitet, možemo to privremeno pretvoriti 
u zlato. Zato sam se uvijek divio umjetnosti tradicional­
nih pripovjedača. U Indiji postoje pripovjedači koji 
kazuju cijelu Mahabharatu služeći se jednim jedinim 
žičanim instrumentom koji njihova mašta preoblikuje: 
dok govore ili pjevaju, on se od instrumenta mijenja u 
mač, koplje, bodež, toljagu, majmunski rep, slonovu 
surlu, u horizont, u vojske, u gromove s munjom, va­
love, trupla, bogove.

* * *

Ima mnogo pristupa odnosu između pozornice i 
publike. Za Artauda glumac je žrtva na lomači koja 
očajnički signalizira kroz plamenove. Za Grotowskoga 
glumac je mučenik s kojim se gledatelj ne može usuditi 
poistovjetiti; može samo u strahopoštovanju prisustvo­
vati junakovoj odvažnosti i žrtvovanju koje mu je 
ponuđeno kao dar. Samuel Beckett mi je jednom povje­
rio da je gluma za njega brod koji tone nedaleko od 
obale, dok publika sa stijena bespomoćno promatra 
kako se putnici gestikulirajući utapaju. Ali, naše tri 
godine putovanja budile su drukčiji pristup. Naviknuli 
smo se susretati gledatelja na njegovu vlastitom tlu, 
uzeti ga za ruku i krenuti na zajedničko istraživanje. 
Zato je naša predodžba kazališta bila predodžba pričanja 
priča, a sama grupa predstavljala je pripovjedača s 
mnogo glava.

Postupno smo otkrili da mnogo toga što smo naučili 
na putovanjima možemo primijeniti. Postojala je, iznad 
svega, potreba za razumljivošću, kontaktom i jasnoćom 
u našemu radu što je djelomice proizlazilo iz 
neposrednog i zajedničkog iskustva. Kretali smo se 
između djela iz prošlosti, poštujući ono što je neupitno 
veće od svega što možemo danas postići, i od sadašnjeg 
materijala. Imali smo cijene sjedala što je moguće jef­
tinije tako da je publika i dalje mogla ostati bogata 
mješavina koju smo držali tako korisnom.

Najteži problem s kojim smo se suočili ležao je 
između onoga što sam u Praznom prostoru označio kao 
Grubo i Sveto. Kako bismo mogli združiti sirov humor s 
tajanstvenom kvalitetom tišine na koju smo na našim 
putovanjima u određenim trenucima nailazili? Ništa nije 
vrednije od smijeha, ali on kao što oslobađa, može često 
spustiti vrijednost i zbuniti. Godinama smo, kad bismo 
išli od ozbiljnih tema na komične, pokušavali otkriti 
kako proći kroz tu zapreku, uhvatiti varavu nevinost 
priče, jer što je u priči značenje dublje, to je način na 
koji je ispričana lakši.



Jednom nas je u Bouffesu posjetio neki balijski 
plesač, prikazujući nam nešto što nikada prije nismo 
susreli. Ispočetka se ono što je izvodio činilo poznatim 
okorjelim kulturnim putnicima kakvima smo postali, jer 
dok je plesao, izgledao je kao daje opsjednut, disanje se 
izmijenilo, tijelo preobrazilo, i doimao se kao da u 
njemu prebiva čudna demonska moć. To nije bilo 
nikakvo iznenađenje. Otkrivenje je nastupilo čas kasni­
je kad je s lakom prisnošću klauna krenuo prema pub­
lici, izmjenjujući sirove šale, aktualne osvrte i razuzdane 
aluzije. U jednom trenutku bio bi seljanin među selja­
nima, a već bi se u drugi mah opet povukao u ekstatično 
stanje potpune i zastrašujuće opsjednutosti. Otkriti 
tajnu tog bešavnog prijelaza postao je naš cilj.

* * *

Duboko uvjerenje što me vodilo do Matila Ghike, do 
harmoničnih proporcija zlatnoga reza, te zatim do 
učenja Gurdjajeva bijaše da dio našega uma pripada 
redu koji nijedna druga životinja ne može pojmiti, a 
kojemu ljudski mozak ima pristup pomoću matematike, 
geometrije, umjetnosti i tišine. Nijedna druga životinja 
ne zamišlja brojeve; međutim, kad su pravi uvjeti tu, 
dio se ljudskog mozga može otvoriti oscilacijama koje 
nas duboko diraju, koje se čine pune značenja, a ipak 
su bez slika ili sadržaja. U Bouffes du Nord nisam 
mogao a da se ne dotaknem tih tajnovitosti u dnevnu 
praktičnom radu.

Uvijek sam izbjegavao velike simbolične teme, vid­
jevši kako čovjek lako može jahati na njihovim leđima 
kao na slonu, pridajući si osjećaj važnosti jer je 
podignut tako visoko. Svaki put kad me netko označi 
kao gurua, lecnem se jer mnogi su glumci samo previše 
spremni sanjariti da su postali dio ezoterične skupine, 
pa tako očekuju duhovno napredovanje na polju gdje je 
potrebno stajati čvrsto nogama na zemlji. Počeo sam 
sada oprezno vjerovati kako su godine eksperimenti­
ranja omogućile da se suočimo s izazovom djela tako 
nabijena razinama značenja kao što je Mahabharata, 
u kojoj će svaki član internacionalne skupine naći 
svoje mjesto.

Nada da ćemo naći kazališnu formu za to djelo bila 
je godinama daleki cilj, a kad smo se latili Zbora ptica, 
činilo se da smo na pola puta do kuće. Kad smo prešli 
iz grube anarhije Ubua s potrebom improvizacije na 
svakoj predstavi do dokumentarne preciznosti bitne da 
bi se prikazalo skapavanje od gladi afričkog plemena 
u Ik, od radosti pročišćene glume u Višnjiku do 

istjerivanja opernih fantoma prošlosti u Tragediji 
Carmen, svako od tih djela imalo je određenu svrhu; 
zajedno su pak učvrstila naš položaj u kazališnom svi­
jetu kako bismo bili u stanju zahtijevati potporu 
potrebnu za veće pothvate, a omogućila su i eksperi­
mentiranje s različitim pristupima. Što se tiče Zbora 
ptica, potreba da se predstavimo svakoj publici na jed­
nostavan, skroman način povela nas je u igranje vrlo 
realistične afričke seoske farse, L’Os, za početak večeri. 
To je pomoglo uspostaviti atmosferu jednostavnosti i 
povjerenja što je poslije omogućilo uvesti publiku u 
profinjenije sufijsko pjesništvo, a da ne osjećaju da je 
ezoterično zloslutno i odbojno. Kad je Mahabharata 
poprimila oblik, osjetili smo kako će konačno biti 
moguće dopustiti da lakoća i humor budu dio prolaza 
u teške labirinte djela, i stoga je bilo jasno da ćemo tre­
bati sve što jedna internacionalna skupina može izvući 
iz svoje mješavine tradicija i sposobnosti.

Danas imamo mnogo zapanjujućih filmova, kaza­
lišnih komada i romana o ratnim užasima, ali za razliku 
od njih, Mahabharata nije negativna. Ona uvodi čovje­
ka u temeljno značenje sukoba. Pokazuje da su povijes­
na kretanja neizbježna, da su velike nevolje i strahote 
možda neizbježne, ali se u svakom prolaznom trenutku 
može otvoriti nova mogućnost, i život se ipak može živ­
jeti u svoj njegovoj punoći. To nam pomaže razumjeti 
kako živjeti. Može nam pomoći da prijeđemo naj­
mračnije doba. Samo to bijaše dovoljan razlog za 
postavljanje djela na pozornicu. Zato je u Francuskoj, 
zatim u Engleskoj, putujući svijetom, a onda na vrpci i 
filmu, čini se pogodila zajedničku ljudsku žicu. Kako 
preživjeti, nužno je suvremeno pitanje, ali ono može 
lako prikriti mnogo važnije pitanje, koje Mahabharata 
čvrsto postavlja na pravo mjesto. Ne samo kako pre­
živjeti, nego zašto?

Autobiografija je poput života koji oprema svoju 
sirovinu. Oboje mora doći do kraja. No, dok je život 
baš poput prelaženja rijeke na deblu, hvatajući se lista, 
i čovjek nikada ne zna kad će pasti, u knjizi može 
odabrati pravi trenutak da se zaustavi.

Kako se primičem kraju, pokušavam shvatiti zašto 
sam se tako često vraćao kazalištu, a razlog je jednos­
tavan. Kazalište nije tek mjesto, nije jednostavno 
zvanje. Ono je metafora. Ono pomaže da životni tok 
bude jasniji.

Prevela Antonija Ćutić


