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Sve misli i stavovi u tom eseju potpuno su subjek

tivne prirode, apsolutizirajući način izražavanja 
upotrijebljen je samo zbog impresivnosti forme i - zato 

da ispadnem intelektualac.
Eto! Odlučio sam se ispovjediti! Onako iskreno, 

kao što se možemo ispovijedati samo nekom 
slučajnom slušatelju koji sigurno neće, pun sućuti i 
tuge, proširiti šokantne i kreativne glasine kako sam na 
kraju i da već svakog jutra vježbam Tai Chi na svom 
balkonu. Znam da takva iskrenost danas nije mudra, 
naročito zato što bi neke psihijatarski orijentirane 

izvanredne studentice mogle pomisliti da mogu riješiti 
moje probleme pomoću karitativno erotičnih 
ponoćnih telefonskih poziva, u kojima bih morao 
slušati o pronalaženju samoga sebe ili jogijskim 
položajima uz pomoć kojih možeš doći u kontakt s 
astralnim energijama, a katkad i liječnikom ortope
dom. Kako da im protumačim da sam se već sreo, ali 
se nisam prepoznao jer sam razmišljao gdje sam parki
rao auto, i tako nastavio šetati... Ali, eto, potreba je 

prejaka...
Naravno, glavni je problem nastao kad sam se za

pitao komu da se ispovijedam. Budući da mi lokalni 
svećenik najvjerojatnije ne može srediti režiju u 
nekom od kazališta, prošao sam crkvu kao riječki 
glumac HNK. Psihijatri bi me najvjerojatnije tješili 
time da je sve to normalno, što bi naravno povrijedilo 
moj unikatan umjetnički ego, a prijatelji su većinom i 
sami potrebiti reflektorskoga lijeka. Tako sam 
zaključio da počinim to nedjelo nad vama!

Znam da ste vi vjerojatno ravnatelj nekog kazališta, 
glumac ili dramaturg, budući student dramske 

akademije, pisac, novinar ili barem intelektualac, što u 
meni budi tremu koju moram pobijediti na bilo koji 
način. Zbog toga ja ću vas zamisliti kao slučajnog 
suputnika u vlaku, s picekom u staniolu, koji misli da 
je postmoderna ime proizvođača vegetarijanske hrane 
ali zato zna što je to život i kvar na diferencijalu nje
gova mercedesa. Takvog će čovjeka kazalište još zani
mati, a u trenutcima kada me ne bude razumio, on će 
mudro šutjeti umjesto da se počne svađati sa mnom 
rušilačkom snagom crpljenom iz nerazumijevanja.

Znači, vozim se vlakom, ne znam više koji put, na 
pruzi koja spaja dvije zemlje, bolje rečeno, dvije 
parcele srednje Europe, čiji sam državljanin prestao 
biti usprkos tome što sam nekada bio državljanin 
obiju. Naravno, još posjedujem zgužvane dokumente 
koji sprečavaju da policajci ižive svoju maštu na mom 
primjeru i koji mi omogućavaju da neometano putu
jem kroz drvenu ogradu, koja pak onemogućuje sus
jedovoj kozi da gricka naše ili vaše voćke, ali više ne 
posjedujem i osjećaj da su to moje zemlje. Osjećam 
neke vrste jugonostalgiju, ali ne za onom postojećom 
Jugom u kojoj smo živjeli, nego onom koja se dešavala 
samo u glavama nekih premalobrojnih pojedinaca, a 

da se u stvarnosti nikada nije ni dogodila. Slovenija i 
Hrvatska udaljile su se za više od pola sata čekanja na 
carinskoj kontroli u Dobovi, selu koje vam može 
ponuditi havajsku pizzu, prekrasan pogled na prim
jerak socrealističke arhitekture i izvanredno policijsko- 
carinsko kazalište.

U tom interaktivnom teatru gledatelj je prisiljen 
sudjelovati razotkrivanjem svoje intimne sfere, zguž
vane iza umornog ciferšlusa koji od muke zadržavanja 



smrdećeg sadržaja pokazuje svoje loše zube. Njihov 

iskren interes i znatiželja naravno ne može proći 
pokraj pitanja što jedan Slovenac studira u Zagrebu...

“Režiju”, odgovorim, svjestan mogućnosti da organ 

to shvati kao bezobraznu provokaciju.
“Vlakovnu režiju?” njegov više odgovor nego pita

nje, koji usprkos tome što još nije čuo za neku drugu 

režiju, velikodušno dopušta mogućnost da ona posto
ji. Moj odgovor na to poprima oblik još gore pro

vokacije, usprkos tome što ga pokušam izgovoriti 
tonom školarskog kajanja: “Ne, kazališnu režiju!” 

“Aha.”
I ta magična riječ, kazalište, kombinirana s režijom, 

sinonimom umjetničke snage i rukovođenja, pobudi i 
pažnju dotad mutno fiksiranih pogleda u nosače za 

prtljagu ili fleke od žvaka: “Ah, vi se bavite kazalištem, 

onda morate znati sve te naše glumice, Enu Begović i... 
tako, jel’da?” započne suputnik bez okolišanja iskazi
vati interes za onu stranu kazališnog posla koja nikoga 

od nas koji se njime bavimo ni slučajno nikada nije 
zanimala. Na kraju krajeva zato i radimo takvo kaza

lište da slučajno ne bismo postali slavni, priznati, 
interesantni ili nešto slično tako ogavno... A možda je 

to najprirodniji razlog da se čovjek počinje baviti tim 
poslom. Naravno, ima i drugih potencijalnih razloga, 

kao na primjer da se postane Ena Begović, pa da se 
onda drugi šuljaju oko tebe, ali to je već teritorij 

glumaca, koji je ipak bolje osvijetljen. A zašto netko 
želi postati redateljem? Pa da uđe u svijet umjetnosti, 
u svijet gdje vlada ljubav prema ideji, misli, bavljenje 
umjetničkim i filozofskim pitanjima, tumačenje velik

ih umjetničkih djela, druženje sa istomišljenicima koji 
prelaze materijalno-profitne aspekte života i koji u 

ljubavi za uzvišenim napuštaju stegu svog ega i u 
suradnji i međusobnoj podršci stvaraju!

Ali zašto onda kad napokon dođeš, sve sliči na 
putovanje sa sumnjivom turističkom agencijom. Soba 

i plaža na prospektu su izgledali fenomenalno, a auto
bus je trebao imati klima uređaje... A ni Enu Begović 
nisam upoznao, dragi suputniče s picekom, nekoliko 

puta sam sjedio kod susjednog stola u bifeu HNK i 
jednom me čak zamolila za šećer... Da sam umjesto 

“izvolite”, rekao “ja mislim da je narativna umjetnost 
jedini oblik umjetnosti u kojem do izraza dolazi struk
tura ljudskog bića zarobljena u misterij prostora i vre

mena”, možda bi me čak zapamtila, ali ovako sam 
dobio samo jedno obično “hvala”.

Znači, kad dođeš, odmah primijetiš koliko će biti 
užitaka na plaži i koliko traženja sobarice da ti donese 

čiste ručnike, čiji si manjak primijetio, naravno, kad si 
mokar izašao ispod tuša. I tako počinješ još jedan 

paralelni studij, za koji doduše nema stipendija i koji 
se studira najčešće u besanim noćima uz zujanje 
komaraca. Kako dobiti ono što ti treba? Tako se 
počinješ baviti mislima posve neumjetničke prirode, 

koje nastoje shvatiti što treba učiniti da bi mogao nešto 
učiniti, a ne što i kako to učiniti. Počinješ shvaćati 
pravila tog posla, koji nekada sliči više na prethistori

jsku robnu razmjenu nego na tržišnu privredu. Nije tu 

bitan rezultat nego mogućnost vraćanja usluge, koju 
kao mlad redatelj bez razvijene lobističke muskulature 
naravno nemaš. Hmm, možda treba upotrijebiti neku 

alternativnu medicinu, krevet, uzlazno uvlačenje, sitne 

darove, kidnapiranje člana obitelji...
“Pa dobro, zar vam akademija pri tome ništa ne 

pomaže?” pitanje je njegovo prirodno kao kosti u 

batku njegovog piceka, koji je već značajno počeo 
utjecati na atmosferu kupea.

Pomaže, pomaže, ali ne po tom pitanju! Naravno. 

Kada položiš prijemni ispit i upišeš Akademiju zaista 
se osjećaš krasno, osjećaš se kao “netko”. I onda te 
Akademija polako i ustrajno pripremi na to da si 
zapravo nitko, a za utjehu ti izruči diplomu, koja u 

najboljem slučaju izmami suze radosnice ponosnoj 
majci. I kada počinješ tumačiti ponosnoj majčici da 

zbog diplome još neće doći do raketnog uspona tvoje 
umjetničke karijere, ona odmah pomisli da se drogiraš 

ili da ti je ipak trebala zveknuti onu šamarčinu, onda, 
kada nisi htio do kraja pojesti palentu. Uvijek si bio 
razmaženo dijete kubističkog asfalta, pa te zato sada 

šibaju oni koji su morali tri kilometra pješke u školu. 
“Eee, znam ti ja kako je to, ja sam morao...”, počeo je 

moj sugovornik uskoro, umjesto da osjeti sućut i razu
mijevanje prema meni, pripovijedati one priče zbog
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I tako počinješ vjerovati u to i sam i kreneš pješke... 
I na putu misliš o tome da navodno postoje zemlje 
gdje kazališni muskulusi odlaze na akademiju da 
gledaju što to tamo rade mladi ljudi. Ali ne, to je sig

urno samo trač nekoga tko je onako u celofanu htio 
svima pokazati kako je bio kod tete preko ljeta u 

Londonu. U svakom slučaju toga kod nas nema, jer 
nitko kod nas nije toliko velik da bi mogao pomoći 

malome, tu mali brzo rastu i onda gutaju svoje očeve 
k’o domaćice čips za vrijeme Marisol. I dok tako 
marljivo hodaš lijepo pješke kroz maglu, foajee, ulice, 

ton kabine i čekaonice raznih direktorskih ureda, na 

stalnom oprezu od raznih propadališta, cijelo vrijeme 
ipak osjećaš da mora postojati neki trik. A najgore je 
što je tvoj osjećaj potpuno opravdan. Kako se inače 

moglo desiti da netko tko na akademiju dolazi s 
prospektima Kawasakija za dvije godine na okruglom 
stolu tumači smisao humora u Shakespeareovim 

tragedijama? E, to mene interesira, gdje se upisa na tu 
akademiju, u kojem bircu, na kojoj zabavi, ili je to pak 

prirođeni talent za cjelokupni svijet od protupotresne 
građe pa do polutonske starokineske Qin glazbe. 

Onda je bolje da se ja posvetim uzgoju činčila i barem 
uspijem osvojiti kakvu ljubiteljicu pelca?

“Pa dobro, ali ako je netko dobar, taj će sigurno 

uspjeti? Hoćete li malo piceka?” Kada mi je ponudio 

malo od svog piceka, shvatio sam da me je prihvatio i 
da je shvatio da je život u umjetnosti težak, težak i 

zapleten barem k’o navigacija bermudskim trokutom. 
Naravno ja odbijem ponudu uz ispriku da sam 

nedavno jeo, na kraju krajeva ipak sam namjeravao u 
vlaku još čitati, a knjige previše volim da ih uz otiske 

od šalica kave ukrasim i s masnim flekama od pile
tine...

E, dragi gospodine, da je barem tako jednostavno. 
Morate znati da je umjetnost iznad, ili možda ispod, ne 
znam više, sfere logike. Kad se krava uhvati za vime, 

procuri mlijeko, a kad vam neki direktor kaže, nazvat 

ću te za tjedan dana, to može značiti da za tjedan dana 
putuje na kazališni seminar na Ibizu ili u neki drugi 
kazališni centar. A uostalom u umjetnosti na žalost 

nemamo nekih internacionalno standardiziranih 

štapova za mjerenje kvaliteta. Možda bi bilo puno jed
nostavnije da možemo kvalitetu mjeriti, pa da recimo 

u novinama nakon premijere piše: “Jučerašnja predsta
va zamalo oborila državni rekord s fenomenalnih 25,3 
Sofokla!” Mjerilo je na kraju ipak uvijek nečije 

uvjerenje, obrazovanost ili ukus, za kojeg znamo da 
često nadilazi sve, pa čak i svaki ukus. Naravno, lako 
je utvrditi masovnu uspješnost i popularnost, možda 

će jednog dana u kazališta montirati uređaje za 
mjerenje snage aplauza, pa će se onda publika dobivati 
kuverte, a što je s onima razmaženima, nikad zado

voljnima? Prvo im budi! Zašto nisu zadovoljni s 

malim! Zašto bi pile sjeckali, preparirali, stavljali u 
neke umake od povrća, oraha i sličnih gluposti, 
dodavali začine, kad ga možeš samo baciti u pećnicu i 

isto se tako najesti? Tako se u kazalištu onda uvijek 
iznova dokaže da je sve relativno, a ako nije, može se 
lako napraviti, uz pomoć nekoliko članaka, TV repor

taža i dobrih zabava. Koji su uistinu razlozi i vrijed

nosti za uspon ili pad nekog umjetnika u tom poslu, 

pitanje je toliko neodgovorljivo kao ona filozofska oko 
našeg smisla i nastanka, pa bi tom prilikom molio 
čitatelje koji znaju odgovor da me hitno nazovu. 
Telefonski broj mogu dobiti u uredništvu.

“Ne znam, ja sam jednom bio u kazalištu s firmom, 
ali ja tamo nisam ništa razumio!” Ma to je potpuno u 

redu, u većini slučajeva to samo govori u prilog vašem 
zdravom razumu. I ja se često pitam što ja tu zapravo 

gledam, što su time htjeli reći i zašto svi izgledaju kao 
da će im ovih dana oduzeti stan? Naravno, ako 

napravite stvar tako da je nitko ne razumje, barem će 
se onaj velik, nesamosvjestan dio publike tome diviti 
kao Amazonac fotoaparatu, ali zašto to još raditi i na 
dosadan način? Nemojte misliti da se ja to osjećam 

superiornim prema ostalim redateljima, vjerojatno bi 

mi čak i neke moje predstave bile dosadne, da nisam 
u strahu da će koji od glumaca zaboraviti tekst ili 

srušiti scenografiju. Današnje kazalište dokazuje nev

jerojatnu širinu tog drevnog medija i ozbiljno se bavim 
misli da postavim na scenu jedan bodyart performance, 
u kojem publici demonstriram neke od mojih privat
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nih sklonost, recimo grizenje nokata, ili sposobnost da 
se lijevom rukom uhvatim za lopaticu na leđima, pa se 
tako smjestim u povijest modernog kazališta uz bok 

onima koji na sceni puštaju krv i izvlače tekstilnu 
galanteriju iz intimnih otvora tijela. U svakom slučaju 

izgleda da je kazalište nešto kao seks, puno ga je bolje 
raditi nego gledati druge kako ga rade. A naravno 

kazališne, kao i horizontalne prakse su velika i razno

lika kulturna baština, koja bi ponegdje trebala malo 
podrezivanja, cijepljenja, a negdje možda i malo 
Substrala za brži rast.

“A jel je onda barem lova? Jel se može dobro zara
diti?” kao čovjek od masnog prsta naravno prijeđe 

odmah papiru koji život znači. Pa čujte, nije neposto
jeća pojava da vidimo ljude iz kazališta kako ne treba

ju sami držati kišobran ili nositi vrećice, ali ih ipak 
puno češće zateknemo u nekom internom bistrou 

kako polako, s puno kruha, mažu poriluk varivo. Neki 
od starijih čak i prestanu piti, što je za dramskog 

umjetnika zabrinjavajuće, ali to je slično kao sa 
slavom, mi se i od novca branimo svima četirima i to 
tako da ih lijepo dobro protegnemo na kauču. Usprkos 

tome, nemojte previše vjerovati onima koji kukaju, 

ipak je to puno novca za to da se tamo nešto pravimo 
i izmišljavamo, a i česte premijere se pobrinu da 

čovjek može pomiriti primarne potrebe, i to čak 
besplatno, što je jedna od zaista univerzalnih vrijed
nosti koja veže čak i tako različite ljudi kao što je dra

maturg i varilac u brodogradilištu. U svakom slučaju 
kazalištem nećete ugroziti nikog s top ljestvice 
bogatih, ali će se barem pobrinuti da taj novac koji ste 

zaradili ne potrošite prebrzo. Poznata je drevna legen
da, koja se priča iz roda u rod, o glumcu koji je još na 

samrti trebao dobiti dio honorara od svoje prve uloge. 
Čovjek koji se bavi kazalištem tako mora imati dobre 

prijatelje, naročito na šanku i u dućanu, pa se možda 
srećom ponekad i izgubi koji račun.

“E, pa, mladiću, zašto onda ne nađete neki drugi, 
pošteni posao?” I tu naš razgovor prekine onaj glas 
zbog kojeg se ne treba brinuti da ćete ikada zaspati u 

vlaku: “Drage gospe in gospodje, približujemo se 
postaji Zidani Most. Vse potnike za smer Celje, 

Pragersko, Maribor opozarjamo da izstopijo.” Volio 

bih vam napisati još i njemački prijevod koji nas vodi 

u Europu, ali se bojim da slova za zvukove koji se 

pojavljuju u tom izgovoru još nisu stvorena. Ništa, žao 

mi je, bilo je fino pričati, ali ja ovdje izlazim, hvala na 
razgovoru. Želim vam ugodan put i puno sreće, do 

viđenja!

“Pa i ja vama, i nemojte ništa brinuti, mladiću, ima 

i puno gorijih stvari. Samo vi fino radite, ljudi će vas 

ipak uvijek više voljeti nego, recimo, političare. 

Sretno, do viđenja!”

I tako polako krenem na još jedno polusatno 

čekanje na sljedeći vlak, popraćeno lokalnim navika

ma konobarica, zagrijanim duelom u pikadu i kavom 

s okusom deterdženta. Ispovijedao sam se, ali ipak, ne 

znam je li mi što lakše. E, pa, mladiću, zašto onda ne 

nađete neki drugi, pošteni posao? E, pa, mladiću, zašto 

onda ne nađete neki drugi, pošteni posao? To pitanje 

sjelo mi je u mozak i ponavljalo se kao kazne za 

pogrešno parkiranje, ili jedan od onih šlagera koji 

čuješ ujutro na radiju, pa ti onda cjeli dan ide kroz 

glavu. Možda jer ništa drugo ne znam, znam samo vo

ljeti umjetnost i pokušavati je i sam stvoriti. Ili možda 

sam samo sklon kontroli i taštini? Možda da bi 

imponirao nekim prijateljima, možda jer se ne treba 

rano dizati ili jer sam sklon filozofiranju? Ili iz lijenosti...

Još malo pa ću se putničkim vlakom voziti kraj 

velikih ljudskih dostignuća, kao što je pivovara Laško 

ili tvornica salonita, promatrajući domaćice i školarce 

na putu doma kako se zabavljaju tračevima, pričama o 

novoj ljubavi na engleskom dvoru ili jednostavno 

puste glavu na rame, od čega će ih uskoro zaboljeti 

vrat. U putničkom vlaku pušenje je zabranjeno, znači 

moći ću ući u duboku kontemplaciju, ili jednostavno 

promatrati fleke na tapecirungu. Proći ću kraj najvišeg 

dimnjaka u Europi.

A možda jer je umjetnost jedini oblik mijenjanja 

svijeta a da ga ne povrijedimo i ne rastavljamo na 

prafaktore, da bismo mogli mijenjati kanale na televiz

iji bez ustajanja iz fotelje i tako možda jedini, moralno 

neoporekljiv oblik kreativnosti. A možda i nije važno.
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