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Ljudi za vratima gostionice

U nekim zemljama poštuju prosjake. Recimo u Španjolskoj. Nekomu je prosjačenje sveto, a
humanitarna ga filozofija uči da cijeni sve patnike. Trnovita filantropija: sudili su je često i takvi koji
su živjeli od milostinje. Te pružene uklete ruke, pa ona popijevka „sa šeširom u ruci kroz svijet“.
Odrpanci teško diraju u okolici grobišta, na vratima crkava i manastira. Kao da poziraju ovdje za
kameru, za snimanje.

Već i u ovom poslu ima ozbiljne utakmice. Imai milijunaša prosjaka, koji su pronašli da je ovakva
produktivna šetnja najunosniji posao, jer ih štiti od svakoga troška i zajamčuje njihove uloge.
Prosjaci, koji ostavljaju za sobom isprosjačene imetke, već su stalna rubrika u dnevnoj štampi. U
Šangaju prosjaci imaju i svoju uzornu organizaciju, i sigurno dijele dobitke. Ali kampanja u šteampi
teško da će im koristiti. Ona ubija povjerenje. Siromahu ne vjeruju više da je siromah. Ne samo da to
ne bi mogao popraviti. To će ga još učvrstiti u bijedi!

Najteži bolesnici, i kada su potpuno zdravi. Njih ne cijene. Ni njihov rad. Njih žale. Oni nisu vrijednost.
Pasiva. Balast. Parasiti. Prosjaci, slikovita poezija ulice, kako su oblaci poezija neba.

Mašina će učiniti radnu snagu nepotrebnom. Danas svakomu kao da već u poslu kažu da nije
potreban. I da je kao radnik to samo iz milosti ili dobre volje. Što koristi, ako sami sebi skrivamo
tmasto dno naših misli? Čini se da u nekim centurijama ruku oduzimaju posao samo zato da bi ih
mogli plemenito i nesebično, uzvišeno i gospodski pomagati.

Dobrotvornost prodire u takve jazbine kamo ne probija ustrojstvo rada. Korisnici dobročinstava
osjećaju se uvrijeđeni i na dobra djela odgovaraju rđavim i opakim mislima. Prosjaci nisu i ne umiju
biti zahvalni, i ograničavaju se na puko i mehaničko prosjačenje. I prosjak je vrsta suvremenog
automata. Čovjek ima samo ulicu i možda dvije noge. I ruke –beskorisne.

Prosjake tjeraju s praga, a konobari ih ne puštaju u kavane. Sumnjive sjene, koje se vrzu oko
stolova, smetaju ugledu posla i uznemiruje goste. Kerberi su na vratima. Ali ima jedna kategorija
prosjaka koji su dobro primljeni. U vrijeme najokrutnijeg pozitivizma slutnja dokaza o potrebi tlapnje
jedne nove romantike. Jdna vrsta prosjačenja razvija se kao lijepa umjetnost. Ovo su prijatelji. Malo
smeta, ako katkada progutaju koju surovu i osornu riječ. Ovi simpatični prosjaci jesu – ljudiza
vratima gostionice. Neizbježni su kao bakšiš i međusobno čašćenje. Ljudsko bratstvo daleko je došlo.
Ljudi fraterniziraju, ako ne odbiju ponuđenu cigaretu. Gostoprimstvo. Opće pobratimstvo. Sa tanjira
se puši, pepeonici sliče na zdogorjele lomače, a tamnocrvene mrlje na masovnoj bjelini plahte
posipaju solju. Prosjak s ulice nema obaveze da nas drugi put pozna i pozdravi. Ali ovi drugari, oni nas
valjda neće zaboraviti? Dobri prosjaci mogu sjediti po gostionicama. Oni pozvrđuju misao o općem
bratstvu i šire moralnu ideju. Napokon,pojedinačno neiziskuju mnogo (dok nisu bezobrazni), premda
kao gomila predočuju jedno šareno rasulo. Rasapi našega vijeka ostavili su svoje spomenike. U
svakom je zapečaćena jedna kriza. A svi zajedno, oni su naličje ovog vremena. Stope sudbine?
Ovakvi automati možda imaju dušu. U nekimncu kao dobra poduka o nesta ključa i kipi hipertrofija
duše, te opasne tečnosti. Oni se prigibaju i privijaju društvanc u kao dobra poduka o nestalnosti
svakoga pojedinoga položaja. lnicima. A pametan je ko se ne osvećuje stradalnicima.

Dosta ih kola po gradu od rakijašnice do rakijašnice. Njihova šuštava i smušena dikcija svjedoči da su
mjesečari koji predaju saopčenja s Kumovske Slame. Svakako je bolje da govore nego da pišu, ako je
dno pomalo prazno Jedan pozivanašeg Pirandella da odspava par noći među beskučnicima u Burzi
Rada. Po rakijašnicama se obrazuju pripovjedači. Epoha besjednika spava u rodoljubivim podrumima
vina. Era hoće više realizma. No realizam nema temelja u patologiji suvremene javnosti ni u
pofzemnim vrelima žarkih nadahnuća. Nešto golica živce. Zar sve ovo nije stvarnost? I zar sve ovo
nije san? Zar ne živimo u carstvu fantoma? Svuda se prodaju nezrele ideje i neslane dosjetke. Tamni
žagor šapuće nešto što je potpuno u skladu i ne razumije se. Žargon tame napreduje. Mrka i



nesuvisla rječitost raste i naduva se. Oče, pomozi našem mozgu. Od Soče do Vardara cvjeta i
napreduje Univerzalna Birtija. Zar i stvari nisu same vidovite i golicave kao sanje? A zar se i ta
vidovitost ne kreće u tijesnim i jadnim granicama, odmjerena na sate, ona, kojoj će se suditi po
hronometru Magle ... magle ... iztajanstva podruma. Svakako se krepče i krvavije magle dižu iz
potoka, rijeka, jezera i mora alkohola nego izsvih zelenih baruština zemlje i voda. U nimbusu
alkoholne magle svi su ljudi, za ovaj put, kao i drugom prilikom braća. Sjetiosam se da je historija u
jednom periodu bila domen kavedžija i gostioničara. To je bilo vilinsko doba grabancijaša. A danas, u
epohi najvećeg razmaha, nismo stigli ni do cocktaila. Morao bih za uspomenu napisati sve glavne
lokale u kojima sam sjedio u čovječanstvu. To već, zahvaljujući, predmetu, ne bi, bio akademizam. I
tim bih putem oglasio znamenita sijela najnovijih oblika javnog rada. Nekadašnji umjetnici u
gladovanju jesu kapitulirali. Mjesto da očekuju smrt pod stablima u perivoju, ili na dogledu kakve
Madone raskršća s koketnim očima, oni mogu da umru u slavi javnih sijalica, siti i ogađeni, usred kola
protokolarnih ličnosti, u mirišljavoj gostionici koju razularuju košare otpalih mrvicai vraćenih ostataka
obroka. Glad se susrela s rogom obilja, i ostala vjerna sebi, Gladi.

Letopis desetljeća? Sto – s jelom, mrvicama, mrljama, slanikom i čačkalicama. Dim iz tanjira.
Fotografije što ih dijele svjetski putnici na rubu stola, ciganke gatare na vratima. Govor iz nebuloze
duha. Banalne opaske o dalmatinskom vinu, sumarne primjedbe o svjetskoj književnosti, oglasničke
sinteze o političkoj vulgarnosti. Jedna atmosfera.Slani bademi. Oguljene kore kikerikia. Po lokalu
prodaju novine, jedan raznosač uprtio breme knjiga i nudi, pokazuje naslove. Razgovaramo. Vatra je
minula, ideje tek pomaljaju glavu, i naši najbistriji razgovori još su trbuhozvorstvo. Bojim se rakije,
bojim se nje radi zdravlja mozga. I stid me je kada moram doći u gostionicu, što sam vezan uz tanjir
izvan kuće, kao na javnom forumu. Evo jedne atmosfere. Gledajući s ulice, koju je pokrio snijeg
ovamo unutra, te odavde na tu istu sniježnu ulicu, otkrivamo irazumijemo atmosferu. Kuće u njoj
osjećaju nedostojnosti, ali ja nastojim da sve pojmim; nepomirljiv sam, ali tražim modus; nemam
nikakve nade, pa ipak se smiješim. Atmosfera je stara, ali ima li u njoj kakva promjena, početak?
Predmeti, kojih se dotičemo, gube dubinu; sjeđenje za gostioničkim stolom oduzima nam sasvim
lično promatranje. Ah, u ovom položaju ja sam sam. Pa ipak, ovo nije kutija s iznenađenjima. Ja
postajem plitak i glavu kao da sam ishlapio; na polju čekaju i zebu pravi ili lažni drugovi: ljudi za
vratima gostionice.


