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Hrvatska književnost i zdravlje

Čime se ljudi tješe
Silvije Strahimir Kranjčević

ladala je groznica (difterija). To je ona strašna smrt, u koje su ruke od željeza, a oči od leda.

Ona mirno gleda u kukavne majke, kako se guše u suzama i njoj je to svejedno. Jednom pandžom
davi maleno grlo, a drugom izvlači na čistinu, najneviniju dušicu napolje. U nje je pogled bezobrazan;
ruga se pružajući radnicima, koji ljube, od časa do časa mrvicu nade, pa onda ­ kad mislimo: popustila
je spasiće se ono malo čedo u  jastučiću, onda  ta gadna avet stisne bolesno grlašce  još  jedanput  i
mali, dragi stvor umre. 
Gadna, najbezobraznija smrt, ona ubija i ­ anđele. 
Već nekolike, teške noći, što nismo spavali. Uvukla se je i k nama nemila avet; pa je vidim groznu i
nesmiljenu  nad  malenom  kolijevkom.  Malo  čedo  diže  ispod  njezinih  pandža  pahuljastu  glavicu,
prevrće očicama ­ o, Bože moj ­ a ja ne mogu ništa. Ni ja ­ ni mati ­ ni svi lijekovi. Ona je tu, u našoj
kući,  nespomenica;  sebe  bih  joj  odmah  podmetnuo.  Al  njoj  se  ne  mili  moja  tvrda  koža,  moje
neispavane  oči, moje  krupno  grlo.  Neće  joj  se  zatisnuti  nokta  u  staru  navoranu  koru,  ona  trga  i
gnjavi samo cvjetove po baščama. Ah, što smo sve izmišljali! Daj mlijeka, daj čaša od najmekanijeg
sljeza; ugrij to sitno djetešce na grudima. 
­ Zatvorite sve prozore; ah i ta vrata! Prvo što ne zatvaraju dobro, a baš naprotiv eno ti  i prozora.
Dakako, tu mora čovjek da strada. Bože, nemarni smo, nemarni! Ko je lud, da uzme ovaki stan, a
dijete u kući. Samo dok mu bude bolje; ja hoću, da se mijenja stan! 
Ovako je jadikovala mati, a ja sam sama sebe korio: Jest, kriv si ­ s malenim djetetom u ovakvi stan!
Htio si da ga što prije nađeš, pa eto ti. Prokleta lijenost. 
Gospodine doktore! 
Iziđoh na hodnik; pratim ga tobože.
­ Molim, doktore, samo iskreno. 
Dobar čovjek sleže ramenima. ­ A šta da vam tajim! Pun je grad toga. Opasno je. 
Povratih se u sobu. Moja žena izvalila oči, prodire mi u dušu. 
­ Što ti reče? 
­ Reče?! Treba čuvati dijete. Drugo ništa; ništa; dijete je jako. 
­ Čuvati?! Ah! ­ i nagnu se nad kolijevku. Sićano, izmučeno lice bijaše poplavilo, na malene usne izbi
ko pjena. Obrisah mu usta, namjestih jastučac, bijaše mu opet lakše. 
­ Bolje mu je ­ utješi se jadnica i oko usana zadrhta joj nešto, što se ne da opisati. ­ Jako je; oteće
se! 
Dijete disaše uporno, prividno pravilno. 
­ I ti doktori ­ nastavi suha grla. Sve vide samo neke strašne bolesti, nikada pravo. Ovo ti je čisto jaka
nazima, eto vidiš na pjeni. U nosu je nazeblo dodaj mi zdjelicu, da mu isperem. 
Primakoh joj i zdjelicu i okrenuh se, da ne opazi, kako mi se ukoči donja usna. 
Na prozor prodiraše zadnji trak sunca. Dolje ulicom prolazio sprovod. Par kočija i u jednoj mali, mali
lijesić, a na njemu bijeli vijenac. O moj Bože, opet nečije ... 
                                                                    *
Oko četiri sata poslije ponoći povukoh se u krajni kabinet, da prekinem san. Teške, duge noći. Evo ne
znam,  jesam  li u  tri dana spavao ni punijeh šest sati. Onda, nisam baš ni pospan,  tek umor neki
udario mi u noge; u glavi osjećam prazninu i hlad. Po možđanima sve mi zuji, oči mi se lijepe. Al to
nije pospanost, gotovo zaboravih spavati. A ona sirota? Na nju ne smijem ni misliti. Stoji uz kolijevku
ko stup, onako ukočena kao stup. Po danu otjeram je silomice u njezinu sobu, da se ispava. Ne prođe
ni četvrt sata, a ono se otvaraju vrata, izlazi jadnica na. prstima, da vidi, šta je. Kakva li je blijeda,
kad  se  uplašeno naginje  na  dijete.  Prošle  noći  nije  ni  oka  stisnula,  a  noćas  je  upravo  otjerah,  da
počine. Nekako je ležala do tri ujutro. Dakako, ma kaki je to san, Neće da spava, ne može da spava
kraj tolike brige. Matere su odista jače od gvožđa. 
Počinjem se nadati, da bi djetetu ipak moglo odlanuti. Sve učinismo; tu liječnici, tu lijekovi, njega ...
A  i  dijete  je  jako. O moj Bože, kolike  li  promjene! Ta nema ni osam dana,  što  zamalo ne počupa
materi onaj njezin najmiliji cvijet na prozoru.  
Taj je bijeli cvijet donijela sobom u moju kuću. To je njezina spomen djevojačka. A gle danas?! Janje



moje malo, Bog će tebe sačuvati. Ipak ... mislim ... da mu je nešto lakše. Primirilo se. Pjene doduše
izlaze, ma  time se  i  čisti. Najposlije  još bi moja ženica mogla  i pogoditi. Doktori  ...  koješta! Svaka
bolest može da je strašna, pa ipak se često preboli. Bože, smiluj se, spasi ga! 
Bilo je pred petu ujutro. Oštri vrisak prođe mi kroz uši, kroz oči, kroz glavu, kroz srce. Skočih u bunilu
i  gotovo  oborih  vrata  od  kabineta. Nađoh  ženu u  sredini  sobe;  digla  ruke nad glavu  slomivši  ih  u
laktovima. Oči joj bijahu uprte u kolijevku. 
Časom privukoh je k sebi i poletjeh djetetu. Ona ­ sirota ­ bijaše mala uza me, uhvativši se očajno
meni za koljena. 
Ah, milo moje, jedino, slatko dijete! 
Nije  se  više gušilo  kao  sinoćke,  ležalo  je  tiho, mirno. Na  čipkama o podbratku  zgrušala  se mnoga
pjena, koja se je cijedila iz usta i nosnica. Kroz zaplakane trepavke vidjeh, kako naša stara sluškinja
svijeću pali ... 
Vraćao sam se oko sedme ujutro kući. 
Ne znam, kuda  iziđoh. Prođoh nekoliko ulica  i  spazih, da sam pred svojom kućom. Zapeh usput o
gradskog pometača ­ teturan se. 
Glavnom ulicom prolazila povorčica djevojčica. Bijahu u bjelini. Ne znam, kuda su išle. 
Pratila ih neka gospođa, valjda učiteljica. Svaka je nosila novu svijeću u ruci, a na glavi vijenac. Mora
da  je  bila  neka  svečanost,  ah  kako  su  samo  srećno  stupale.  Ne,  ne  mogu  da  zaboravim  onoga
blaženoga  mira  na  njihovim  licima.  Srećne  su,  vesele  u  njih  oči.  Osobito  jedna  kovrčaste  kose;
krasno, vedro dijete a – moje ... 
Nisam se mogao riješiti  toga pogleda. Prilijepio mi se upravo za oči. Skidam ga sa sebe. Badava, u
meni je, na meni je! Tako koraknuh u sobu. Nađoh sve gotovo. U sredini namjestiše mali odar i tu je
u cvijeću, među svijećama počivao moj anđelak. Pristupih k njemu, digoh prevjes, poljubih ga u čelo.
O ne ... to nije moguće ... to nije smrt, što tu vidim. Nebesni mir prelio mu lice, svaka crta počivaše
na  svom mjestu,  nikaki  drhtaj  nije  potitravao ma  ni  najsitnijom ni  najneznatnijom mišicom. Mir,
potpuni  vječiti  mir.  Ah  takova  sklada,  tako  spokoja  blaženstva  ne  vidjeh  ni  u  tebe,  bijela  srećna
djevojčice pod svečanim vjenčićem. Nisam se više usudio plakati; preda mnom je stajao u potpunoj
serafskoj veličini: pokoj vječni! 
Jedva snimih pogled sa toga veličanstva. Tu pred odrom klečala je moja žena. Molila je. Onda ustade,
prođe  sobom  i  pristupi  prozoru. U  jedan mah  otkinu  onaj  bijeli,  veliki,  južni  cvijet  i metnu  ga  na
mrtvo dijete. Osjetih duboku tajnu poeziju bola u tom zadnjem daru, u cvijetu iz djevojačkih dana.
Primih je za ruku i pogledah joj u oči. Pod crvenim trepavicama uzmutiše se nove suze i one pade po
djetetu i cvijetu zajecavši: Sad više ništa nemam.


