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Hrvatska književnost i zdravlje
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Dinko Šimunović

piro Knežević iz Dobropoljaca, uoči Božića spremao se po rakiju i vino ća u primorje. U tome
plodnom i bogatom selu gotovo dojedna kuća imala vinograde od kojih je dobivala piće odviše blago,
pa  im  se  zato  nije  sviđalo.  Domaće  vino  i  rakiju  pili  najviše  ljeti,  a  za  zimu  i  Božić  svi  imućniji
pribavljali  snažniju  »okrepu«.  Zato  i  Špiro,  kao  svake,  tako  i  ove  godine  spremao  se  dotjerati  što
jačega vina i što žešće rakije s tim više, jer je odmah poslije božićnih blagdana slavio krsno ime. 
Put do mora .bio je ne samo dug već i opasan, a naročito zimi, jer je vodio preko planine Lemeša,
gdje se ulegnuo klanac tijesan i pust, kojim bi srčani putnici kušali da i zimi prodru. No tu bi, često,
zauvijek ostajali, jer njime hujila tako gusta i hladna mećava, da bi ustavljala dihanje i smrzavala krv.
Zato su cijelo planinsko sedlo nazivali Pometenik a sami klanac Krstovača, jer na mjestu gdje bi našli
smrznuto tijelo, zasadili bi krst. Mnogo je takovih krstova uz oputinu stršilo, no bilo bi ih i više, da se
neki od kamena nijesu prebili a drveni sagnjili. 
Spremao Špiro na put Zvjezdana, Putalja, Zekana i sebe, te ispirao mješine za rakiju i vino. Imao i
kola, no preko Lemeša bila staza uska i vijugava pa njome gazili samo pješaci i konji. 
Dani pred Božić bili studeni ali tihi i vedri, no ukućani ga ipak odvraćali od putovanja, jer su po nekim
znakovima naslućivali  nenadnu  i  jaku  zimu.  Još  jesenas  lišće  je  s  drveta  rano  i  gotovo  odjednom
pootpadalo, pače i sa hrastova, a sada od sjevera od časa na čas žurno prelijetali ždralovi poredani kao
strelica. Oko  domova  skupljali  se  ne  samo  vrapci  već  i  svakojake  druge  ptice  kao  nikada  prije,  te
seljaci u Dobropolju govorili da će naskoro mećava i studen kakova se odavna ne pamti. Ovaj put ne
ide ni  Joško,  ni  Petraš,  ni Avram  ...  govorili mu, pa  je  bolje  da ostaneš  i  ti!  Špiro Knežević  bijaše
ljudina  u  četrdeset  i  petoj  godini,  zdrav  i  snažan  kao  medvjed,  pa  se  jedino  smiješio  savjetima
ukućana: 
­ Ide sa mnom Čauš kao svake godine, pa kad se on ne boji, kako ću ja? 
­Tome Čaušu bilo pravo ime Laze Krneta, i taki je nadimak dobio stoga, što neprestano trčka iz sela u
varoš, pa i od komšiluka do komšiluka, nudeći se da u čemu bilo pomogne. I morao je da čini tako, jer
nije imao ni imetka ni porodice: hranio se onim što bi mu davali, a prespavao tamo gdje ga zatekla
noć. Bio star, suhonjav, a u licu žutkast kao voštana svijeća, pa bi ga Špiro mogao na jednom prstu
dignuti kao crknutu mačku.  
Spremali se, spremali i napokon pošli. U primorje sretno stigli po vedru i tihu samo što je negdje vrlo
daleko u dubinama tutnjilo. Špiro kupi mješinu najjače rakije i pet mješina najboljega vina, a osim
toga nalije burače (omanje kožnate sprave za piće), da im usput budu pri ruci. 
U  oči  Badnjaka  mane  te  krenu  istim:  putem  u  Dobropoljce,  no  vrijeme  se  počelo  mijenjati.  Od
sjeverozapada stalo popuhivati  i oblačiti se nebo, ali  to nisu bili oblaci kao navadno: dizao se jedan
jedini oblak crn  i siv, kojemu se ne vidjelo dna, a odozgo bio ravan kao daska. Polako je zastirao  i
mračio nebo, a iz njega duhao tako studen vjetrić, da se činilo kao da u meso bockaju tisuće ledenih
iglica. 
Pred podne minuše Mokre Oštarije, a to su bile posljednje kućice, gdje bi mogli da se zaklone. Sat
kasnije već se penjali uz Lemeš, a do Pometenika i sedla Krstovače bilo više od sata. Baš na nekom
strmenitom zavoju, ona crnosiva zidina prijeđe polovinu neba i sunce zakrije, a odmah zatim stanu
koso letjeti sitne pahuljice snijega njima u bok, a kadikad ravno u oči. 
Stari  Čauš  prepao  se  nemilo,  jer  je  bio  slabo  odjeven:  kamp  aran  i  gaće  bili  su  na  više  mjesta
poderani, kabanica tanka i nepotstavljena, kapica plitka, a i opanci na nogama traljavi. 
­Najbolje bi bilo da se vratimo u Oštarije ... Kad je ovako podno Lemeša, što će biti na Pometeniku i u
Krstovači? 
No Špiro se najprije osmijehne, a onda se i razljutio: 
­ Pa što ti misliš, kukavico, da ću ja u tuđoj kući dočekati Božić.? Ko će priložiti badnjake, ko upaliti
svijeću... I što će naši misliti? Kakva te studen napala kad je toplo! 
­  Lako  je  tebi:  Sve  si  novo  obukao,  a  povrh  toga  još  i  kabanicu  vučevinom  potstavljenu  i  tvrde
čizme... Osim toga mlađi si od mene barem 15 godina! 
Tako  je odgovorio Čauš  i  nastojao da većim koracima  stiže gospodara,  ali  se  zadihavao  i  cvokotao
zubima. Špiri se dade na žao te uspori korak: 
­ Istinu govoriš, jer se ja eto znojim kao da je ljeto. No to je nesamo zbog tople odore, već što pijem



rakiju. Eno i tebi na Zekanu burače, te se napij do mile volje. Pali i grije kao vatra! 
Ali Čauš ne htjede rakiju i, osjećajući glad, reče: 
­ Ja bih volio što jesti! 
­ Pa jutros si pio crnu kavu i jeo suhih smokava kao gospodin. Ni ja nisam ništa drugo. 
Onaj primorac, seljak, u koga je Špiro kupio rakiju i vino, darovao mu, po starom običaju, za dobra
dva pedlja pisane rumenkaste slanine, što je sad visjela na jednoj strani samara, a u drugoj torbi bilo
pšeničnog kruha i luka češnjaka. Od hoda i od studeni Lazo Krneta bio tako izgladnio, da nije mogao
odoljeti, već promrmlja: 
­ Ja bih, eto, kruha i slanine! 
­ Kakve slanine, Bog te ubio! Ili ne znaš da je veliki post! 
­Čast Bogu i Božiću, no ako mi nedaš, poginuću! 
Tako su u mećavi jedan drugome dovikivali i napokon ispadne kako htjedne Čauš. Pristupi k torbama,
te odreže dobar komad slanine i komadinu pšenična kruha, pa stade pohlepno gutati ujedno sa lukom
češnjakom. 
Konjski repovi i grive sve to jače od vjetra vijali i studen jačala te Čauš nikako da se najede: dva, tri
puta prilazio k torbi da reže slaninu  i  lomi kruh, a  luka je nosio u džepu. Špiro mu se rugao da je
gladnik, odmetnik crkve Božje i budala: rakiju ne treba žvakati i odmah grije. No Lazo, gutajući i. u
buci mećave, i ne ču što je govorio. Jedva pristade da ugasi žeđu s nekoliko gutljaja vina, a onda je i
opet nastavio žvakati. 
Što su se više primicali Krstovači, snijeg to gušći, a vjetar i studen jačali. 
Sad i Špiro stade osjećati, kako mu ledeni trnci kroz kosti prolaze, i zato poče sve češće i češće gutati
onu žestoku tekućinu, o kojoj govoraše da grije kao. vatra. Mjesto znojenja i topline, sada je ćutio ne
toliko samu studen, nego neku težinu u tijelu, umor i san. 
Mećava bola  i kovitlala sve  jače  i  sve gušće,  te ne bi  znali kud gaze, da pred njima ne  idu konji  i
pokazuju put, a donekle i od snažnih udaraca vjetra zaklanjaju. Sada poče zaostajati Špiro i zapovjedi
Čaušu,  da  korača  polaganije,  jer  se  taj  njegov  drug  pomladio  kao  čudom.  Od  slanine,  češnjaka  i
pšeničnog kruha, njemu i u trošnoj odjeći postade toplo, a u žestokoj borbi s mećavom tijelo gipko:
sad bi se Čauš zacijelo narugao i potsmijehnuo Špiri kad bi smio. Nije se bojao mećave kao prije, ali se
prestrašio kad mu je, sustežući ga, zadihano rekao gospodar: 
­ Lazo, ne mogu dalje ... Ustavi konje da otpočinemo. 
No Čauš Lazo gotovo se razljuti: 
­ Nemoj, po Bogu brate,  ta vidiš  li  da nam se para na brcima smrzava a nigdje  zaklona! Ovdje u
Krstovači ne smijemo zastajati! 
­ Ali, nećemo nego samo malo. Podrijemaću koliko bi ispušio lulu duhana, pak ćemo dalje! Razumi,
kad ti velim, da naprijed ne mogu. Dodaj mi buraču! 
­Evo ti, ali ne sjedaj ... Rastovarićemo jednog konja, pa uzjaši, ako ne možeš hodati. 
­ Što? Rastovariti konja, a vino ostaviti na putu? . Ah, što mi je drijem, i što bih slatko usnuo! 
Ali Čauš nije slušao njegove vapaje, već kandžijom ošinu o konje, premda su posrtali preko snježnih
smetova, to većih, što su se više približavali ždrijelu klanca. Tu sad bijaše sve u jednom dimu: teško
se raspoznavali i jedva su, vičući, razumijevali jedan drugog. 
­ Ja ću sjesti ispod one klisure, da otpočinem i malo zadrijemam... promrmlja Špiro, ali mu riječi do
Čauša ne dopru. Baš na tome okuču tako ih silno zaspe mećava, da se je bijedni Lazo morao prignuti
i glavom prodirati kroz snježni vjetar da s vida ne izgubi konje. Borio se tako par stotina koračaja, i
kad je bio pod nekom liticam, gdje je nešto manje hujalo, stane pa se obazre. Gleda oštro i zove, ali
Špire ne može ni dozvati ni ugledati. Korači nekoliko unatrag, ali ga vijavica tako silno zaspe da nije
ništa vidio,  i  zaustavila mu dah. Prepao se, da će  izgubiti  snijegom zasuti put, a onda već daleko,
daleko začuje tužno rzanje, kao da ostavljeni konji pozivlju na bijeg iz nemile: Krstovače. Lazu Čauša
podiđe silan strah, to veći što se je rzanje konja više udaljivala i potrči nizbrdicom, da ih stigne. 
Od klanca na lijevo, staza se među dva brijega sve više udubljivala: smetovi bili golemiji, ali manje
vjetra  i  slobodnije  se  dihalo.  Još  niže  od  klanca  i  smetovi  bili manji,  ali  jednaka  studen,  pa  Čauš
nastojaše,  da  ne  korača  sporije  od  konja.  Znao  je  kako  se  bliži  noć,  a  ruke  i  lice,  kao  da mu  se
odrvenili.  Radi  toga  se  još  uvijek  plašio,  dok  nije  kroz  pahuljice  snijega  ugledao  kasarnu  u  kojoj
prebivali žandari. I podigli je kraj staze Lemeške radi sigurnosti putnika, a naselja u blizini nije bilo.
Krneti  se  činilo,  da  je  ona  zgrada  već  blizu  i  radovao  se modrome  dimu  što  je  sukljao  iz  nje.  No
pahuljice još uvijek nagu sto padale i studen ne popuštala, a žandarska postaja kao da bježi. Iznova
se prepadne s ledenih trnaca, što su ga prožimali: u bokovima ga stezalo, a ruke, nos, i uši kao da
otpadaju i raspucavaju se. 
Htjede misliti na gospodara Kneževića, koji negdje ostade, ali kao da mu se i u mozgu smrklo, pa svi
doživljaji od jutros činili mu se poput ružna sna. Tupo je gledao u konje, što su pod teretom, bez jela i
pića strpljivo gazili, pa i to ga, umorna, krijepilo; a onda i pogled na veliku zgradu iz koje je sukljao
dim. Malo pomalo  ipak se bližila  i nagoviještala toplo ognjište, a za pola sata konji  i sami skrenu u
rastvorenu  avliju.  I  bio  je  Lazi  Krneti  zadnji  čas:  da  je  potrajalo  samo nešto  dulje, možda bi  i  on
zastao na dubokim snijegom pokritoj stazi. 
Neki  žandari  počnu  da  rastovaruju  konje,  a  drugi  uvedoše  na  pola  smrznutog  Čauša  u  prostranu
sobu, gdje nije bilo vatre. Kad to vidje Lazar, stade zapomagati kao malo dijete: 



­ Vodite me k ognjištu da se zagrijem, a nemojte me u ovoj studenici lijegati. 
Ali žandari ne samo što ga ne povedoše k vatri, već donesoše snijega, stanu njime trljati smrznuta
uda  Lazina. Boljelo  ga  a  ne htjede  se  protiviti,  jer  žandari  su  žandari,  no umiri  se,  kad ga njihov
zapovjednik pouči: 
­ Kad bi te odmah ognju pripekli, mogli bi ti kasnije otpasti nos, uši i na rukama prsti. Krv se tamo
ustavila, i ne teče, pak je treba potjerati da kroz sve žile i žilice zastruji, pa ih otopli i oživi. 
Čauš ne razumjede što mu govoraše žandar, i čudio se tome, kako će snijegom otopliti njegovo tijelo
napola smrznuto. No kad poslije nekoliko oćuti,  kako se  i bez vatre ugrijao, upokojio  se  i  zahvalio
onim  ljudima kako  znade  zahvaljivati  samo bijedni  seljak. A kad ga  legnu  i  napoje  toplim čajem  i
mlijekom, osjeti blaženstvo kao nikad prije. No odjednom stade zapomagati  i udarati se šakama u
glavu tako nemilo da se oružnici začudili a i prepali, misleći da je poludio od pretrpljene muke i straha.
­ Bogo mili, jadan ti sam! ... sam ga mogao zaboraviti! Lazo, glavo, zašto nisi odmah rekao! ... meni
nesretnome! 
­ A što ti se dogodilo? .. Koga to spominješ i što si zaboravio reći? 
Tada Čauš skupi pamet i stane pripovijedati što se zbilo: ­ kako su putovali, što je ko od njih jeo i pio;
kako je Špiru uhvatio drijem, i kako ga nije mogao odvratiti da u zaklonu ne počine i ne pridrijema, a
napokon zamoli žandara, da ga pođu odmah tražiti. 
­ Sada  je noć  i  vijavica,  rekoše mu, pak bi  sve bilo  utaman. Čekaćemo dok  svane!  Tako  su mirili
čauša, donijeli mu toplu večericu  i čašu vina, pa kad na njegovo pitanje odgovoriše, da su konji u
zaklonitu mjestu i nazobljeni, poče ga hvatati drijem. 
Čim ga ostaviše na samu, zaboravi cijeli svijet, a domalo i sama sebe: u mekoj postelji čvrsto zaspe,
kao dijete poslije dugotrajna igranja. 
Sjutradan, rano, donesu mu kavu s mlijekom i krišku hljeba. Vani je ležao i bjelasao na suncu debeli
snijeg, vjetra ni ćuha, a u zagrijanoj čistoj sobi širila se blaga svjetlost. Čim je ušao zapovjednik, čauš
ga odmah zapita: 
­ Jeste li poslali tražiti ga i što mislite, hoće li ga naći? 
­ Poslao sam ljude, još zorom, da ga traže na onome mjestu, gdje si to sinoć rekao. A da i nisi, našli bi
ga, jer imamo dva izvježbana psa koji dobro njuše. 
­ Eto, hvala Bogu i Bogorodici ... 
­ Ipak, ne raduj se toliko, jer on pogibe još prije nego si ti do naše kasarne prispio. 
­ Ma, gospodine, on bijaše čovjek snažan i još mlad. Može biti da je zabasao i kad svane naći će put. 
­ Tu malo koristi i mladost i snaga kad se nije krijepio hranom, što razvija toplinu, već samo rakijom,
morade ga uhvatiti san, iz koga se ne budi. Smrzao se, pa eto! 
­ Biće, gospodine, da nije tako ... On je obučen kao još niko, što sam u životu vidio, a znate što je bilo
na meni! Kod njega je ostala malne puna burača rakije prepečenice, što grije kao vatra ... 
­ Od njega si to čuo, ali nije to istina! 
Rakija začas ugrije samo površinu tijela. dok uistinu pravu, nutarnju toplim smanjuje. U drijemu što
dolazi od umora i leda, još više navlači san, koji je isto što i smrt. A tebe je spasilo krepko, masno jelo
i hod, premda si jadno obučen, star i slab. 
Čauš se toga dana, pa i mnogo kasnije, divio svemu što je čuo i doživio. A kako i ne bi, kad je i sam
uvidio da se trljanjem studenim snijegom čovjek ugrije, a od žestoke prepečenice smrzne ... 
No još većma čudili se u Dobropoljcima, kad je stari, slabi i golišavi Krneta dotjerao konje živ i zdrav, a
snažnoga i toplo obučenoga Špiru donijeli mrtva. U oči Badnjeg dana i u Dobropoljcima zasuo snijeg i
zima zube stisla, pa se bili zabrinuli: strepili su, da će ili obadva s Lemeša donijeti mrtva, ili pak sama
Čauša. Zato u kukanju, stali mu prigovarati kao da je on tome kriv, nijesu razumjeli, kako u borbi s
mećavom slabiji iznese živu glavu, a jači pogibe. 
Tada im, na svoj način, stade Čauš da ponavlja, što je čuo od onoga zapovjednika žandarskog, koji će
svakako  znati  više,  nego  seljaci  u Dobropolju.  Slušali  ga  i  stoti  put  zapitkivali  kako  je  sve  bilo,  te
nakon duga promišljanja rekoše: 
­Istina, da je Špiro učinio isto to što i stari Čauš, sad bi među nama bio, te ne bi na sam Božić kukali! 
Ljuta zima sve jače stezala, voda se kod ognjišta mrzla, pa iz Špirine kuće tužno gledali, kako nove
pahuljice  zasiplju krajinu. Ipak ih studen i glad prisile da jedu sve što je za blagdane pripravljeno, ali
ne okusiše ni rakije ni vina. U tome piću vidjeli su dušmanina, što im smače hranitelja, a i stidili se,
što je odrpani Čauš bio razumniji od njihova Špire.


