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Hrvatska knjiZzevnost i zdravlje

Misao na smrt
Dinko Simunovié¢

jepota rodne jeseni bijaSe u punom jeku, a u pitomoj dolini, gdje je selo Topolje, ovo doba

godine tako divno bujilo, da bi do jedno oko, Sto bi to milinje sagledalo, zakrijesilo radosc¢u. - Uditelj i
posjednik Luka Vukadin sjedio u Skolskom vrtu ispod golema oraha, jer je sunce kroz mirni uzduh
jako grijalo, kao Sto ceS¢e biva i u samim zadnjim danima mjeseca rujna. Bijela krajina blistala
stotinama Sara i opajala stotinama mirisa, a ucitelj Vukadin bijase ipak tuzan.

Iz blizih vinograda i voénjaka dopirahu k njemu radosni uzvici i smijeh, te gledase kako djevojke i
momci gadaju jedno drugo zrelim breskvama, kao grudama mirisnog i rumenog snijega. Tamo su i
njegova dva sinci¢a, kao dvije zlatne jabuke i mlada i lijepa Zenica: trgaju slatko grozde, u njihovu
vinogradu, a u srcu Lukinu ipak bijase gorko. Osjecase se zdrav i krepak, a ne morile ga nijedne vece
brige, no, od neko doba, jako ga kinjila misao o smrti, Sto ga neminovno ceka. Nije bas Zalio da ce
nekad umrijeti, jer vjerovase u drugi, vijecni zivot, ali ga plasilo samo umiranje: oni zadnji dani i teska
borba samrtna ... Zasto sva radost i ljepota na svijetu - misljase kad se sve dokoncava groznim
patnjama, koje ¢e trajati viSe dana i mnogo dugackih, crnih nodi?

Zato se, od neko doba, prihvatio medicinskih knjiga Sto su ih uceni lijenici pisali, u nadi, kako ce
barem tamo nadi utjehu ili neko razjasnjenje o bolesti i koncu zivota. No zivci mu bijahu toliko
nemirni i bistrina uma zastrta, pa ne samo Sto je u tim knjigama nalazio strahotu svakojakih bolesti,
nego i to, da njihovu klicu u sebi ¢uti. Doktor, koji ga je ¢esce polazio, molio ga i savjetovao da takve
knjige ne Ccita, jer da samo lije¢nik pravo raspoznaje bolest, a neupucenu Covjeku da takovo Stivo
moze samo Skoditi. No Vukadin svejedno govorase o bolesti i umiranju, pa ljudi, vide¢i ga onako
rumena i Cila, osmjehivali se, a njegovi se jako zabrinu. Zena mu ponavljala rijeci doktorove: - Zdrav
Covjek neka cita samo ono, Sto ¢e ga poucditi da se od bolesti saCuva, a kad se razboli neka zove
lijecnika.

No govorili uzalud, jer Vukadin i dalje kupovao ne zdravstvene, nego strucne lijecnicke knjige, a one
stranice gdje se opisivalo najteze slucajeve najtezih bolesti, Citao i viSe puta. Utuvio, kako dusevne i
tjelesne muke pred konac Zivota sve jace rastu, a u ¢asu smrti dostignu takav uzas, koji nadmasuje i
crnu mu utvaru. Samo je po tome dubao, te mu gorko bijase svako jelo, pa i djecji osmijeh i zenin
zagrljaj. Narocito kad bi se no¢u probudio, odmah bi mu pala na um samrtna borba i viSse ne bi mogao
da usne.

Napokon ta postojana i crna misao natjera uditelja k ocajni¢koj odluci: - Barem ¢u prije samrtnih
muka nasladiti se Sto visSe, jer zivio ovako ili onako, i s t o me c¢eka. Njega misao o teskoj smrti
ponuka da trazi zadovoljstvo u jelu, pic¢u i pusenju, a to mu, pocetkom, od ruke iSlo te zavaravalo:
Zestoka jela budila Zzedu, rakija i vino Zelju da pusi, a od cigareta nova se Zeda stvarala. No kasnije,
radi Zivaca otrovanih Zestokim pi¢ima i duhanom, sve vise osje¢ao neke bolove i sve jacu bojazan od
umiranja.

Vukadin je toga popodneva, tople i bogate jeseni, zavidio Zeni i djeci, u Sarenilu boja, u mirisu i
pjesmi, a ujedno svu Celjad po vo¢njacima i vinogradima prezirao, Sto ne znaju kako je sva ta njihova
radost djetinjarija, prema uzasu onoga Sto ih ¢eka. Na smrt mislite, glupani, i mrzite Zivot! mrmljao
je u sebi i ne pomisljajudi, da i on trazi veselje zivota samo drugojacije: u tome da sebe izgara i u
ocaju trazi srecu.

Sunce je s vedrog neba sjalo, mirisala jesen i po brezuljcima kliktala mladez, no u dusi ucditelja
Vukadina postajala to crnje, sve od misli na patnje Sto ga pred smrt ¢ekaju.

Zeljezna vratasdca na basti zaskripe i zamalo sagleda momdi¢a po narodnu odjevena, kako se primice.

- Gospodine ucitelju, moj bi djed Milan Zelio da namah dodete k njemu. Poslao me je s kolima po Vas.
- A zasto? upitao je Vukadin svoga nekada njeg ucenika ponesto ustrasen, jer se je svake nenadne
poceo bojati.

- Veli: - JoS ¢u danas umrijeti pa neka napiSe testamenat (oporuku), jer niko drugi u selu ne zna
bolje od njega! rekao je djecak.

Ucitelj se zgranuo vide¢i kako se momce veselo smjeska, kao da ga zove na pir.

- Srami se! zavice Vukadin. Djed ti umire, a ti se keljis poput majmuna!

Onda mu pade na um, kako prosti seljaci ne znadu ni Sto je Zivot ni sto smrt, jer ne razmisljaju, pa
zamukne, i ako se momcde dalje smijesilo, ne razumijevajudi pravo, zasto se njegov ucitelj srdi.

Iz daleka javio se Zeni i djeci, uzeo papira i tinte, pa se zaputio s momcetom u odaljeni komsiluk.



Porodica djeda Milana bijase na glasu, te i radi sebe i radi sela ne mogose odbiti molbu, iako mu bilo
vanredno tesko vidjeti Covjeka pri smrti. No ujedno vukla ga tamo i Zelja da sazna Sto je uistinu ovaj
tajanstveni dogadaj o kome je do sada tek mastao: bijaSe ovog trena slican onome, Sto na svome
tijelu otkriva granu i neizlje¢ivu ranu da je vidi. S momdcetom i ne progovori niti ga je sto upitao, jer
je ono vozilo i pjevusilo sve dok nisu prispjeli: istom onda momcde zasuti. Zato je Vukadin bio ne samo
zacuden i neveseo, vec i srdit.
Pred ku¢om djeda :Milana raslo nekakovo drvece i s njega je po njemu stalo padati savenuto lis¢e kao
glasnik umiranja, pa se jo$ viSe sneveselio i zahvatio ga ja¢i nemir. U taj ¢asak i ne pomisljase, da je
prirodna covjecja smrt isto Sto i tiho padanje jesenskog lisca.

II
Kuca staroga Milana bijase na nisku i polozitu bresci¢u i proceljem okrenuta podnevu. Zapravo nije to
bila kuca nego kucica, ali joj prozori veliki, oko nje voénjak, cvijece, i sve pometeno, Cisto, kao sto ne
biva oko drugih seljackih domova.
I u samoj kuéi bilo prijatno te sjalo i mirisalo ¢isto¢om, no ucitelja Vukadina ipak se neprijatno
dojmilo, Sto je vidio u toj porodici. JoS nikad ne bijase u kudi gdje je neko umirao, te je mislio kako u
tim prilikama svi plac¢u, kose ¢upaju i glavom o zid lupaju pred uzasom onoga Sto vide i radi pomisli da
to i njih ¢eka. Naprotiv, iduéi kroz kuhinju, opazi da nevjeste starCeve i najmladi sin Ciste zelje i
krumpire da bi spravili veceru te mirno razgovaraju, kao da se u kudi i ne zbiva strasno otajstvo.
Jednako se zacudio kad ga dovedosSe u izbu, gdje je lezao starac. Misljase naci Covjecje tijelo, Sto se od
pustih muka trza i susresti ocajnicki pogled, no starac je napola sjedecki leZzao i zatvorenih odiju, kao
da spava. Uistinu je drijemao a lice mu bijase mirno i neko blazenstvo sjalo na njemu, kao u ¢ovjeka
Sto se odmara.
Uz krevet sjedio jedino sin Veljko, postarija, krSna ljudina, pa gledao u starca kako mirno dise.
- Kako je djedu? zapita Vukadin Sapcudi i zadihavajudéi se od neurednog klopota svoga srca.
- A eto, ¢eka smrt! ... Sve do nekidan radio lakse poslove, a sad kaze da je umoran i Zeljan pocinka.
Kaze, da ¢e joS danas umrijeti... Nikada za svoga vijeka ne bijase bolan, pa kako da sada,
odjedanputa umre?
- A koliko mu je godina? Zapitao je ucitelj i opet Sapcudi, ne dizuéi ociju s onoga mirnoga lica
starceva.
- Pa, bijase nesto preko devedeset, a uvijek je govorio da ¢ovjek od zdravih roditelja, koji pametno
Zive, mora navrsiti barem stotu godinu.
- 1, velis, radio sve do prekjucer?
- Radio! . . . Nikada ne sjedase besposlen. Doduse, s prvim mrakom lijegao, no prvom zorom ustajao.
I mi smo tako morali. Pa i hranili smo se kako htjede: samo onim, Sto je kuca i basta davala, a
kupovati u gradu ne smjedosmo nista, jer da je sve lose i u fabrici napravljeno. I tako, moradosmo
jesti sto i on: voce, socivo, povrée, mlijeko, med... a samo nedjeljom i o blagdanima, zaklali bi sto
zivo. U jesen, kad bi otrgali vinograd, mogli bi do sita zobati i joS dosta grozda ostaviti da se susi, a
sye ostalo prodao bi trgovcu. Ne htjede da se u nas ni masti ni pece. Eto, kakav je bio!
Ove zadnje rijeci izgovori nehotice glasnije, pa starac rastvori o¢i i makne spruzenim rukama. A
ucitelj Vukadin od toga razgovora smirio se, utjesio i bez straha pogleda u starca, sto kaze da ce
umrijeti. Nasmijesio mu se i zapitao:
- Poznajes li me?
- Kako te ne bih znao! progovori djed Milan. Samo me je obuzela nekakova slabina i drijem ... Porucio
sam da dodes: Zelim da mi napises, kako sam rasporedio imetkom, da kasnije ne bude ni pravdanja
ni svade.
- Pa ti jos neées umrijeti, kad tako bistro misliS i jasno govoris!
- To je u bozjoj ruci, no ipak slutim, kako ¢u veceras na drugi svijet. Tako mi se ¢ini u dusi i cijelom
Zivotu.
I nije ti zao?
- A za ¢im bih zalio?.. Svoj sam kruh pojeo, naradio se, imetak unapredio ... Vraéam se kuci: onamo,
odakle sam i dosao.
Starac govoraSe lagano, postajkivajuci, no svaka rije¢ bistro se Cula u tiSini izbe, koju osvijetljivase
sunce Sto je zalazilo.
- A boli li, starino, jako?
Pa Sto bi me boljelo ? ... Ta ja umirem od starosti, kao Sto je Bog odredio ... TeSko umiru samo oni,
Sto ne Zivu kako moraju, vec¢ sami sebi ili jedan drugome kidaju zivot. Samo mi je srce malo nemirno
- to je sve ... No ipak mi je nesto Zao: Zzao mi je Sto necu docekati stotu godinu, kao moj otac... On je
taj dan proslavio. .. Nego ti hajde napisi ono Sto ti reCem, pa je sve u redu... I svjedoci neka ovdje
budu: bice tamo kod vatre, a obadva znaju pisati. Kad je oporuka bila gotova i potpisana, ve¢ se je
uhvatila no¢. Uzegose svijecu i donesose ponude uditelju i svjedocima, a starac ih je gledao kako se
Caste, mirno i sa smijeSkom na blijedim usnama, kao da gleda igru male djece.
- Hoces li, djede, mlijeka ili meda? zapitala ga nevjesta, Sto je donosila ponude.
- Meni visSe nista ne treba, samo mi zovite sitnez (mala, sitna djecica), dok ne polijega ... Hvala Bogu,
moj ¢as nije daleko - neka ih zadnji put vidim.
Unucad su i praunucice, po djedovoj zelji, sazvali, pa dovrvise kao pilad: bilo ih i veéih i manjih, no svi



ga poljubise u ruku i odlazahu jedno za drugim uzvikujudi:

- Dobra no¢, djede!

- Zbogom!

- Laka ti no¢!

A djed je svakome od njih pomilovao lisce ili kosicu i njezno im Saptao:

- Dobra vam noc¢, golubi¢i moji ...

Slatko mi spavajte!

- I ti djedo! reklo je najzadnje djetesSce, te na vrata iS¢eznulo.

U izbi nastade tiSina, samo sto je vjetar zaSumio suhim liS¢éem i njima posuo okna izbe. Stari Milan
umukne i zaklopi oci, pa kao da se je i osmijehnuo ne¢emu sto vidi i razumije, a drugi ne mogu.
Zatim je opet progovorio:

- Kad umrem, nemojte me cuvati, nego zaspite. Ionako imacete sjutra i prekosjutra dosta posla i
brige za moj ukop, a noc¢ je da se pociva.

Uditelj Vukadin zablenuo se u starog Milana i sve druge, Sto su u izbi kod njega sjedili.

Sada je o smrti mislio posve drugojacije i ona mu se vise ne pritinjala onako strasna.

- Umrijeti je isto Sto i zaspati - pomisli - ali treba zasluziti ovako laganu smrt.

Starac se gane i prosapta:

- Uzezite mi svijecu ...

Najstariji sin uzurba se i rece:

- Pa svijeca gori ... Hoc¢es li i drugu, oce?

- UzeZite onu vostanu... Evo ...

ZapaliSe je i nakon malo, starac se protegne i uzdahne poput Covjeka kad sa sebe zbaci teret, Sto ga
je dugo nosio. Na njegovu licu ukaza se pokoj, kao na licu djeteta, kad ga mati, od neceg
prestrasena, zagrli - i samo jedna suza pod zatvorenim okom zasvjetlucala, poput kapljice rose.

Svi se ukucani, osim djece, kod mrtvoga tijela okupiSe: sinovi zaplacu a nevjeste tiho zabruje,
spominjuéi Covjestvo pokojnika i kite¢i njegovu uspomenu rije¢ima, sto im se cinilo najljepSe. No
topoljski ucitelj znadijase da bi djed Milan, samo kad bi mogao, sve njih zamolio da ne placu i ne
bugare, ve¢ zapjevaju hvalu Bogu, a onda polijegaju i usnu.

JoS neki dio nod¢i provedosSe u razgovoru kod mrtvaca i Vukadinu prolazili ¢asovi hitro, kao da je na
obi¢nom sijelu i slusa pripovijetke o zZivu covjeku.

A kad se je vracao, udisase hladan vijetri¢, koji mu Sirio prsa, misli mu postajahu vedrije, te ga
ispunjavao sve ugodniji osjecaj. PonajviSe radi ¢vrste odluke da ce otsele Zivjeti kao pravi covjek,
traZiti sre¢u u zdravlju i radu, pa mirno ¢ekati »da se vrati kuéi: onamo, odakle je i doao«. Zivedi
prirodno i ¢uvajudi se zla, u kasnoj starosti ne¢e umirati, nego spokojno zaspati, kao Sto je usnuo i
djed Milan.

Kod skole, momcde Sto ga je pratilo, nazove mu: - Dobra no¢! a uditelju pade na um pozdrav unucadi
starcu koji umire, i nasmijesi se. Tada mu ni misao o smrti ne bila onako strasna kao nekad: o tome
viSe niti da je mislio, pa je golem teret dignuo s duse i k ognjistu se njihovu vratila sreca.

A u osamdeset i petoj godini, doZivio je i blagu smrt: ne da je umro, vec slatko zaspao, kao Covjek iza
sretno zavrsena rada te mu unuci i praunuci, isto kao djedu Milanu, ljubili ruku i govorili:

Zbogom djede! Laka ti noc!



