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Hrvatska književnost i zdravlje

Misao na smrt
Dinko Šimunović

jepota rodne jeseni bijaše u punom jeku, a u pitomoj dolini, gdje je selo Topolje, ovo doba

godine tako divno bujilo, da bi do jedno oko, što bi to milinje sagledalo, zakrijesilo radošću.  Učitelj i
posjednik Luka Vukadin sjedio u školskom vrtu  ispod golema oraha,  jer  je sunce kroz mirni uzduh
jako  grijalo,  kao  što  češće  biva  i  u  samim  zadnjim  danima  mjeseca  rujna.  Bijela  krajina  blistala
stotinama šara i opajala stotinama mirisa, a učitelj Vukadin bijaše ipak tužan. 
Iz blizih vinograda  i voćnjaka dopirahu k njemu radosni uzvici  i smijeh,  te gledaše kako djevojke  i
momci gađaju jedno drugo zrelim breskvama, kao grudama mirisnog i rumenog snijega. Tamo su i
njegova dva sinčića, kao dvije zlatne jabuke i mlada i  lijepa ženica: trgaju slatko grožđe, u njihovu
vinogradu, a u srcu Lukinu ipak bijaše gorko. Osjećaše se zdrav i krepak, a ne morile ga nijedne veće
brige, no, od neko doba, jako ga kinjila misao o smrti, što ga neminovno čeka. Nije baš žalio da će
nekad umrijeti, jer vjerovaše u drugi, vječni život, ali ga plašilo samo umiranje: oni zadnji dani i teška
borba  samrtna  ...  Zašto  sva  radost  i  ljepota  na  svijetu   mišljaše  kad  se  sve  dokončava  groznim
patnjama, koje će trajati više dana i mnogo dugačkih, crnih noći? 
Zato se, od neko doba, prihvatio medicinskih knjiga što su  ih učeni  liječnici pisali, u nadi, kako će
barem  tamo  naći  utjehu  ili  neko  razjašnjenje  o  bolesti  i  koncu  života.  No  živci  mu  bijahu  toliko
nemirni i bistrina uma zastrta, pa ne samo što je u tim knjigama nalazio strahotu svakojakih bolesti,
nego i to, da njihovu klicu u sebi ćuti. Doktor, koji ga je češće polazio, molio ga i savjetovao da takve
knjige ne čita,  jer da samo  liječnik pravo  raspoznaje bolest, a neupućenu čovjeku da  takovo štivo
može  samo  škoditi.  No  Vukadin  svejedno  govoraše  o  bolesti  i  umiranju,  pa  ljudi,  videći  ga  onako
rumena i čila, osmjehivali se, a njegovi se jako zabrinu. Žena mu ponavljala riječi doktorove:  Zdrav
čovjek neka  čita  samo ono,  što  će ga poučiti  da  se od bolesti  sačuva,  a  kad  se  razboli  neka  zove
liječnika. 
No govorili uzalud, jer Vukadin i dalje kupovao ne zdravstvene, nego stručne liječničke knjige, a one
stranice gdje se opisivalo najteže slučajeve najtežih bolesti, čitao i više puta. Utuvio, kako duševne i
tjelesne muke pred konac života sve jače rastu, a u času smrti dostignu takav užas, koji nadmašuje i
crnu mu utvaru. Samo je po tome dubao, te mu gorko bijaše svako jelo, pa i dječji osmijeh i ženin
zagrljaj. Naročito kad bi se noću probudio, odmah bi mu pala na um samrtna borba i više ne bi mogao
da usne. 
Napokon  ta postojana  i  crna misao natjera učitelja k očajničkoj odluci:   Barem ću prije  samrtnih
muka nasladiti  se  što  više,  jer  živio  ovako  ili  onako,  i  s  t  o me  čeka. Njega misao  o  teškoj  smrti
ponuka da traži zadovoljstvo u jelu, piću i pušenju, a to mu, početkom, od ruke išlo te zavaravalo:
žestoka jela budila žeđu, rakija i vino želju da puši, a od cigareta nova se žeđa stvarala. No kasnije,
radi živaca otrovanih žestokim pićima i duhanom, sve više osjećao neke bolove i sve jaču bojazan od
umiranja. 
Vukadin  je  toga  popodneva,  tople  i  bogate  jeseni,  zavidio  ženi  i  djeci,  u  šarenilu  boja,  u mirisu  i
pjesmi, a ujedno svu čeljad po voćnjacima i vinogradima prezirao, što ne znaju kako je sva ta njihova
radost djetinjarija, prema užasu onoga što ih čeka. Na smrt mislite, glupani, i mrzite život! mrmljao
je u sebi  i ne pomišljajući, da i on traži veselje života samo drugojačije: u tome da sebe izgara i u
očaju traži sreću. 
Sunce  je  s  vedrog  neba  sjalo,  mirisala  jesen  i  po  brežuljcima  kliktala  mladež,  no  u  duši  učitelja
Vukadina postajala to crnje, sve od misli na patnje što ga pred smrt čekaju. 
Željezna vratašca na bašti zaškripe i zamalo sagleda momčića po narodnu odjevena, kako se primiče. 
 Gospodine učitelju, moj bi djed Milan želio da namah dođete k njemu. Poslao me je s kolima po Vas.
 A zašto? upitao je Vukadin svoga nekada njeg učenika ponešto ustrašen, jer se je svake nenadne
počeo bojati. 
 Veli:   Još ću danas umrijeti pa neka napiše testamenat (oporuku),  jer niko drugi u selu ne zna
bolje od njega! rekao je dječak. 
Učitelj se zgranuo videći kako se momce veselo smješka, kao da ga zove na pir. 
 Srami se! zaviče Vukadin. Djed ti umire, a ti se keljiš poput majmuna! 
Onda mu pade na um, kako prosti seljaci ne znadu ni što je život ni što smrt, jer ne razmišljaju, pa
zamukne, i ako se momče dalje smiješilo, ne razumijevajući pravo, zašto se njegov učitelj srdi. 
Iz daleka  javio se ženi  i djeci, uzeo papira  i  tinte, pa se zaputio s momčetom u odaljeni komšiluk.



Porodica djeda Milana bijaše na glasu, te i radi sebe i radi sela ne mogoše odbiti molbu, iako mu bilo
vanredno teško vidjeti čovjeka pri smrti. No ujedno vukla ga tamo i želja da sazna što je uistinu ovaj
tajanstveni događaj o kome je do sada tek maštao: bijaše ovog trena sličan onome, što na svome
tijelu otkriva granu i neizlječivu ranu da je vidi. S momčetom i ne progovori niti ga je što upitao, jer
je ono vozilo i pjevušilo sve dok nisu prispjeli: istom onda momče zašuti. Zato je Vukadin bio ne samo
začuđen i neveseo, već i srdit. 
Pred kućom djeda :Milana raslo nekakovo drveće i s njega je po njemu stalo padati savenuto lišće kao
glasnik umiranja, pa se još više sneveselio i zahvatio ga jači nemir. U taj časak i ne pomišljaše, da je
prirodna čovječja smrt isto što i tiho padanje jesenskog lišća. 
                                                                                     II
Kuća staroga Milana bijaše na nisku i položitu breščiću i pročeljem okrenuta podnevu. Zapravo nije to
bila kuća nego kućica, ali joj prozori veliki, oko nje voćnjak, cvijeće, i sve pometeno, čisto, kao što ne
biva oko drugih seljačkih domova.
I  u  samoj  kući  bilo  prijatno  te  sjalo  i  mirisalo  čistoćom,  no  učitelja  Vukadina  ipak  se  neprijatno
dojmilo, što je vidio u toj porodici. Još nikad ne bijaše u kući gdje je neko umirao, te je mislio kako u
tim prilikama svi plaču, kose čupaju i glavom o zid lupaju pred užasom onoga što vide i radi pomisli da
to  i  njih  čeka. Naprotiv,  idući  kroz  kuhinju,  opazi  da  nevjeste  starčeve  i  najmlađi  sin  čiste  zelje  i
krumpire da bi spravili večeru te mirno razgovaraju, kao da se u kući i ne zbiva strašno otajstvo. 
Jednako se začudio kad ga dovedoše u izbu, gdje je ležao starac. Mišljaše naći čovječje tijelo, što se od
pustih muka trza i susresti očajnički pogled, no starac je napola sjedećki ležao i zatvorenih očiju, kao
da spava. Uistinu je drijemao a lice mu bijaše mirno i neko blaženstvo sjalo na njemu, kao u čovjeka
što se odmara. 
Uz krevet sjedio jedino sin Veljko, postarija, kršna ljudina, pa gledao u starca kako mirno diše. 
 Kako je djedu? zapita Vukadin šapćući i zadihavajući se od neurednog klopota svoga srca. 
 A eto, čeka smrt! ... Sve do nekidan radio lakše poslove, a sad kaže da je umoran i željan počinka.
Kaže,  da  će  još  danas  umrijeti...  Nikada  za  svoga  vijeka  ne  bijaše  bolan,  pa  kako  da  sada,
odjedanputa umre? 
  A  koliko  mu  je  godina?  Zapitao  je  učitelj  i  opet  šapćući,  ne  dižući  očiju  s  onoga  mirnoga  lica
starčeva.
 Pa, bijaše nešto preko devedeset, a uvijek je govorio da čovjek od zdravih roditelja, koji pametno
žive, mora navršiti barem stotu godinu. 
 I, veliš, radio sve do prekjučer? 
 Radio! . . . Nikada ne sjeđaše besposlen. Doduše, s prvim mrakom lijegao, no prvom zorom ustajao.
I mi  smo  tako morali.  Pa  i  hranili  smo  se  kako htjede:  samo onim,  što  je  kuća  i  bašta  davala,  a
kupovati u gradu ne smjedosmo ništa, jer da je sve loše i u fabrici napravljeno. I tako, moradosmo
jesti što  i on: voće, sočivo, povrće, mlijeko, med... a samo nedjeljom i o blagdanima, zaklali bi što
živo. U jesen, kad bi otrgali vinograd, mogli bi do sita zobati i još dosta grožđa ostaviti da se suši, a
sye ostalo prodao bi trgovcu. Ne htjede da se u nas ni masti ni peče. Eto, kakav je bio! 
Ove  zadnje  riječi  izgovori  nehotice  glasnije,  pa  starac  rastvori  oči  i  makne  spruženim  rukama.  A
učitelj  Vukadin  od  toga  razgovora  smirio  se,  utješio  i  bez  straha pogleda u  starca,  što  kaže da  će
umrijeti. Nasmiješio mu se i zapitao: 
 Poznaješ li me? 
 Kako te ne bih znao! progovori djed Milan. Samo me je obuzela nekakova slabina i drijem ... Poručio
sam da dođeš: želim da mi napišeš, kako sam rasporedio imetkom, da kasnije ne bude ni pravdanja
ni svađe. 
 Pa ti još nećeš umrijeti, kad tako bistro misliš i jasno govoriš! 
 To je u božjoj ruci, no ipak slutim, kako ću večeras na drugi svijet. Tako mi se čini u duši i cijelom
životu. 
I nije ti žao? 
 A za čim bih žalio?.. Svoj sam kruh pojeo, naradio se, imetak unapredio ... Vraćam se kući: onamo,
odakle sam i došao. 
Starac govoraše lagano, postajkivajući, no svaka riječ bistro se čula u tišini  izbe, koju osvijetljivaše
sunce što je zalazilo. 
 A boli li, starino, jako? 
Pa što bi me boljelo ? ... Ta ja umirem od starosti, kao što je Bog odredio ... Teško umiru samo oni,
što ne živu kako moraju, već sami sebi ili jedan drugome kidaju život. Samo mi je srce malo nemirno
 to je sve ... No ipak mi je nešto žao: žao mi je što neću dočekati stotu godinu, kao moj otac... On je
taj dan proslavio. .. Nego ti hajde napiši ono što ti rečem, pa je sve u redu... I svjedoci neka ovdje
budu: biće tamo kod vatre, a obadva znaju pisati. Kad je oporuka bila gotova i potpisana, već se je
uhvatila noć. Užegoše svijeću i donesoše ponude učitelju i svjedocima, a starac ih je gledao kako se
časte, mirno i sa smiješkom na blijedim usnama, kao da gleda igru male djece. 
 Hoćeš li, djede, mlijeka ili meda? zapitala ga nevjesta, što je donosila ponude. 
 Meni više ništa ne treba, samo mi zovite sitnež (mala, sitna dječica), dok ne polijega ... Hvala Bogu,
moj čas nije daleko  neka ih zadnji put vidim. 
Unučad su i praunučiće, po djedovoj želji, sazvali, pa dovrviše kao pilad: bilo ih i većih i manjih, no svi



ga poljubiše u ruku i odlažahu jedno za drugim uzvikujući: 
 Dobra noć, djede! 
 Zbogom! 
 Laka ti noć! 
A djed je svakome od njih pomilovao lišce ili kosicu i nježno im šaptao: 
 Dobra vam noć, golubići moji ... 
Slatko mi spavajte! 
 I ti djedo! reklo je najzadnje djetešce, te na vrata iščeznulo. 
U izbi nastade tišina, samo što je vjetar zašumio suhim lišćem i njima posuo okna izbe. Stari Milan
umukne  i  zaklopi oči, pa kao da se  je  i osmijehnuo nečemu što vidi  i  razumije, a drugi ne mogu.
Zatim je opet progovorio: 
 Kad umrem, nemojte me čuvati, nego zaspite.  Ionako  imaćete sjutra  i prekosjutra dosta posla  i
brige za moj ukop, a noć je da se počiva. 
Učitelj Vukadin zablenuo se u starog Milana i sve druge, što su u izbi kod njega sjedili. 
Sada je o smrti mislio posve drugojačije i ona mu se više ne pričinjala onako strašna. 
 Umrijeti je isto što i zaspati  pomisli  ali treba zaslužiti ovako laganu smrt. 
Starac se gane i prošapta: 
 Užežite mi svijeću ...
Najstariji sin užurba se i reče: 
 Pa svijeća gori ... Hoćeš li i drugu, oče? 
 Užežite onu voštanu... Evo ... 
Zapališe je i nakon malo, starac se protegne i uzdahne poput čovjeka kad sa sebe zbaci teret, što ga
je  dugo  nosio.  Na  njegovu  licu  ukaza  se  pokoj,  kao  na  licu  djeteta,  kad  ga  mati,  od  nečeg
prestrašena, zagrli  i samo jedna suza pod zatvorenim okom zasvjetlucala, poput kapljice rose. 
Svi  se  ukućani,  osim  djece,  kod  mrtvoga  tijela  okupiše:  sinovi  zaplaču  a  nevjeste  tiho  zabruje,
spominjući  čovještvo  pokojnika  i  kiteći  njegovu  uspomenu  riječima,  što  im  se  činilo  najljepše.  No
topoljski učitelj  znadijaše da bi djed Milan,  samo kad bi mogao,  sve njih  zamolio da ne plaču  i ne
bugare, već zapjevaju hvalu Bogu, a onda polijegaju i usnu. 
Još neki dio noći provedoše u razgovoru kod mrtvaca i Vukadinu prolazili časovi hitro, kao da je na
običnom sijelu i sluša pripovijetke o živu čovjeku. 
A  kad  se  je  vraćao,  udisaše  hladan  vjetrić,  koji  mu  širio  prsa,  misli  mu  postajahu  vedrije,  te  ga
ispunjavao  sve  ugodniji  osjećaj.  Ponajviše  radi  čvrste  odluke  da  će  otsele  živjeti  kao  pravi  čovjek,
tražiti sreću u zdravlju i radu, pa mirno čekati »da se vrati kući: onamo, odakle je i došao«. Živeći
prirodno i čuvajući se zla, u kasnoj starosti neće umirati, nego spokojno zaspati, kao što je usnuo i
djed Milan. 
Kod škole, momče što ga je pratilo, nazove mu:  Dobra noć! a učitelju pade na um pozdrav unučadi
starcu koji umire, i nasmiješi se. Tada mu ni misao o smrti ne bila onako strašna kao nekad: o tome
više niti da je mislio, pa je golem teret dignuo s duše i k ognjištu se njihovu vratila sreća. 
A u osamdeset i petoj godini, doživio je i blagu smrt: ne da je umro, već slatko zaspao, kao čovjek iza
sretno završena rada te mu unuci i praunuci, isto kao djedu Milanu, ljubili ruku i govorili: 
Zbogom djede! Laka ti noć!


