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Hrvatska književnost i zdravlje

Pismo iz 1920. godine

Ivo Andrić

Mart mesec 1920. godine. Železnička stanica u Slavonskom Brodu. Ponoć prošla. Sa
neodređene strane duva vetar, koji ovako neispravnim i od putovanja zamorenim ljudima
izgleda hladniji i jači nego što je. U visini promiču zvezde između uzvitlanih oblaka. U daljini, po
nevidljivim kolosecima kreću se kreću se brže ili sporije, žute i crvene svetlosti zajedno sa
prodornim glasom kondukterskih pištaljki ili otegnutim zviždukom lokomotiva, u koji mi putnici
unosimo melanholiju naše zamorenosti i čamotinju dugog, zlovoljnog čekanja.

            Pred stanicom, pored prvog koloseka, sedimo na koferima i čekamo voz kome ne znamo
ni čas dolaska ni čas odlaska; jedino što znamo, to je da će biti prepun, nabijen putnicima i
prtljagom.

            Čovek koji sedi pored mene moj je davnašnji poznanik i prijatelj koga sam za poslednjih
pet-šest godina izgubio iz vida. Zove se Maks Levenfeld, lekar je i lekarski sin. Rodi se i
odrastao u Sarajevu. Otac mu je kao mlad lekar napustio Beč i nastanio se u Sarajevu, gde je
stekao veliku praksu. Poreklom su Jevreji, ali već odavno pokršteni. Majka mu je rodom iz Trsta,
kći italijanske baronice i austrijskog pomorskog oficira, potomka francuskih emigranata. Njenog
stasa, hoda i gospodstvenog načina odevanja sećaju se dva naraštaja Sarajlija. To je bila
jedna od onih lepotica čiju lepotu i najdrskiji i najsiroviji ljudi gledaju sa poštovanjem i obzirom
koje inače nemaju.

            Zajedno smo išli u sarajevsku gimnaziju, samo što je on bio za tri razreda preda mnom,
što u tim godinama znači mnogo.

            Sećam se nejasno da sam ga primetio čim sam došao u gimnaziju. On je tada pošao u
četvrti razred, ali se još odevao kao dete. To je bio snažan dečak, «Švapče», u marinskom
odelu tamno modre boje, sa lengerima izvezenim u uglovima široke mornarske kragne. Nosio je
još uvek kratke pantalone. Na nogama plitke crne cipele savršenog oblika. Između belih kratkih
čarapa i pantalona – goli snažni listovi, rumeni od krvi i već osuti svetlim maljama.

            Tada između nas nije bilo i nije moglo biti dodira. Sve nas je delilo – godine, izgled i
navike, imovno stanje i društveni položaj naših roditelja.

            Ali mnogo bolje ga se sećam iz docnijeg vremena, kad sam ja bio u petom a on u
osmom razredu. Tada je to već bio protegljast mladić svetlih očiju, koje su odavale neobičnu
osetljivost i veliku živost duha, dobro ali nehatno odeven, sa bujnom plavom kosom koja mu je
stalno padala u jakim, nemirnim bičevima, čas s jedne čas s druge strane lica. Sreli smo se i
zbližili prilikom neke diskusije koju je jedna grupa naših drugova iz viših razreda vodila u parku
na klupi.

            U tim našim đačkim raspravama nije bilo granice ni obzira, pomerani su svi principi i
praskavim rečima minirani čitavi duhovni svetovi u temeljima. Sve je, naravno i posle toga
ostajalo na svom mestu, ali te strasne reči bile su značajne za nas i sudbinu koja nas čeka, kao
neko nagoveštanje velikih podviga borbenih vremena i teških lutanja, koja tek imaju da dođu.

            Kad sam posle jedne žive diskusije, ustreptao od uzbuđenja i ubeđen u svoj trijumf
(isto tako kao što je to bio i moj protivnik u diskusiji), krenuo kući, Maks mi se pridružio. Bilo je
to prvi put da ostanemo nas dvojica nasamo. To mi je laskalo i dokazalo moj pobednički zanos i
visoko mišljenje o sebi. On se raspitivao šta čitam i gledao me pažljivo, uzbuđeno. Odjednom
on zastade, pogleda me pravo u oči i reče na čudno miran način:

-         Znaš, hteo sam da ti kažem da nisi tačno citirao Ernsta Hekela.

Osetih kako pocrveneh i kako se zemlja lagano krenu ispod mojih nogu i opet se vrati na svoje
mesto. Naravno da sam pogrešno citirao; moj citat je bio iz neke jeftine brošure, nesigurno
zapamćen i, verovatno, rđavo preveden. Sav moj dojakošnji trijumf pretvorio se u grižu savesti i
osećanje stida. Modre svetle oči su me gledale bez sažaljenja, ali i bez najmanjeg traga
zluradosti ili nadmoćnosti. I Maks ponovi moj zlosrećni citat u ispravljenom obliku. A kad smo
došli pred njegovu lepu kuću na obali Miljacke, on me steže čvrsto za ruku i pozva me da
dođem sutra posle podne kod njega da razgledam njegove knjige.

            To poslepodne bilo je za mene doživljaj. Video sam prvu pravu biblioteku u životu i bilo



mi je jasno da vidim svoju sudbinu. Maks je imao nemačkih i nešto italijanskih i francuskih knjiga
koje su pripadale njegovoj majci. On mi je sve to pokazivao sa mirom na kom sam mu zavideo
još više nego na knjigama. To i nije bila zavist, nego osećanje bezgraničnog zadovoljstva i silna
želja da se i ja jednog dana tako slobodno krećem po tom svetu knjiga iz kojih, čini mi se, biju
svetlost i toplina. On je i sam govorio kao da iz knjige čita, slobodno, i kretao se bez hvalisanja
u tom svetu slavnih imena i velikih ideja, dok sam ja ¸drhtao od uzbuđenja, od sujete, stideći
se velikana među koje ulazim i strahujući od sveta koji sam napolju ostavio i u koji mi se valja
vratiti. e

            Te poslepodnevne posete kod starijeg druga stale su da se ponavljaju i da bivaju
češće. Naglo sam se usavršavao u nemačkom jezik, počeo sam da čitam italijanski. Nosio sam i
kući, u svoj sirotinjski stan, te lepo povezane strane knjige. Zaostao sam u učenju školskih
predmeta. Sve što sam čitao izgledalo mi je kao sveta istina i uzvišena obaveza za mene lično,
kojoj se ne mogu oteti ako neću da izgubim ugled u svojim očima i svaku veru u sebe. Znao
sam samo jedno: da treba sve to čitati, i da treba pisati takve ili slične stvari. Ni na što drugo u
životu nisam pomišljao.

            Jednog dana se naročito sećam. Bio je maj mesec. Maks se spremao za maturu, ali bez
uzbuđenja i primetnog napora. Odveo me je pred mali odvojen orman na kome je zlatnim
slovima pisalo: Helios Klassiker-Ausgabe. I sećam se da mi je rekao da je orman kupljen zajedno
s knjigama. Meni je čak i orman izgledao kao svetinja i njegovo drvo prožeto svetlošću. Maks je
izvadio jednu svesku Getea i stao da mi čita Prometeja.

            Počeo je nekim novim, meni dotle nepoznatim glasom, i odmah se videlo da je dosad
bezbroj puta pročitao tu pesmu:

 

Pokrij svoje nebo, Zevse,

oblaka tmušom

i kušaj, kao ludo dete

što obezglavljuje čkalj,

svoju snagu na hrašću u bregovima!

 

Ali mi zemlju moju

moraš ostaviti

i kolibu, koju mi ne podiže ti,

i ognjište moje,

na čijem ognju mi

zavidiš!

 

            Na kraju, lupao je pesnicom odmereno ali snažno o ručicu fotelje u kojoj je sedeo; kosa
mu je pala s obe strane lica oblivenog rumenilom.

 

                                    Evo me gde sedim, stvaram ljude

                                    po svojoj slici,

                                    rod meni ravan,

                                    da trpi, da plače,

                                    da uživa i da se raduje,

                                    i da se ne osvrće na tebe,

                                    kao ni ja!



 

            To je bilo prvi put da ga takvog vidim. Slušao sam sa divljenjem i lakim strahom. Onda
smo izišli napolje i u toplom sumraku nastavili razgovor o pesmi. Maks me je pratio do moje
strme ulice, a zatim ja njega opet do obale, pa on mene, pa ja njega. Noć uhvatila i svet je
počeo da se proređuje, a mi smo jednako premeravali taj put, raspravljajući o smislu života i
poreklu bogova i ljudi. Jednog trenutka sećam se naročito dobro. Kad smo prvi put stigli u moju
neuglednu ulicu i stali kod nekih nagnutih sivih taraba, Maks je čudno ispružio levu ruku preda
se i rekao mi nekako toplo, poverljivo:

- Znaš, ja sam ateist.

            Nad povaljenom ogradom cvala je u gustom spletu zova i širila jak, težak miris koji mi je
dolazio kao miris života samog. Veče je bilo svečano, sve oko nas tiho, a kupola neba iznad
mene, puna zvezda, izgledala mi je kao nova. Os uzbuđenja nisam umeo ništa da kažem.
Osećao sam samo da se nešto važno desilo između mene i ovoga starijeg druga i da se sada
ne možemo prosto rastati i otići svaki svojoj kući. Tako smo i ostali šetajući do neko doba noći.

            Maksova matura nas je rastavila. On je otišao u Beč da studira medicinu. Jedno kratko
vreme smo se dopisivali, ali prepiska je zapela. Viđali smo se ponekad o raspustu, ali bez stare
prisnosti. Zatim je došao rat, koji nas je potpuno rastavio.

            A sada, posle nekoliko godina, mi smo se našli, evo opet, na ovoj ružnoj i dosadnoj
stanici. Putovali smo od Sarajeva dovde istim vozom, a nismo to znali i tek ovde smo se videli;
sad čekamo neizvesni dolazak beogradskog voza.

            U nekoliko reći ispričali smo jedan drugom kako smo proveli rat. On je već prve godine
rata završio studije, a zatim je bio kao lekar na svim austrijskim frontovima, služeći uvek u
bosanskim pukovima. Za vreme rata otac mu je umro od pegavog tifusa, a majka je napustila
Sarajevo i preselila se u Trst kod svojih. Maks je proveo nekoliko poslednjih meseci u Sarajevu,
koliko mu je trebalo da uredi svoje stvari. U sporazumu sa majkom prodao je onu očevu kuću
na obali Miljacke i veći deo stvari. Sad putuje u Trst majci, a odande misli dalje, u Argentinu,
možda i u Boliviju. Ne izjašnjava se otvoreno o tome, ali tek napušta Evropu zauvek.

            Maks je okrupnjao od života na frontu, ogrubeo, odeven je kao neki preduzimač, koliko
mogu da vidim. U mraku nazirem njegovu jaku glavu sa bujnom svetlom kosom i slušam njegov
glas, koji je u toku godina postao dublji i muškiji, i njegov sarajevski izgovor u kome su
suglasnici umekšani a samoglasnici mutni i otegnuti. U jeziku mu se osećala uopšte izvesna
nesigurnost.

            On je govorio i sada kao da čita, upotrebljavao je mnogo neobičnih knjiških, naučnih
izraza. Ali to je bilo jedino što je ostalo od nekadašnjeg Maksa. Inače, pomena nije bilo o
poeziji ni o knjigama. (Niko se ne seća više Prometeja.)  Govorio je nešto najpre o ratu uopšte i
to sa velikom gorčinom, više u tonu nego u rečima, sa gorčinom koja i ne očekuje da će biti
shvaćena. (Za njega u ovom velikom ratu nije bilo, tako reći protivničkih frontova, oni su se
pomešali, prelivali jedan u drugi i stapali potpuno. Opšte stradanje zastrlo mu je vid i oduzelo
razumevanje za sve ostalo.) Sećam se da sam ostao zaprepašćen kad je rekao da čestita
pobednicima i – da ih duboko žali, jer pobeđeni vide na čemu su i šta treba da rade, dok
pobednici još i ne slute šta ih čeka. Govorio je jetkim i beznadežnim tonom čoveka koji je
mnogo izgubio i sad može da govori šta hoće, znajući dobro i da mu za to niko ništa ne može, i
da mu to ništa ne pomaže. Posle toga velikog rata sretalo se među inteligentnima dosta takvih
kivnih ljudi, kivnih na neki naročit način, na nešto, neodređeno u životu. Ti ljudi nisu nalazili u
sebi ni sposobnost da se mire i prilagođavaju, ni snagu za velike odluke u protivnom pravcu. On
je, činilo mi se u tom trenutku, bio jedan od tih.

            Ali naš razgovor je brzo zapeo, jer ni on ni ja nismo želeli da se prepiremo u ovoj noći,
na neobičnom mestu viđenja, posle toliko godina. Zato smo govorili o drugim stvarima. Upravo,
govorio je on. Govorio je i sada onim svojim biranim rečima i složenim rečenicama, kao čovek
koji živi više sa knjigama nego sa ljudima, hladno i stvarno, bez okolišenja i ulepšavanja, onako
kao kad otvorimo medicinski udžbenik i nađemo u njemu simptome svoje bolesti.

            Nudim ga cigaretom, ali on kaže da ne puši, i to izgovara naglo, gotovo sa strahom i
odvratnošću. I dok ja palim jednu cigaretu o drugu, on govori nekako usiljeno bezbrižno, kao
da time odgoni druge, teže misli:

- Eto, nas dvojica smo se dohvatili širokog kolosjeka, a to znači: uhvatili smo kvaku vrata koja
vode u veliki svijet. Ostavljamo Bosnu. Ja se u nju nikad ni vratiti neću, ali ti hoćeš.

            - Ko zna? – upadoh zamišljeno, gonjen onom naročitom sujetom po kojoj mladi ljudi
vole da svoju sudbinu vide u dalekim zemljama i na neobičnim putevima.



            - Ne, ne ti ćeš se svakako vratiti – kaže moj saputnik pouzdano kao da postavlja
dijagnozu  - a i ja ću se cijelog života nositi sa sjećanjem na Bosnu, kao sa nekom bosanskom
bolešću kojoj je uzrok, ni sam ne znam pravo, da li u tome što sam se u Bosni rodio i odrastao
ili što se nikad neću vratiti u nju. Svejedno.

            Na neobičnom mestu, u neobično doba i razgovor postaje neobičan, pomalo kao u snu.
Gledam iskosa krupno zgrčenu siluetu nekadašnjeg druga pokraj sebe i mislim: mislim kako
malo liči na onoga mladića što je udarao pesnicom i recitovao: «Pokrij svoje nebo, Zevse! …» -
mislim šta će biti od nas ako nas život i dalje bude menjao ovako brzo i ovako duboko, mislim
da su samo promene koje zapažam na sebi dobre i pravilne. I dok sve to mislim, najednom
primećujem da drug do mene opet govori. Trgnuvši se iz svojih misli, slušam ga pažljivo. Tako
pažljivo da mi se čini da su oni stanični šumovi oko mene umukli i da samo njegov glas romori u
vetrovitoj noći.

              - Da, dugo vremena ja sam zaista mislio da ču kao i otac mi, provesti         život liječeći
sarajevsku djecu i da ću, kao i on ostaviti kosti na groblju u Koševu. Već ono što sam vidio i
doživio u bosanskim regimentama za vrijeme rata pokolebalo me je u tome, ali kad sam ljetos
demobilisan i proveo svega tri mjeseca u Sarajevu, meni je postalo jasno da ja tu neću moći
ostati i živiti. A sama pomisao da živim u Beču, Trstu ili kojem drugom austrijskom gradu, izaziva
u meni odvratnost, odvratnost do povraćanja. I zato sam počeo da pomišljam na Južnu
Ameriku.

 - Dobro, može li da se zna šta je to od čega ti bježiš iz Bosne? – pitao sam ja s neobazrivošću
sa kojom su tada ljudi mojih godina postavljali pitanja.

 -  Pa, «može da se zna», samo to nije lako ovako u prolazu, na stanici, ukratko kazati. A kad
bih ipak morao jednom riječju da kažem šta je to što me goni iz Bosne, ja bih rekao: mržnja.

Maks naglo ustade, kao da je u svom govoru odjednom udario o nevidljivu ogradu. I ja izronih
na stvarnost hladne noći na železničkoj stanici u Slavonskom Brodu. Vetar je bivao sve jači i sve
hladniji, svetlosti su žmirkale i promicale u daljini, sitne lokomotive su zviždale. Nad nama je
nestalo i ono malo neba sa retkim zvezdama, samo magla i dim stvaraju dostojan pokrivač za
ovu ravnicu na kojoj čovek, čini mi se, do očiju tone u crnu masnu oranicu.

U meni se javi, i naglo poraste, ljuta i nasrtljiva želja da pobijem njegovo tvrđenje, iako mi ono
nije bilo dovoljno jasno ni razumljivo. Obojica smo zbunjeni ćutali. Teško je ležalo to ćutanje
između nas u noći, i nije se moglo predvideti koji će od nas dvojice prvi progovoriti.

U tom trenutku začu se iz daljine tutanj brzog voza i odmah zatim njegov težak pisak, potmuo,
kao da dolazi ispod betonskog svoda. Cela stanica odjednom ožive. Stotine dotad nevidljivih
prilika digoše se u tami i počeše da trče u susret vozu. Skočismo i nas dvojica, a gužva u koju
smo zapali sve više nas je rastavljala. Uspeo sam samo još da mu doviknem svoju beogradsku
adresu.

Posle dvadesetak dana primio sam u Beogradu pozamašno pismo. Po krupnom rukopisu nisam
mogao da poznam od koga. To mi je iz Trsta pisao Maks na nemačkom jeziku.

 

 

«Dragi, stari prijatelju,

Kad smo se ono slučajno sreli u Slavonskom Brodu, naš razgovor je bio iskidan i mučan. I da
smo imali mnogo bolju priliku i više vremena, ne verujem da bismo se sporazumeli i sve izveli na
čistinu. Neočekivani susret i nagli rastanak onemogućili su to potpuno. Spremama se da
napustim Trst, gde mi živi majka. Odlazim u Pariz, gde imam neke rođake sa majčine strane.
Ako mi tamo kao strancu dozvole lekarsku praksu, ostaću u Parizu; ako ne, idem zaista u Južnu
Ameriku.

Ne verujem da će ovo nekoliko nepovezanih stavova što ih u brzini pišem moći potpuno
objasniti stvar i opravdati u tvojim očima moje «bežanje» iz Bosne. Šaljem ih ipak, jer osećam
da ti dugujem odgovor i jer, sećajući se naših đačkih godina, želim da me ne shvatiš pogrešno i
ne gledaš u meni običnog Švabu i «kuferaša» koji olako napušta zemlju u kojoj se rodio, u
trenutku kad ona počinje slobodan život i kad joj je potrebna sva snaga.

Da pređem odmah na stvar. Bosna je divna zemlja, zanimljiva, nimalo obična zemlja i po svojoj
prirodi i po svojim ljudima. I kao što se pod zemljom u Bosni nalaze rudna blaga, tako i
bosanski čovek krije nesumnjivo u sebi mnogu moralnu vrednost koja se kod njegovih
sunarodnika u drugim jugoslovenskim zemljama ređe nalazi. Ali vidiš, ima nešto što bi ljudi iz
Bosne, bar ljudi tvoje vrste, morali da uvide, da ne gube nikad iz vida: Bosna je zemlja mržnje i
straha. Ali da ostavimo po strani strah koji je samo korelativ te mržnje, njen prirodan odjek, i



da govorimo o mržnji. Da, o mržnji. I ti se instinktivno trzaš i buniš kad čuješ tu reč (to sam
video one noći na stanici), kao što se svaki od vas opire da to čuje, shvati i uvidi. A stvar je baš
u tome što bi to trebalo uočiti, utvrditi, analizirati. I nesreća je u tome što se niko neće i ne ume
da učini. Jer, fatalna karakteristika te mržnje i jeste u tome što bosanski čovek nije svestan
mržnje koja živi u njemu, što zazire od njenog analiziranja, i – mrzi svakog ko pokuša da to
učini. Pa ipak, činjenica je: da u Bosni i Hercegovini ima više ljudi koji su spremni da u nastupima
¸nesvesne mržnje, raznim povodima i pod raznim izgovorima, ubijaju ili budu ubijeni, nego u
drugim po ljudstvu i prostranstvu mnogo većim slovenskim i neslovenskim zemljama.

Ja znam da mržnja, kao i gnev, ima svoju funkciju u razvitku društva, jer mržnja daje snagu, a
gnev izaziva pokret. Ima zastarelih i duboko ukorenjenih nepravdi i zloupotreba, koje samo
bujice mržnje i gneva mogu da iščupaju i otplave. A kad te bujice splasnu i nestanu, ostaje
mesto za slobodu, za stvaranje boljeg života. Savremenici vide mnogo bolje mržnju i gnev, jer
pate od njih, ali potomstvo će videti samo plodove snage i pokreta. Znam ja to dobro. Ali ovo
što sam gledao u Bosni, to je nešto drugo. To je mržnja, ali ne kao neki takav momenat u toku
društvenog razvitka i neminovan deo jednog istorijskog procesa, nego mržnja koja nastupa
kao samostalna snaga, koja sama u sebi nalazi svoju svrhu. Mržnja koja diže čoveka protiv
čoveka i zatim podjednako baca u bedu i nesreću ili goni pod zemlju oba protivnika; mržnja koja
kao rak u organizmu troši i izjeda sve oko sebe, da na kraju i sama ugine, jer takva mržnja, kao
plamen, nema stalnog lika ni sopstvenog života; ona je prosto oruđe nagona za uništenjem ili
samouništenjem, samo kao takva i postoji, i samo dotle dok svoj zadatak potpunog uništenja
ne izvrši.

Da, Bosna je zemlja mržnje. To je Bosna. I po čudnom kontrastu, koji u stvari nije tako ni
čudan, i možda bi se pažljivom analizom dao lako objasniti, može se isto tako kazati da je malo
zemalja u kojima ima toliko tvrde vere, uzvišene čvrstine karaktera, toliko nežnosti i ljubavnog
žara, toliko dubine osećanja, privrženosti i nepokolebljive odanosti, toliko žeđi za pravdom. Ali
ispod svega toga kriju se u neprozirnim dubinama oluje mržnje, čitavi uragani sapetih, zbijenih
mržnji koje sazrevaju i čekaju svoj čas. Između vaših ljubavi i vaše mržnje odnos je isti kao
između vaših visokih planina i hiljadu puta većih i težih nevidljivih geoloških naslaga na kojima
one počivaju. Isto tako, vi ste osuđeni da živite na dubokim slojevima eksploziva koji se s
vremena na vreme pali upravo iskrama tih vaših ljubavi i vaše ognjene i svirepe osećajnosti.
Možda je vaša najveća nesreća baš u tome što i ne slutite koliko mržnje ima u vašim ljubavima i
zanosima, tradicijama i pobožnostima. I kao što tle na kom živimo prelazi, pod uticajem
atmosferske vlage i toplote, u naša tela i daje im boju i izgled, i određuje karakter i pravac
našem načinu života i našim postupcima – tako isto silna, podzemna i nevidljiva mržnja na kojoj
živi bosanski čovek ulazi neprimetno i zaobilazno u sve njegove, i najbolje, postupke. Poroci
rađaju svuda na svetu mržnju, jer troše a ne stvaraju, ruše a ne grade, ali u zemljama kao što
je Bosna – i vrline govore i deluju često mržnjom. Kod vas asketi ne izvlače ljubav iz svoje
askeze, nego mržnju na sladostrasnike; trezvenjaci mrze one koji piju, a u pijanicama se javlja
ubilačka mržnja na ceo svet. Oni koji veruju i vole – smrtno mrze one koji ne veruju ili one koji
drugačije veruju i drugo vole. I, na žalost, često se glavni deo njihove vere i njihove ljubavi troši
u toj mržnji. (Najviše zlih i mračnih lica može čovek sresti oko bogomolja, manastira i tekija.) Oni
koji tlače i eksploatišu ekonomski slabije, unose u to još i mržnju, koja tu eksploataciju čini
stostruko težom i ružnijom, a oni koji te nepravde podnose, maštaju o pravdi i odmazdi, ali kao
o nekoj osvetničkoj eksploziji koja bi, kad bi se ostvarila po njihovoj zamisli, morala da bude
takva i tolika da bi raznela i tlačenog zajedno sa tlačiteljem. Vi ste, u većini, navikli da svu
snagu mržnje ostavljate za ono što vam je blizu. Vaše su voljene svetinje redovno iza trista
reka i planina, a predmeti vaše odvratnosti i mržnje tu su pored vas, u istoj varoši, često sa
druge strane vašeg avlijskog zida. Tako vaša ljubav ne traži mnogo dela, a vaša mržnja prelazi
vrlo lako na delo. I svoju rođenu zemlju vi volite, žarko volite, ali na tri-četri razna načina koji se
među sobom isključuju, smrtno mrze i često sudaraju.

U nekoj Mopasanovoj pripoveci ima jedan dionizijski opis proleća koji se završava rečima da bi u
takve dane po svim uglovima trebalo izlepiti oglase: «Građanine francuski, proleće je, čuvaj se
ljubavi!» Možda bi u Bosni trebalo opominjati čoveka da se na svakom koraku, u svakoj misli i
svakom, i najuzvišenijem čuva mržnje, urođene, nesvesne, endemične mržnje. Jer u toj
zaostaloj i ubogoj zemlji, u kojoj žive zbijeno četiri razne vere, trebalo bi četiri puta više ljubavi,
međusobnog razumevanja i snošljivosti nego drugim zemljama. A u Bosni je naprotiv,
nerazumevanje, koje povremeno prelazi u otvorenu mržnju, gotovo opšta karakteristika
stanovnika. Između raznih vera jazovi su tako duboki da samo mržnja uspeva ponekad da ih
pređe. Znam da mi se na to može odgovoriti, i sa dosta prava, da se u tom pogledu ipak
primećuje izvestan napredak, da su ideje XIX veka i ovde učinile svoje, a da će sada posle
oslobođenja i ujedinjenja sve ići mnogo bolje i brže. Bojim se da nije sasvim tako. (Ja sam, čini
mi se, za ovo nekoliko meseci dobro video strašne međusobne odnose među ljudima raznih
vera i raznih narodnosti u Sarajevu!) Štampaće se i govoriće se svuda i svakom prilikom: «Brat
je mio,koje vere bio», ili «Ne pita se ko se kako krsti, neg čija mu krvca grije prsi». «Tuđe
poštuj, a svojim se diči», «Integralno narodno jedinstvo ne poznaje verskih ni plemenskih
razlika». Ali oduvek je u bosanskim građanskim krugovima bilo dosta lažne građanske učtivosti,
mudrog varanja sebe i drugih zvučnim rečima i praznim ceremonijalom. To prikriva kako – tako



mržnju, ali je ne uklanja i ne sprečava u rastenju. Bojim se da i pod pokrovom svih savremenih
maksima mogu u tim krugovima da dremaju stari nagoni i kainski planovi, i da će živeti dok god
ne budu potpuno izmenjene osnove materijalnog i duhovnog života u Bosni. A kad će doći to
vreme, i ko će imati snage da to izvede? Jednom će doći, ja u to verujem, ali ovo što sam video
u Bosni ne ukazuje na to da se tim putem već sada ide. Naprotiv.

            Ja sam o tome razmišljao, naročito poslednjih meseci, kad sam se još borio sa odlukom
da zauvek napustim Bosnu. Razumljivo je da ne spava dobro čovek koji se nosi takvim mislima.
I ja sam ležao pored otvorenog prozora u sobi u kojoj sam se rodio, napolju je šumela Miljacka
naizmence sa vetrom rane jeseni u još obilnom lišću.

            Ko u Sarajevu provodi noć budan u krevetu, taj može da čuje glasove sarajevske noći.
Teško i sigurno izbija sat na katoličkoj katedrali: dva posle ponoći. Prođe više od jednog minuta
(tačno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se javi nešto slabijim ali prodornim
zvukom sat sa pravoslavne crkve, i on iskucava svoja dva sat posle ponoći. Malo za njim iskuca
promuklim, dalekim glasom sahat – kula kod Begove džamije, i to iskuca jedanaest sati,
avetinjskih turskih sati, po čudnom računanju dalekih, tuđih krajeva sveta! Jevreji nemaju
svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada sati kod njih, koliko po sefardskom, a
koliko po eškenaskom računanju. Tako i noću, dok sve spava, u brojanju pustih sati gluvog
doba bdi razlika koja deli ove pospale ljude koji se budni raduju i žaloste, goste i posprema
četiri razna, među sobom zavađena kalendara, i sve svoje želje i molitve šalju jednom nebu na
četiri razna crkvena jezika. A ta razlika je, nekad vidljivo i otvoreno, nekad nevidljivo i
podmuklo, uvek slična mržnji, često potpuno istovetna sa njom.

            Tu specifičnu bosansku mržnju trebalo bi proučavati i pobijati kao opaku i duboko
ukorenjenu bolest. I ja verujem da bi strani naučnici dolazili u Bosnu da proučavaju mržnju, kao
što proučavaju lepru, samo kad bi mržnja bila isto tako, priznat izdvojen i klasificiran predmet
proučavanja kao što je lepra.

            Pomišljao sam da se i sam bacim na izučavanje te mržnje i, analizirajući je i iznoseći na
svetlost dana, da doprinesem njenom uništenju. Možda je to i bila moja dužnost, jer ja sam,
iako po poreklu stranac, u toj zemlji ugledao, što se kaže, «svetlost dana». Ali posle prvih
pokušaja i dužeg razmišljanja uvideo sam da nemam sposobnosti ni snage za to. Od mene bi
se kao i od svih ostalih tražilo da stanem na jednu stranu, da budem mržen i da mrzim. A ja to
nisam hteo ni umeo. Možda bih, ako tako mora biti, i pristao još da padnem kao žrtva mržnje,
ali da živim u mržnji i sa mržnjom, da učestvujem u njoj, to ne mogu. A u zemlji kao što je
sadašnja Bosna, onaj koji ne ume ili, što je još više i teže, onaj koji svesno neće da mrzi, uvek
je pomalo tuđin i izrod, a često mučenik. To važi i za vas, rođene Bosance, a pogotovo za
čoveka došljaka. – I tako sam ja jedne od tih jesenskih noći, slušajući čudna dozivanja tih
raznovrsnih i raznoglasnih sarajevskih tornjeva, zaključio da ne mogu ostati u svojoj drugoj
domovini Bosni, da ne treba u njoj da ostanem. Ja nisam toliko naivan da tražim u svetu varoš
u kojoj nema mržnje. Ne, meni treba samo mesto u kome ću moći živeti i raditi. Ovde to ne bih
mogao.

            Ti ćeš sa podsmehom, možda i sa prezirom, ponoviti svoju reč o mom bežanju iz Bosne.
Ovo moje pismo neće imati snage da ti moj postupak objasni i opravda, ali izgleda da u životu
ima prilika kad važi drevno latinsko pravilo: No nest salus nisi in fuga.1 I molim da mi veruješ
samo toliko: da ne bežim od svoje čovečanske dužnosti, nego zato da bih mogao da je
potpuno i nesmetano izvršim.

            Tebi i našoj Bosni želim u novom narodnom i državnom životu svaku sreću!

Tvoj M.L.»

 

            Prošlo je desetak godina. Retko sam se sećao druga iz detinjstva, i već bih ga potpuno
zaboravio da me osnovna misao njegovog pisma nije s vremena na vreme podsećala na njega.
Negde oko 1930. saznao sam sasvim slučajno da se dr Maks Levenfeld zadržao u Parizu, da u
predgrađu Neji ima rasprostranjenu praksu, i da je u našoj koloniji i među jugoslovenskim
radnicima poznat kao «naš doktor» koji radnike i studente besplatno pregleda

 

1         Samo u bežanju spas

i, kad treba, sam im nabavlja lekove.

            Prošlo je opet sedam – osam godina. Jednog dana, opet slučajno, saznao sam za
daljnju sudbinu ovog mog druga. Kad je u Španiji počeo građanski rat, on je napustio sve i
otišao kao dobrovoljac u republikansku vojsku. Organizovao je previjališta i bolnice, pročuo se



svojom revnošću i znanjem. Početkom 1938. godine nalazio se u jednom malom aragonskom
gradiću čije ime niko od naših nije umeo pravo izgovoriti. Na njegovu bolnicu izvršen je vazdušni
napad u po bela dana i on je poginuo zajedno sa gotovo svim svojim ranjenicima.

Tako je završio život čovek koji je pobegao od mržnje.

 

Sabrana djela Ive Andrića, Deca, knjiga deveta, Svjetlost, Sarajevo 1988.

           

 


