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Hrvatska knjizevnost i zdravlje

Pismo iz 1920. godine

Ivo Andri¢

Mart mesec 1920. godine. Zeleznitka stanica u Slavonskom Brodu. Pono¢ proéla. Sa
neodredene strane duva vetar, koji ovako neispravnim i od putovanja zamorenim ljudima
izgleda hladniji i jaci nego Sto je. U visini promicu zvezde izmedu uzvitlanih oblaka. U daljini, po
nevidljivim kolosecima krecu se kreéu se brze ili sporije, Zute i crvene svetlosti zajedno sa
prodornim glasom kondukterskih pistaljki ili otegnutim zvizdukom lokomotiva, u koji mi putnici
unosimo melanholiju nase zamorenosti i camotinju dugog, zlovoljnog ¢ekanja.

Pred stanicom, pored prvog koloseka, sedimo na koferima i ¢ekamo voz kome ne znamo
ni ¢as dolaska ni ¢as odlaska; jedino Sto znamo, to je da ¢e biti prepun, nabijen putnicima i
prtljagom.

Covek koji sedi pored mene moj je davnasnji poznanik i prijatelj koga sam za poslednjih
pet-Sest godina izgubio iz vida. Zove se Maks Levenfeld, lekar je i lekarski sin. Rodi se i
odrastao u Sarajevu. Otac mu je kao mlad lekar napustio Bec€ i nastanio se u Sarajevu, gde je
stekao veliku praksu. Poreklom su Jevreji, ali ve¢ odavno pokrsteni. Majka mu je rodom iz Trsta,
kéi italijanske baronice i austrijskog pomorskog oficira, potomka francuskih emigranata. Njenog
stasa, hoda i gospodstvenog nacina odevanja secéaju se dva narastaja Sarajlija. To je bila
jedna od onih lepotica Ciju lepotu i najdrskiji i najsiroviji ljudi gledaju sa poStovanjem i obzirom
koje inace nemaju.

Zajedno smo iSli u sarajevsku gimnaziju, samo Sto je on bio za tri razreda preda mnom,
Sto u tim godinama znadi mnogo.

Secam se nejasno da sam ga primetio ¢im sam doSao u gimnaziju. On je tada poSao u
Cetvrti razred, ali se joS odevao kao dete. To je bio snazan decak, «Svapce», u marinskom
odelu tamno modre boje, sa lengerima izvezenim u uglovima Siroke mornarske kragne. Nosio je
jos uvek kratke pantalone. Na nogama plitke crne cipele savrSenog oblika. Izmedu belih kratkih
Carapa i pantalona - goli snazni listovi, rumeni od krvi i ve¢ osuti svetlim maljama.

Tada izmedu nas nije bilo i nije moglo biti dodira. Sve nas je delilo - godine, izgled i
navike, imovno stanje i drustveni polozaj nasih roditelja.

Ali mnogo bolje ga se sec¢am iz docnijeg vremena, kad sam ja bio u petom a on u
osmom razredu. Tada je to vec bio protegljast mladi¢ svetlih ociju, koje su odavale neobic¢nu
osetljivost i veliku Zzivost duha, dobro ali nehatno odeven, sa bujnom plavom kosom koja mu je
stalno padala u jakim, nemirnim bi¢evima, ¢as s jedne Cas s druge strane lica. Sreli smo se i
zblizili prilikom neke diskusije koju je jedna grupa nasih drugova iz visih razreda vodila u parku
na klupi.

U tim nasim dackim raspravama nije bilo granice ni obzira, pomerani su svi principi i
praskavim reima minirani Citavi duhovni svetovi u temeljima. Sve je, naravno i posle toga
ostajalo na svom mestu, ali te strasne redi bile su znacajne za nas i sudbinu koja nas ceka, kao
neko nagovestanje velikih podviga borbenih vremena i teskih lutanja, koja tek imaju da dodu.

Kad sam posle jedne Zive diskusije, ustreptao od uzbudenja i ubeden u svoj trijumf
(isto tako kao Sto je to bio i moj protivnik u diskusiji), krenuo kuci, Maks mi se pridruzio. Bilo je
to prvi put da ostanemo nas dvojica nasamo. To mi je laskalo i dokazalo moj pobednicki zanos i
visoko misljenje o sebi. On se raspitivao Sta Citam i gledao me pazljivo, uzbudeno. Odjednom
on zastade, pogleda me pravo u ociirece na ¢udno miran nacin:

- Znas, hteo sam da ti kazem da nisi tacno citirao Ernsta Hekela.

Osetih kako pocrveneh i kako se zemlja lagano krenu ispod mojih nogu i opet se vrati na svoje
mesto. Naravno da sam pogresno citirao; moj citat je bio iz neke jeftine broSure, nesigurno
zapamden i, verovatno, rdavo preveden. Sav moj dojakosSnji trijumf pretvorio se u grizu savesti i
osecanje stida. Modre svetle oli su me gledale bez sazaljenja, ali i bez najmanjeg traga
zluradosti ili nadmoc¢nosti. I Maks ponovi moj zlosreéni citat u ispravljenom obliku. A kad smo
dosli pred njegovu lepu kuéu na obali Miljacke, on me steze c¢vrsto za ruku i pozva me da
dodem sutra posle podne kod njega da razgledam njegove knjige.

To poslepodne bilo je za mene dozivljaj. Video sam prvu pravu biblioteku u Zivotu i bilo



mi je jasno da vidim svoju sudbinu. Maks je imao nemackih i nesto italijanskih i francuskih knjiga
koje su pripadale njegovoj majci. On mi je sve to pokazivao sa mirom na kom sam mu zavideo
jos viSe nego na knjigama. To i nije bila zavist, nego osecanje bezgrani¢nog zadovoljstva i silna
Zelja da se i ja jednog dana tako slobodno kre¢em po tom svetu knjiga iz kojih, ¢ini mi se, biju
svetlost i toplina. On je i sam govorio kao da iz knjige cita, slobodno, i kretao se bez hvalisanja
u tom svetu slavnih imena i velikih ideja, dok sam ja ,drhtao od uzbudenja, od sujete, stideci
se velikana medu koje ulazim i strahujuci od sveta koji sam napolju ostavio i u koji mi se valja
vratiti. e

Te poslepodnevne posete kod starijeg druga stale su da se ponavljaju i da bivaju
CesScée. Naglo sam se usavrSavao u nemackom jezik, po¢eo sam da citam italijanski. Nosio sam i
kudi, u svoj sirotinjski stan, te lepo povezane strane knjige. Zaostao sam u ucenju Skolskih
predmeta. Sve Sto sam Citao izgledalo mi je kao sveta istina i uzviSena obaveza za mene li¢no,
kojoj se ne mogu oteti ako nec¢u da izgubim ugled u svojim oc¢ima i svaku veru u sebe. Znao
sam samo jedno: da treba sve to Citati, i da treba pisati takve ili slicne stvari. Ni na Sto drugo u
Zivotu nisam pomisljao.

Jednog dana se narocdito se¢am. Bio je maj mesec. Maks se spremao za maturu, ali bez
uzbudenja i primetnog napora. Odveo me je pred mali odvojen orman na kome je zlatnim
slovima pisalo: Helios Klassiker-Ausgabe. 1 se¢am se da mi je rekao da je orman kupljen zajedno
s knjigama. Meni je ¢ak i orman izgledao kao svetinja i njegovo drvo prozeto svetloS¢u. Maks je
izvadio jednu svesku Getea i stao da mi ¢ita Prometeja.

Poceo je nekim novim, meni dotle nepoznatim glasom, i odmah se videlo da je dosad
bezbroj puta procitao tu pesmu:

Pokrij svoje nebo, Zevse,
oblaka tmusom

i kusaj, kao ludo dete
Sto obezglavljuje ¢kalj,

svoju snagu na hrascu u bregovima!

Ali mi zemlju moju

moras ostaviti

i kolibu, koju mi ne podize ti,
i ognjiSte moje,

na cijem ognju mi

zavidis!

Na kraju, lupao je pesnicom odmereno ali snazno o rucicu fotelje u kojoj je sedeo; kosa
mu je pala s obe strane lica oblivenog rumenilom.

Evo me gde sedim, stvaram ljude
po svojoj slici,

rod meni ravan,

da trpi, da place,

da uziva i da se raduje,

i da se ne osvrée na tebe,

kao ni ja!



To je bilo prvi put da ga takvog vidim. Slusao sam sa divljenjem i lakim strahom. Onda
smo izisli napolje i u toplom sumraku nastavili razgovor o pesmi. Maks me je pratio do moje
strme ulice, a zatim ja njega opet do obale, pa on mene, pa ja njega. No¢ uhvatila i svet je
poceo da se proreduje, a mi smo jednako premeravali taj put, raspravljajuci o smislu Zivota i
poreklu bogova i ljudi. Jednog trenutka se¢am se narocito dobro. Kad smo prvi put stigli u moju
neuglednu ulicu i stali kod nekih nagnutih sivih taraba, Maks je ¢udno ispruzio levu ruku preda
se i rekao mi nekako toplo, poverljivo:

- Znas, ja sam ateist.

Nad povaljenom ogradom cvala je u gustom spletu zova i Sirila jak, tezak miris koji mi je
dolazio kao miris zivota samog. Vece je bilo svecano, sve oko nas tiho, a kupola neba iznad
mene, puna zvezda, izgledala mi je kao nova. Os uzbudenja nisam umeo niSta da kazem.
Osecao sam samo da se nesSto vazno desilo izmedu mene i ovoga starijeg druga i da se sada
ne mozemo prosto rastati i oti¢i svaki svojoj kudi. Tako smo i ostali Setajuéi do neko doba noéi.

Maksova matura nas je rastavila. On je otiSao u Bec da studira medicinu. Jedno kratko
vreme smo se dopisivali, ali prepiska je zapela. Vidali smo se ponekad o raspustu, ali bez stare
prisnosti. Zatim je doSao rat, koji nas je potpuno rastavio.

A sada, posle nekoliko godina, mi smo se nasli, evo opet, na ovoj ruznoj i dosadnoj
stanici. Putovali smo od Sarajeva dovde istim vozom, a nismo to znali i tek ovde smo se videli;
sad ¢ekamo neizvesni dolazak beogradskog voza.

U nekoliko redi ispricali smo jedan drugom kako smo proveli rat. On je ve¢ prve godine
rata zavrSio studije, a zatim je bio kao lekar na svim austrijskim frontovima, sluzedi uvek u
bosanskim pukovima. Za vreme rata otac mu je umro od pegavog tifusa, a majka je napustila
Sarajevo i preselila se u Trst kod svojih. Maks je proveo nekoliko poslednjih meseci u Sarajevu,
koliko mu je trebalo da uredi svoje stvari. U sporazumu sa majkom prodao je onu ocevu kucu
na obali Miljacke i veéi deo stvari. Sad putuje u Trst majci, a odande misli dalje, u Argentinu,
mozda i u Boliviju. Ne izjasnjava se otvoreno o tome, ali tek napusta Evropu zauvek.

Maks je okrupnjao od Zivota na frontu, ogrubeo, odeven je kao neki preduzimag, koliko
mogu da vidim. U mraku nazirem njegovu jaku glavu sa bujnom svetlom kosom i sluSam njegov
glas, koji je u toku godina postao dublji i muskiji, i njegov sarajevski izgovor u kome su
suglasnici umekSani a samoglasnici mutni i otegnuti. U jeziku mu se osecala uopste izvesna
nesigurnost.

On je govorio i sada kao da Cita, upotrebljavao je mnogo neobicnih knjiskih, naucnih
izraza. Ali to je bilo jedino Sto je ostalo od nekadasnjeg Maksa. InacCe, pomena nije bilo o
poeziji ni o knjigama. (Niko se ne seca viSe Prometeja.) Govorio je neSto najpre o ratu uopste i
to sa velikom gorcinom, viSe u tonu nego u recdima, sa goréinom koja i ne ocekuje da ¢e biti
shvacena. (Za njega u ovom velikom ratu nije bilo, tako reci protivnickih frontova, oni su se
pomesali, prelivali jedan u drugi i stapali potpuno. OpSte stradanje zastrlo mu je vid i oduzelo
razumevanje za sve ostalo.) Seéam se da sam ostao zaprepaséen kad je rekao da cestita
pobednicima i - da ih duboko zali, jer pobedeni vide na ¢emu su i Sta treba da rade, dok
pobednici jos i ne slute Sta ih Ceka. Govorio je jetkim i beznadeZznim tonom Coveka koji je
mnogo izgubio i sad moze da govori Sta hocée, znajuéi dobro i da mu za to niko niSta ne moze, i
da mu to niSta ne pomaze. Posle toga velikog rata sretalo se medu inteligentnima dosta takvih
kivnih ljudi, kivnih na neki narocit nacin, na nesto, neodredeno u zivotu. Ti ljudi nisu nalazili u
sebi ni sposobnost da se mire i prilagodavaju, ni snagu za velike odluke u protivhom pravcu. On
je, Cinilo mi se u tom trenutku, bio jedan od tih.

Ali nas razgovor je brzo zapeo, jer ni on ni ja nismo zeleli da se prepiremo u ovoj nodi,
na neobi¢nom mestu videnja, posle toliko godina. Zato smo govorili o drugim stvarima. Upravo,
govorio je on. Govorio je i sada onim svojim biranim rec¢ima i slozenim recenicama, kao Covek
koji zivi viSe sa knjigama nego sa ljudima, hladno i stvarno, bez okoliSenja i ulepsavanja, onako
kao kad otvorimo medicinski udzbenik i nademo u njemu simptome svoje bolesti.

Nudim ga cigaretom, ali on kaze da ne pusi, i to izgovara naglo, gotovo sa strahom i
odvratnosc¢u. I dok ja palim jednu cigaretu o drugu, on govori nekako usiljeno bezbrizno, kao
da time odgoni druge, teze misli:

- Eto, nas dvojica smo se dohvatili Sirokog kolosjeka, a to znadi: uhvatili smo kvaku vrata koja
vode u veliki svijet. Ostavljamo Bosnu. Ja se u nju nikad ni vratiti necu, ali ti hoces.

- Ko zna? - upadoh zamisljeno, gonjen onom narocitom sujetom po kojoj mladi ljudi
vole da svoju sudbinu vide u dalekim zemljama i na neobi¢nim putevima.



- Ne, ne ti ¢eS se svakako vratiti - kaze moj saputnik pouzdano kao da postavlja
dijagnozu - a ija ¢u se cijelog zivota nositi sa sje¢anjem na Bosnu, kao sa nekom bosanskom
boleSc¢u kojoj je uzrok, ni sam ne znam pravo, da li u tome Sto sam se u Bosni rodio i odrastao
ili Sto se nikad necu vratiti u nju. Svejedno.

Na neobi¢nom mestu, u neobi¢no doba i razgovor postaje neobi¢an, pomalo kao u snu.
Gledam iskosa krupno zgréenu siluetu nekadasnjeg druga pokraj sebe i mislim: mislim kako
malo li¢i na onoga mladi¢a Sto je udarao pesnicom i recitovao: «Pokrij svoje nebo, Zevse! ..» -
mislim Sta ¢e biti od nas ako nas zZivot i dalje bude menjao ovako brzo i ovako duboko, mislim
da su samo promene koje zapazam na sebi dobre i pravilne. I dok sve to mislim, najednom
primecéujem da drug do mene opet govori. Trgnuvsi se iz svojih misli, sluSam ga pazljivo. Tako
pazljivo da mi se ¢ini da su oni stani¢ni Sumovi oko mene umukli i da samo njegov glas romori u
vetrovitoj nodi.

- Da, dugo vremena ja sam zaista mislio da ¢u kao i otac mi, provesti Zivot lijecedi
sarajevsku djecu i da ¢u, kao i on ostaviti kosti na groblju u KoSevu. Ve¢ ono Sto sam vidio i
dozivio u bosanskim regimentama za vrijeme rata pokolebalo me je u tome, ali kad sam ljetos
demobilisan i proveo svega tri mjeseca u Sarajevu, meni je postalo jasno da ja tu necu modi
ostati i ziviti. A sama pomisao da zivim u Becu, Trstu ili kojem drugom austrijskom gradu, izaziva
u meni odvratnost, odvratnost do povradanja. I zato sam poceo da pomisSljam na JuZnu
Ameriku.

- Dobro, mozZe li da se zna Sta je to od ¢ega ti bjezis iz Bosne? - pitao sam ja s neobazrivoscu
sa kojom su tada ljudi mojih godina postavljali pitanja.

- Pa, «moze da se zna», samo to nije lako ovako u prolazu, na stanici, ukratko kazati. A kad
bih ipak morao jednom rije¢ju da kazem Sta je to Sto me goni iz Bosne, ja bih rekao: mrznja.

Maks naglo ustade, kao da je u svom govoru odjednom udario o nevidljivu ogradu. I ja izronih
na stvarnost hladne nodi na Zeleznic¢koj stanici u Slavonskom Brodu. Vetar je bivao sve jadiisve
hladniji, svetlosti su zmirkale i promicale u daljini, sitne lokomotive su zvizdale. Nad nama je
nestalo i ono malo neba sa retkim zvezdama, samo magla i dim stvaraju dostojan pokrivac za
ovu ravnicu na kojoj ¢ovek, ¢ini mi se, do ociju tone u crnu masnu oranicu.

U meni se javi, i naglo poraste, ljuta i nasrtljiva zelja da pobijem njegovo tvrdenje, iako mi ono
nije bilo dovoljno jasno ni razumljivo. Obojica smo zbunjeni ¢utali. TeSko je lezalo to ¢utanje
izmedu nas u nodi, i nije se moglo predvideti koji ée od nas dvojice prvi progovoriti.

U tom trenutku zacu se iz daljine tutanj brzog voza i odmah zatim njegov tezak pisak, potmuo,
kao da dolazi ispod betonskog svoda. Cela stanica odjednom oZive. Stotine dotad nevidljivih
prilika digoSe se u tami i poCeSe da trée u susret vozu. Skocdismo i nas dvojica, a guzva u koju
smo zapali sve vise nas je rastavljala. Uspeo sam samo joS da mu doviknem svoju beogradsku
adresu.

Posle dvadesetak dana primio sam u Beogradu pozamasno pismo. Po krupnom rukopisu nisam
mogao da poznam od koga. To mi je iz Trsta pisao Maks na nemackom jeziku.

«Dragi, stari prijatelju,

Kad smo se ono slucajno sreli u Slavonskom Brodu, nas razgovor je bio iskidan i mucan. I da
smo imali mnogo bolju priliku i viSe vremena, ne verujem da bismo se sporazumeli i sve izveli na
Cistinu. Neocekivani susret i nagli rastanak onemogudili su to potpuno. Spremama se da
napustim Trst, gde mi Zivi majka. Odlazim u Pariz, gde imam neke rodake sa majcine strane.
Ako mi tamo kao strancu dozvole lekarsku praksu, ostacu u Parizu; ako ne, idem zaista u Juznu
Ameriku.

Ne verujem da ¢e ovo nekoliko nepovezanih stavova Sto ih u brzini piSem modi potpuno
objasniti stvar i opravdati u tvojim oc¢ima moje «bezanje» iz Bosne. Saljem ih ipak, jer ose¢am
da ti dugujem odgovor i jer, secajuci se nasih dackih godina, zelim da me ne shvatis pogresno i
ne gledas u meni obi¢nog Svabu i «kuferasa» koji olako napusta zemlju u kojoj se rodio, u
trenutku kad ona pocinje slobodan Zivot i kad joj je potrebna sva snaga.

Da predem odmah na stvar. Bosna je divna zemlja, zanimljiva, nimalo obi¢na zemlja i po svojoj
prirodi i po svojim ljudima. I kao Sto se pod zemljom u Bosni nalaze rudna blaga, tako i
bosanski covek krije nesumnjivo u sebi mnogu moralnu vrednost koja se kod njegovih
sunarodnika u drugim jugoslovenskim zemljama rede nalazi. Ali vidiS, ima nesto Sto bi ljudi iz
Bosne, bar ljudi tvoje vrste, morali da uvide, da ne gube nikad iz vida: Bosna je zemlja mrznje i
straha. Ali da ostavimo po strani strah koji je samo korelativ te mrznje, njen prirodan odjek, i



da govorimo o mrznji. Da, o mrznji. I ti se instinktivno trzas i bunis kad cujes tu rec¢ (to sam
video one nodi na stanici), kao Sto se svaki od vas opire da to Cuje, shvati i uvidi. A stvar je bas
u tome Sto bi to trebalo uoditi, utvrditi, analizirati. I nesreca je u tome Sto se niko necée i ne ume
da ucini. Jer, fatalna karakteristika te mrznje i jeste u tome Sto bosanski Covek nije svestan
mrznje koja Zivi u njemu, Sto zazire od njenog analiziranja, i — mrzi svakog ko pokusa da to
ucini. Pa ipak, ¢injenica je: da u Bosni i Hercegovini ima viSe ljudi koji su spremni da u nastupima
,hesvesne mrznje, raznim povodima i pod raznim izgovorima, ubijaju ili budu ubijeni, nego u
drugim po ljudstvu i prostranstvu mnogo vedim slovenskim i neslovenskim zemljama.

Ja znam da mrznja, kao i gnev, ima svoju funkciju u razvitku drustva, jer mrznja daje snagu, a
gnev izaziva pokret. Ima zastarelih i duboko ukorenjenih nepravdi i zloupotreba, koje samo
bujice mrZznje i gneva mogu da iSCupaju i otplave. A kad te bujice splasnu i nestanu, ostaje
mesto za slobodu, za stvaranje boljeg Zivota. Savremenici vide mnogo bolje mrznju i gnev, jer
pate od njih, ali potomstvo ¢e videti samo plodove snage i pokreta. Znam ja to dobro. Ali ovo
Sto sam gledao u Bosni, to je nesto drugo. To je mrznja, ali ne kao neki takav momenat u toku
drustvenog razvitka i neminovan deo jednog istorijskog procesa, nego mrznja koja nastupa
kao samostalna snaga, koja sama u sebi nalazi svoju svrhu. Mrznja koja dize Coveka protiv
Coveka i zatim podjednako baca u bedu i nesrecu ili goni pod zemlju oba protivnika; mrznja koja
kao rak u organizmu trosi i izjeda sve oko sebe, da na kraju i sama ugine, jer takva mrznja, kao
plamen, nema stalnog lika ni sopstvenog Zivota; ona je prosto orude nagona za unisStenjem ili
samouniStenjem, samo kao takva i postoji, i samo dotle dok svoj zadatak potpunog unistenja
ne izvrsi.

Da, Bosna je zemlja mrznje. To je Bosna. I po ¢udnom kontrastu, koji u stvari nije tako ni
c¢udan, i mozda bi se pazljivom analizom dao lako objasniti, moze se isto tako kazati da je malo
zemalja u kojima ima toliko tvrde vere, uzviSene Cvrstine karaktera, toliko neznosti i ljubavnog
zara, toliko dubine osecéanja, privrzenosti i nepokolebljive odanosti, toliko zedi za pravdom. Ali
ispod svega toga kriju se u neprozirnim dubinama oluje mrznje, Citavi uragani sapetih, zbijenih
mrznji koje sazrevaju i ¢ekaju svoj ¢as. Izmedu vasih ljubavi i vase mrznje odnos je isti kao
izmedu vasih visokih planina i hiljadu puta vecdih i tezih nevidljivih geoloskih naslaga na kojima
one pocivaju. Isto tako, vi ste osudeni da Zivite na dubokim slojevima eksploziva koji se s
vremena na vreme pali upravo iskrama tih vasih ljubavi i vase ognjene i svirepe osecajnosti.
Mozda je vaSa najveca nesreca bas u tome Sto i ne slutite koliko mrznje ima u vasim ljubavima i
zanosima, tradicijama i poboZnostima. I kao Sto tle na kom Zivimo prelazi, pod uticajem
atmosferske viage i toplote, u nasa tela i daje im boju i izgled, i odreduje karakter i pravac
nasem nacinu zivota i nasim postupcima - tako isto silna, podzemna i nevidljiva mrZznja na kojoj
Zivi bosanski ¢ovek ulazi neprimetno i zaobilazno u sve njegove, i najbolje, postupke. Poroci
radaju svuda na svetu mrznju, jer troSe a ne stvaraju, ruse a ne grade, ali u zemljama kao Sto
je Bosna - i vrline govore i deluju ¢esto mrZznjom. Kod vas asketi ne izvlace ljubav iz svoje
askeze, nego mrznju na sladostrasnike; trezvenjaci mrze one koji piju, a u pijanicama se javlja
ubilacka mrznja na ceo svet. Oni koji veruju i vole - smrtno mrze one koji ne veruju ili one koji
drugacdije veruju i drugo vole. I, na Zalost, ¢esto se glavni deo njihove vere i njihove ljubavi trosi
u toj mrznji. (Najvise zlih i mracnih lica moZe ¢ovek sresti oko bogomolja, manastira i tekija.) Oni
koji tlace i eksploatiSu ekonomski slabije, unose u to joS i mrznju, koja tu eksploataciju dini
stostruko tezom i ruznijom, a oni koji te nepravde podnose, mastaju o pravdi i odmazdi, ali kao
o nekoj osvetnitkoj eksploziji koja bi, kad bi se ostvarila po njihovoj zamisli, morala da bude
takva i tolika da bi raznela i tlacenog zajedno sa tlaciteljem. Vi ste, u vecini, navikli da svu
snagu mrznje ostavljate za ono Sto vam je blizu. Vase su voljene svetinje redovno iza trista
reka i planina, a predmeti vase odvratnosti i mrZznje tu su pored vas, u istoj varosi, ¢esto sa
druge strane vasSeg avlijskog zida. Tako vasa ljubav ne trazi mnogo dela, a vasa mrznja prelazi
vrio lako na delo. I svoju rodenu zemlju vi volite, zarko volite, ali na tri-etri razna nacina koji se
medu sobom iskljucuju, smrtno mrze i ¢esto sudaraju.

U nekoj Mopasanovoj pripoveci ima jedan dionizijski opis proleéa koji se zavrSava re¢ima da biu
takve dane po svim uglovima trebalo izlepiti oglase: «Gradanine francuski, proleée je, ¢uvaj se
ljubavil» Mozda bi u Bosni trebalo opominjati coveka da se na svakom koraku, u svakoj misli i
svakom, i najuzviSsenijem Cuva mrznje, urodene, nesvesne, endemi¢ne mrznje. Jer u toj
zaostaloj i ubogoj zemlji, u kojoj Zive zbijeno Cetiri razne vere, trebalo bi Cetiri puta viSe ljubavi,
medusobnog razumevanja i snosljivosti nego drugim zemljama. A u Bosni je naprotiv,
nerazumevanje, koje povremeno prelazi u otvorenu mrznju, gotovo opsta karakteristika
stanovnika. Izmedu raznih vera jazovi su tako duboki da samo mrznja uspeva ponekad da ih
prede. Znam da mi se na to moZe odgovoriti, i sa dosta prava, da se u tom pogledu ipak
primecuje izvestan napredak, da su ideje XIX veka i ovde udinile svoje, a da ¢e sada posle
oslobodenja i ujedinjenja sve i¢i mnogo bolje i brze. Bojim se da nije sasvim tako. (Ja sam, cini
mi se, za ovo nekoliko meseci dobro video strasne medusobne odnose medu ljudima raznih
vera i raznih narodnosti u Sarajevu!) Stampace se i govori¢e se svuda i svakom prilikom: «Brat
je mio,koje vere bio», ili «Ne pita se ko se kako krsti, neg ¢ija mu krvca grije prsi». «Tude
postuj, a svojim se diCi», «Integralno narodno jedinstvo ne poznaje verskih ni plemenskih
razlika». Ali oduvek je u bosanskim gradanskim krugovima bilo dosta lazne gradanske uctivosti,
mudrog varanja sebe i drugih zvuénim re¢ima i praznim ceremonijalom. To prikriva kako - tako



mrznju, ali je ne uklanja i ne sprecava u rastenju. Bojim se da i pod pokrovom svih savremenih
maksima mogu u tim krugovima da dremaju stari nagoni i kainski planovi, i da ¢e ziveti dok god
ne budu potpuno izmenjene osnove materijalnog i duhovnog zivota u Bosni. A kad ¢e dodi to
vreme, i ko ¢e imati snage da to izvede? Jednom ¢e dodi, ja u to verujem, ali ovo Sto sam video
u Bosni ne ukazuje na to da se tim putem ve¢ sada ide. Naprotiv.

Ja sam o tome razmisljao, narocito poslednjih meseci, kad sam se josS borio sa odlukom
da zauvek napustim Bosnu. Razumljivo je da ne spava dobro ¢ovek koji se nosi takvim mislima.
I ja sam leZzao pored otvorenog prozora u sobi u kojoj sam se rodio, napolju je Sumela Miljacka
naizmence sa vetrom rane jeseni u joS obilnom liScu.

Ko u Sarajevu provodi no¢ budan u krevetu, taj moze da ¢uje glasove sarajevske nodi.
Tesko i sigurno izbija sat na katolickoj katedrali: dva posle ponodi. Prode viSe od jednog minuta
(tacno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se javi nesSto slabijim ali prodornim
zvukom sat sa pravoslavne crkve, i on iskucava svoja dva sat posle ponodi. Malo za njim iskuca
promuklim, dalekim glasom sahat - kula kod Begove dzamije, i to iskuca jedanaest sati,
avetinjskih turskih sati, po ¢udnom racunanju dalekih, tudih krajeva sveta! Jevreji nemaju
svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada sati kod njih, koliko po sefardskom, a
koliko po eskenaskom racunanju. Tako i no¢u, dok sve spava, u brojanju pustih sati gluvog
doba bdi razlika koja deli ove pospale ljude koji se budni raduju i zaloste, goste i posprema
Cetiri razna, medu sobom zavadena kalendara, i sve svoje Zelje i molitve Salju jednom nebu na
Cetiri razna crkvena jezika. A ta razlika je, nekad vidljivo i otvoreno, nekad nevidljivo i
podmuklo, uvek slicna mrznji, Cesto potpuno istovetna sa njom.

Tu specificnu bosansku mrznju trebalo bi proucavati i pobijati kao opaku i duboko
ukorenjenu bolest. I ja verujem da bi strani naucnici dolazili u Bosnu da proucavaju mrznju, kao
Sto proucavaju lepru, samo kad bi mrznja bila isto tako, priznat izdvojen i klasificiran predmet
proucavanja kao Sto je lepra.

PomiSljao sam da se i sam bacim na izuavanje te mrznje i, analizirajudi je i iznosedi na
svetlost dana, da doprinesem njenom uniStenju. Mozda je to i bila moja duzZnost, jer ja sam,
iako po poreklu stranac, u toj zemlji ugledao, Sto se kaZe, «svetlost dana». Ali posle prvih
pokuSaja i duzeg razmisljanja uvideo sam da nemam sposobnosti ni snage za to. Od mene bi
se kao i od svih ostalih trazilo da stanem na jednu stranu, da budem mrzen i da mrzim. A ja to
nisam hteo ni umeo. Mozda bih, ako tako mora biti, i pristao joS da padnem kao zrtva mrznje,
ali da zivim u mrznji i sa mrznjom, da ucestvujem u njoj, to ne mogu. A u zemlji kao Sto je
sadasSnja Bosna, onaj koji ne ume ili, Sto je jos viSe i teze, onaj koji svesno nece da mrzi, uvek
je pomalo tudin i izrod, a ¢esto mucenik. To vazi i za vas, rodene Bosance, a pogotovo za
Coveka dosljaka. - I tako sam ja jedne od tih jesenskih nodi, slusajué¢i ¢udna dozivanja tih
raznovrsnih i raznoglasnih sarajevskih tornjeva, zaklju¢io da ne mogu ostati u svojoj drugoj
domovini Bosni, da ne treba u njoj da ostanem. Ja nisam toliko naivan da trazim u svetu varo$
u kojoj nema mrznje. Ne, meni treba samo mesto u kome ¢éu modi Ziveti i raditi. Ovde to ne bih
mogao.

Ti ¢e$ sa podsmehom, mozda i sa prezirom, ponoviti svoju re¢ o mom bezanju iz Bosne.
Ovo moje pismo nece imati snage da ti moj postupak objasni i opravda, ali izgleda da u Zivotu
ima prilika kad vazi drevno latinsko pravilo: No nest salus nisi in fuga.1 I molim da mi verujes$
samo toliko: da ne bezim od svoje Covecanske duznosti, nego zato da bih mogao da je
potpuno i nesmetano izvrSim.

Tebi i nasoj Bosni Zelim u novom narodnom i drzavnom Zivotu svaku srecu!

Tvoj M.L.»

Proslo je desetak godina. Retko sam se secao druga iz detinjstva, i ve¢ bih ga potpuno
zaboravio da me osnovna misao njegovog pisma nije s vremena na vreme podsecala na njega.
Negde oko 1930. saznao sam sasvim slucajno da se dr Maks Levenfeld zadrZzao u Parizu, da u
predgradu Neji ima rasprostranjenu praksu, i da je u nasoj koloniji i medu jugoslovenskim
radnicima poznat kao «nas$ doktor» koji radnike i studente besplatno pregleda

1 Samo u bezanju spas
i, kad treba, sam im nabavlja lekove.

ProSlo je opet sedam - osam godina. Jednog dana, opet slufajno, saznao sam za
daljnju sudbinu ovog mog druga. Kad je u Spaniji poceo gradanski rat, on je napustio sve i
otiSao kao dobrovoljac u republikansku vojsku. Organizovao je previjaliSta i bolnice, procuo se



svojom revnoScu i znanjem. Podetkom 1938. godine nalazio se u jednom malom aragonskom
gradicéu dije ime niko od nasih nije umeo pravo izgovoriti. Na njegovu bolnicu izvrSen je vazdusni
napad u po bela dana ion je poginuo zajedno sa gotovo svim svojim ranjenicima.

Tako je zavrSio Zivot Covek koji je pobegao od mrznje.

Sabrana djela Ive Andrica, Deca, knjiga deveta, Svjetlost, Sarajevo 1988.



