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Hrvatska književnost i zdravlje

Bolest je više od metafore
(Illness is More Than Metaphore)

David Rieff

Umrla je velika književnica Susan Sontag. Njeno pisanje o medicini i bolesti vrijedno su nasljeđe. Bile
je  i  izuzetno  čovječna  osoba. U  najtežim  trenucima  rata  došla  je  u Sarajevo.  Tragično  je  doživjela
Srebrenicu  i pisala o  tome. Njen sin Davi Rieff, svjetski ugledan humanitarac proveo  je  i sam duže
vrijeme u Bosni i Hercegovini i upozorio svijet na nedostatnost postojećih oblika humanitarnog rada.
  Nažalost  u  posljednje  vrijeme  smo  i  sami  u  Hrvatskoj  svjesni  banalne  neosjećajnosti  prema
bolesnima, rukovodećih ljudi u zdravstvu. 
 Poput 'Zida boli' ulažemo prikaz patnje i smrti  Susan Sontag i socijalnih raskršća moderne medicine
kao  početak  stalnog  praćenja  sudbine  pacijenata  u  Hrvatskoj.  Tekst  koji  prenosimo  je  objavljen  u
Magazinu, New York Timesa.

Bolest je više od metafore

Moja majka, Susan Sontag,  živjela  je gotovo  svih  svojih 71 godinu vjerujući  da  je ona osoba koja
može pobijediti  lošu sreću. Čak i za vrijeme zadnjih devet mjeseci života, nakon što je otkriveno da
boluje  od  mijelodisplastiškog  sindroma,  ili  M.D.S.,  izuzetno  zloćudnog  raka  krvi,  ona  je  nastavila
inzistirati  na  uvjerenju  da  će  ona  biti  iznimka.  M.D.S.  je  tehnički  prethodnik  akutne  mijeloične
leukemije. U prosjeku,  stope preživljavanja generacijskih  kohorti  ne prelaze 20 posto,  a mnogo  su
gore za ženu na početku sedamdesetih godina starosti koja je već dvaput bolovala od raka. Ne radi se
o tome da ona nije znala da je biološka podjela karata bila protiv nje; kao netko tko se ponosio kako
može shvatiti medicinske podatke, ona je to i predobro znala. Neposredno nakon što joj je postavljena
dijagnoza,  otišla  je  na  Internet  kako  bi  doznala  sve  što  može  o  M.D.S.  i  bila  nesretna  dok  je
neumitnost umiranja prodirala u nju. Ali  ova nesretnost  je bila gotovo  stalna druga  strana njenog
uvjerenja kroz cijeli život da ona može pobijediti nepovoljne okolnosti. 'Ovaj puta, po prvi puta,' rekla
mi je,'ne osjećam se posebnom.'

Izvanredno,  u  samo  nekoliko  tjedana  ona  se  psihološki  uspravila  i  pripremala,  baš  kao  i  za  njene
uspješne bitke da preživi dva ranija karcinoma, da nađe liječnike i liječenje koje bi ponudilo izvjesnu
nadu  suprotstavljanja  s  zastrašujuće malim  šansama,  da  još  jednom  postane  iznimka.  Kako  je  to
uspjela, ne znam. Možda je to bio onaj duh koji ju je potakao, kad se oporavila od prvog karcinoma, da
ponosno napiše u svojoj knjizi 'AIDS i njene metafore' o 'suprotstavljanju pesimizmu mojih liječnika'.
Možda  je bila sposobna suprotstaviti  se  i vlastitom pesimizmu. Ono što znam,  jest da su se napadi
panike koji su je ispunjali nakon dijagnoze, počeli smanjivati, a u literaturi o M:D.S. koju je našla  na
Webu, je počela otkrivati nadu a ne samo beznađe. Čak je ponovno počela i raditi, pišući snažan rad o
fotografijama tortura u Abu Ghraibu za ovaj list, u vrijeme dok se pripremala da postane pacijent u
Fred Hutchinson Centru za istraživanje raka u Seattleu, pionirskom središtu transplantacije koštane
moždine, njene jedine realne nade u liječenju.
Njeno  'pozitivno  negiranje'  kako  sam  to  uvijek  doživljavao,  bez  obzira  da  li  s  obzirom  na  zdravlje,
njenom  radu pisca  ili  privatnom životu,  nije  ugaslo ni  pod  teškim  činjenicama M.D.S. Na  svoj  70ti
rođendan,  15  mjeseci  prije  nego  što  je  otkrila  da  je  opet  bolesna,  dugo  mi  je  govorila  sa
karakterističnom  strasti  koju  je  unosila  u  rad,  kako  tek  sada  počinje  novu,  po  njenom mišljenju,
najbolju  fazu  svog  pisanja.  Spremajući  se  za  Seattle,  počela  je  opet  govoriti  o  projektima  koje  će
pokrenuti – prvenstveno roman koji je zamišljala – kad se vrati u New York pa čak i spekulirati o tome
kako bi mogla imati dovoljno snage da piše i za vrijeme liječenja.
Je li to bilo pretvaranje? Naravno da jeste, ali ne samo pretvaranje? Kroz dvije godine kemoterapije
koju je prošla sredinom 1970tih liječeći prvi karcinom – Stadij 4 raka dojke koji se proširio u 31 limfni
čvor – uspjela je objaviti knjigu o fotografiji, a godinu kasnije, knjigu  'Bolest kao Metafora.' Tada je
pobijedila sudbinu.   William Cahan, njen glavni doktor u Memorial Sloan­Kettering Centar za Rak u
New Yorku,  rekao mi  je  tada da praktično nema nade.  (To  su bila  vremena kada  su  liječnici  često
govorili  rođacima pacijenata ono što nisu htjeli otkriti samim pacijentima.) Ali kao njen prijatelj Dr.
Jerome Groopman, voditelj eksperimentalne medicine u Beth Israel Deaconess Medicinskom Centru u
Bostonu, rekao mi  je nekoliko mjeseci nakon njene smrti:  'Statistika ne može objasniti sve. Uvijek
postoje  ljudi  na  repu  krivulje.  Oni  preživljavaju,  čudom,  kao  Vaša  majka  sa  rakom  dojke.  Njena
prognoza  je  bila  užasna.  Ona  je  rekla:  'Ne,  ja  sam  premlada  i  pretvrdoglava.  Neću  to  prihvatiti'.
Statistički, je trebala umrijeti, ali nije. Bila je sa repa krivulje.'

Mi  si  pričamo priče,  kako  bi  živjeli. Ovo  je  rekla  Joan Didion,  i  razmišljajući  unatrag  o  životu moje
majke, pitam se u zadnje vrijeme ne pričamo li mi i sebi kako bi također lakše umrli. Retrospektivno,
shvaćam da moja majka  nikad  nije mnogo  govorilo  o  smrti.  Ali  taj  duh  je  bio  prisutan  u mnogim
razgovorima  koje  je  vodila  fokusirana  na  očekivanje  dugog  vlastitog  života,  a  sa  starenjem  čestim
isticanjem nade da će živjeti do 100. Nije bila više pomirena sa nestankom sa 71 nego što je bila sa
42. Nakon njene smrti, začudila me tema mnogih izrazito plemenitih i osjećajnih pisama sućuti, koja
sam primio od njenih prijatelja – često je bilo  iznenađenje da moja majka nije pobijedila M.D.S. kao
što je pobijedila i rak dojke i sarkom maternice, od kog je oboljela u svojim šezdesetim godinama.

Ali  i ona  je bila iznenađena kada su liječnici u Seattleu došli da joj kažu da transplantacija koštane
moždine nije uspjela i da se njena leukemija vratila. Kriknula je. ' Ali to znači da ću umrijeti!'
Nikada  neću  zaboraviti  taj  krik,  ili  misliti  o  njemu  a  da  ne  zaželim  i  sam  plakati.  A  ipak,  čak  tog
strašnog jutra, u sobi Medicinskog Centra Sveučilišta u Washingtonu, sa  lijepim pogledom na jezero
Union  i  brdom  Rainier  u  pozadini,  sjećam  se  da  sam  se  iznenadio  njenim  iznenađenjem.
Predpostavljam da se nisam trebao iznenaditi. Ima onih koji se mogu pomiriti sa smrću i onih koji ne
mogu. Sve više, mislim da je to jedna od najvažnijih podjela među nama. Anegdotalno, nakon svih
dugih sati koje sam proveo u doktorskim čekaonicama i bolničkim hodnicima, kafeterijama i sobama
za obitelj, smatram da se i voljeni smrtonosno oboljelih ljudi dijele na isti način.
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Za liječnike, razumijevanje i utvrđivanje kako reagirati na perspektivu pojedinog pacijenta – nastaviti
se boriti za život kada su male šanse preživljavanja, ili se pomiriti i pokušati učiniti što lakšim vrijeme
koje je preostalo? – može biti jednako teška odgovornost kao znanstvena dilema u liječenju bolesti.
Pokušavajući prihvatiti smrt moje majke, želio sam razumjeti  rad onkologa koji su  je  liječili  i što  je
njeno  liječenja  značilo  njima,  i  ljudski  i  znanstveno. Koja  šansa  doista  postoji  za  pretvaranje  nade
pacijenta u preživljavanje u stvarnost izlječenja? Jedna zajednička nit u onom što su mi rekli je bilo da
je  interpretiranje želja pacijenta jednako umijeće koliko  i znanost. Dr Stephen Nimer, glavni doktor
moje majke, vodi odjel za hematološku onkologiju u Memorial Sloan­Ketteringa a i jedan je od vodećih
američkih bazičnih istraživača biologije leukemija. On mi je objasnio: 'Činjenica je da ljudi nisu nikada
toliko  školovani  kao  doktor. Moraš  shvatiti  pacijenta'  –  pod  čim  je mislio  ono  što  vodi  i  pacijenta  i
liječnika dublje od  istinske,  frustrirajuće, često značajne asimetrije  između sposobnosti pacijenta da
shvati izbor o kojem treba odlučiti i liječničke odgovornosti za odluku.

Ipak, ovaj zadatak liječnika nije nemoguć. Kao što je Nimero rekao: 'Ima onih koji se izlažu i onih koji
izbjegavaju rizike. Ima onih koji kažu: 'Ja imam sedamdeset godina. Ako mogu živjeti još četiri ili pet
mjeseci, bilo bi dovoljno. 'Drugi kažu, 'Učinite sve što možete da mi spasite život.' Tada je lako. Idite
direktno u razgovor o željama pacijenta.'

Za Nimera, kao i Jerome Groopmana, etički izazov, vitalan da liječnik prepozna a nemoguć (i etički je
neprihvatljivo) da ga se formulski rješava, ne izaziva 30 posto pacijenata koji po Nimerovoj procjeni
pouzdano znaju da li žele agresivnu terapiju ili ne, već od 'neodlučenih' 70 posto u sredini. Kao što mi
je  Nimer  rekao  pomalo  opušteno, moć  liječnika  da  utječe  na  ove  pacijente,  je  praktično  potpuna.
'Postoji način kako reći stvari', rekao je. 'To je Vaša jedina nada.' Ili možete reći, 'Neki doktori će Vam
reći da je to Vaša jedina nada, ali ima više od 20 puta vjerojatnosti da Vam se tako naškodi nego da
Vam pomogne.'  Zato  sam prilično  siguran da mogu utjecati  na  ljude.' Groopman u  svojoj  kliničkoj
praksi sa pacijentima, kao moja majka, pacijentima, za koje je statistički prognoza strašna, ponekad
počinje govoreći, 'Postoji vrlo mala šansa, ali uz vrlo visoku sijenu.'

U  takvim situacijama, doktori kao Groopman  i Nimer doživljavaju svoj posao kao  raščlaniti  reakciju
pacijenta  i  nastojanja  određivanja  plana  liječenja  koji  je  sukladan  željama  pacijenta  ali  nije  kako
liječnici  kažu  'medicinski  bezkorisno',  t.j.  nudeći  stvarnu  šansu  izlječenja  ili  remisije.  To  je  prilično
teško. Ono što čini odluke doktora u takvim situacijama još bolnijim je da 'medicinski beskorisno' ima
različito značenje među liječnicima. Nakon neuspjeha transplantacije mojoj majci i pošto je prebačena
natrag u Memorial Sloan­Kettering, Nimer  je pokušao  još  jedno,  zadnje  liječenje – eksperimentalni
lijek Zarnestra, kojim je postignuta remisija kod oko 10 pacijenata među malim brojem pacijenata kod
kojih  je  korišten.  Ja  sam  doznavao  od  pomoćnika  sestara,  koji  su  brinuli  za moju majku  tijekom
posljednjih tjedana njenog života, da su se neki liječnici i sestre na odjelu za transplantaciju osjećali
neugodno zbog ove odluke, baš zato jer su doživljavali stanje moje majke beznadnim, to jest liječenje,
'medicinski beskorisnim'.

Moja majka je željela pokušati živjeti bez obzira kako strašno patila. Njezine šanse su bile minimalne
od početka. Za razliku od drugih zloćudnih bolesti koje se liječenjem mogu godinama zaustaviti, malo
ima  dugoročnih  remisija  sa  M.D.S.  Njezina  jedina  istinska  šansa  da  preživi  bila  je  u  mogućnosti
direktnog  izlječenja  transplantacijom krvnih matičnih  stanica odraslih.  Inače, da  citiram s  jedne od
Web stranica, koju je moja majka opetovano otvarala u prvim tjednima svoje dijagnoze, liječenje je
nudilo  samo  'olakšanje  simptoma,  smanjenjem potrebe  transfuzije  i  poboljšanjem kvalitete  života.'
Prilikom  njihovog  drugog  susreta,  Nimer  joj  je  ponudio  mogućnost  liječenja,  lijekom  zvanim  5­
azacitidine,  koji  je mnogim pacijentima  sa M.D.S. pružio mjesece kroz koje  su  se osjećali  relativno
dobro.  Ali  lijek  je  slabo  produživao  život.  Moja  majka  je  izuzetno  emotivno  reagirala,  'Ja  nisam
zainteresirana za kvalitetu života!'
Ono što je Nimer znao sa užasavajućom preciznošću duge kliničke prakse, a što moja majka još nije
mogla znati,  je bilo kakvu agoniju može  izazvati neuspjela  transplantacija matičnih stanica: sve od
bolnih kožnih crvenila,  do nekontroliranog proljeva, halucinacija i delirija. Meni, tortura nije prejaka
riječ ili hiperbola. Nakon izjave moje majke, Nimer je samo kimnuo i počeo govoriti gdje bi moglo biti
najbolje  mjesto  da  joj  se  provede  transplantacija  matičnih  stanica,  prikazujući  joj  razlike  pristupa
transplantaciji,  među  raznim  istraživačkim  medicinskim  centrima.  Nakon  što  transplantacija  nije
uspjela, i kad se moja majka vratila iz Seattlea, Nimer je naravno znao koliko su beznačajne šanse da
se  s  eksperimentalnim  lijekom poput Zarnestra  potakne  čak  i  kratko produženje njenog  života. Ali
rekao je, da je osjećao, da mora pokušati, i zbog toga što je lijekom postignut izvjestan rezultat i zato
jer mu je moja majka rekla (i meni) od početka, da ona želi da njeni doktori učine sve moguće, bez
obzira kako male šanse bile, da joj spase ili produže život.
'Smatram da nije nikada medicinski beskorisno,' rekao mi je nekoliko tjedana prije njene smrti, 'ako
mogu ostvariti želje svog pacijenta, i želim to činiti.'

Moja majka  se  u  zadnjim  tjednima  prije  smrti, mogla  izražavati,  samo uz  velike  napore.  Jedan  od
psihijatara Sloan­Ketteringa je to nazvao 'Zaštićena hibernacija'. Kao većina ljudi koji su izgubili nekog
bliskog,  rekao  bih  da  je  jedna  od  u meni  najjačih  osjećaja  nakon majčine  smrti,  osjećaj  krivnje  –
krivnje o tome što sam učinio a što propustio učiniti. Ali ne žalim što sam pokušavao da proguta te
Zarnestra pilule, čak i kad je bila blizu smrti, jer nemam ni najmanje sumnje da, da je mogla iskazati
svoje želje, moja majka bi rekla da se želi boriti za svoj život do kraja.
Ali ovo ne mijenja činjenicu da se čini gotovo nemogućim razviti zadovoljavajuću definiciju što je a što
nije medicinski  beskorisno.  Kada  prekinuti?  Kod  10  posto  vjerojatnosti  uspjeha?  Pet  posto?  Jedan
posto?  Kada  'vrlo mala  šansa'  koju  su  njeni  doktori  kupili  uz  'strašnu  cijenu'  patnje  kako  je meni
opisao Groopman, postane tako beznačajna da više ne vrijedi pokušati?

Nisam našao suglasnost među onkolozima s kojima sam razgovarao, odmah nakon majčine smrti, a
ne  vjerujem da  i  sada  postoji.  Ima onih  koji  zauzimaju  snažan,  konzistentan  stav  ne  samo protiv
takvog  liječenja već  i  protiv opće orijentacije Američke medicine, posebno onkologije,  činjenja  sveg
mogućeg da se spasi svaki pacijent, bez obzira kako su male šanse. Ovi liječnici su izgleda potaknuti od
javno  zdravstvenog  modela  prema  boljim  zdravstvenim  rezultatima  zajednice  a  ne  pojedinca,
smatrajući ga najmoralnijom i najekonomičnijom praksom medicine. Ovakav stav, često se povezuje
sa  radom  medicinskog  etičara  Daniela  Callahana  i  sve  je  jači.  Jedan  od  razloga  za  to  je,  jer  se
dosadašnji  američki  medicinski  sistem  raspada.  Nekoliko  liječnika  koji  ne  simpatiziraju  Callahanov
pristup, istaknuli su mi, da sviđalo nam se ili ne, američko društvo ili više ne može platiti ili više ne želi
plaćati  herojsku  brigu    koju  ljudi  poput  moje  majke,  čije  su  prognoze  očito  loše,  još  primaju  u
Sjedinjenim Državama. Dr Diane E. Meier, specijalist palijativne medicine u bolnici Mount Sinai u Nju
Yorku,  napomenula  je  da  kad  bi  mi  kao  društvo    trošili  na  medicinsku  zaštitu,  koliko  trošimo  na
vojsku, tada bi imali druge izazove pred liječnicima. Ali niti Meier niti bilo koji drugi doktor s kojim sam
razgovarao, misli  da  za  to  ima šanse.  Financiranje medicine  se pomaklo  i  vjerojatno  će nastaviti  u



obrnutom pravcu. Kao što mi je Meier rekla, 'Kriza troškova sa kojom se suočava Medicare će dovesti
do znatnog i stvarnog smanjenja dostupnosti medicinske, zaštite.'
Kao ilustraciju ovog stava Meier ističe da već Memorial Sloan­Kettering lijeći pomoću fondova privatnih
filantropa, brojne pacijente čije liječenje ne pokriva Medicare ili čije je su molbe za liječenje  u vodećim
centrima za rak, odbila njihova osiguravajuća društva. Ali to je tek jedan od nekoliko centara za rak
koji  to može.  (Još više otrežnjuju podaci da se samo mali postotak Amerikanaca sa  rakom  lijeće u
centru za rak.) Bez obzira na filantropiju – a ni najdarežljivija filantropija ne može nikada zamijeniti
nestašicu  koju  će  vjerojatno  izazvati  smanjivanje  federalnog  financiranja  –  doista,  kao  što  Meier
predviđa,  da  se  ubrzano  kreće  prema  zdravstvenom  sustavu  u  kojem  će  'samo  bogati  moći  birati
liječenje kakvo žele.'
U  izvjesnom  smislu,  financijska  pozadina  liječenja  moje  majke,  predskazivala  je  svijet  koji  Meier
opisuje. Kad su se ona i Nimer složili da će joj transplantacija biti provedena u Centru Hutchinson, i
tamo je prihvaćena kao pacijent, obratila se Medicareu – njenom temeljnom osiguranju – za plaćanje
liječenja. Medicare je odbio, navodeći da plaćanje može početi tek ako se njen M.D.S. 'pretvori' u pravu
leukemiju; drugim riječima, kada bude daleko bolesnija. Moja majka se tada obratila svom privatnom
osiguranju.  Odgovor  je  glasio  da  njeno  osiguranje  ne  obuhvaća  transplantaciju  organa,  za  što  su
smatrali  transplantaciju koštane moždine. Kasnije  je majčino osiguranje promijenilo ocjenu, ali  je  i
dalje odbilo dozvoliti da ide u 'izvan mreže' Hutchinson Centar, makar je Nimer bio uvjeren da njihovi
liječnici  imaju  najbolju  šansu  da  spase  njen  život.  Umjesto  toga,  osiguranje  je  predložilo  četiri
mogućnosti 'unutar mreže' – bolnice, gdje će platiti transplantaciju. Ali tri od četiri ova centra nisu bili
spremna  prihvatiti  pacijenta  poput moje majke  (zbog  njene  dobi  i  povijesti  bolesti).  Četvrti  je  bio
spreman da je prihvati ali je otvoreno priznao, da ima malo iskustva sa pacijentima njene dobi.

Moja majka je bila odlučna da dobije najbolje moguće liječenje, a Nimer joj je rekao da je to liječenje u
Seattleu. Zato je inzistirala. Prihvaćena je u Hutchinson Centar kao pacijent koji sam plaća i morala je
položiti depozit od 256,000$. Čak  i prije  toga, morala  je platiti $45,000 za pronalaženje sukladnog
davaoca koštane moždine.
Znanje da prima najbolje postojeće liječenje, i u Sloan­Ketteringu i u Hutchinsonu je mojoj majci bila
ogromna utjeha. To je jačalo njenu volju da se bori, da živi. Naravno, ona je tako liječena samo zato
što je to mogla platiti. Jasno, dok je liječena, njeni doktori u Seattleu i New Yorku snažno su podržali
njenu žalbu na odluke osiguravajućeg društva – nazivajući i pišući pisma, pružanjem dokumentacije i
mišljenja  stručnjaka,  objašnjavajući  zašto  je  jedina  stvarna  mogućnost  liječenja,  ona  koju  su  oni
predložili.  Ali  i  ona  i  oni  su  znali  da  kakva  god  je  nada  u  izlječenje  postojala,  ovisi  od  brze
transplantacije koštane moždine. To ne bi bilo moguće da nije imala novaca da se u stvari suprotstavi
odluci osiguranja, čak i dok se sudski žalila.
Dozvolite da iskažem očigledno: Vrlo mali postotak Amerikanaca može učiniti isto što i ona, i dok ću
uvijek biti neizrecivo zahvalan za  liječenje koje  joj  je pruženo,  i vjerovati da su ona  i njeni doktori
donijeli prave odluke, iskreno ne mogu reći da u tome ima ičeg pravednog.

Ja ne mogu odgovoriti, kako i dali je moguće pomiriti stvarne uvjete zdravstvenog sistema u Americi
sa temeljnim stremljenjima medicine, a to je izlječenje bolesnih. Ali ako me vrijeme koje sam proveo
u društvu onkologa i istraživača uvjerilo u išta, to je da su ta stremljenja  gotovo jednako snažna kod
ozbiljnih doktora kao što je i želja za životom kod oboljelih od raka. Mogućnost otkrića, istraživanja, je
poput  magneta.  Marcel  van  den  Brink,  šef  transplantacije  koštane  moždine  u  Sloan  Ketteringu,
Nizozemac, rekao mi je da je jedan od glavnih razloga što je došao u Sjedinjene Države, što ovdje ima
novaca za njegova istraživanja, za razliku od Nizozemske, ili, po njegovom mišljenju i drugih velikih
zemalja  Zapadne  Europe.  Sa  svoje  strane  Jerome  Groopman  je  naglašavao  ogroman  broj  stranih
istraživača  u  svom  laboratoriju.  On  je  to  opisao  ka  'obrnuto  od  odljeva  mozgova  –  to  je  dotok
mozgova'.

Znanstvenike  inspirira  primjer  istraživanja  AIDSa,  praktično  idealni  oblik  herojske  medicine  bez
financijskih ograničenja. Prema javno zdravstvenim standardima, AIDS je dobio veliki udio nacionalnih
medicinskih sredstava, u velikoj mjeri zahvaljujući neumornom zalaganju američkih homoseksualaca
koji su imali ekonomsku snagu i kulturnu sposobnost da ih čuju oni koji odlučuju u medicini i vlasti.
Kao  što mi  je  istaknuo, Dr  .  Fred  Appelbaum,  direktor  kliničkog  istraživanja  u Hutchinson  Centru,
razumijevanje  i  nakon  toga  razvijanje  liječenja  AIDSa  u  početku  je  izbjegavalo  naporima  najboljih
znanstvenika. I, mada lijek još nije pronađen, uspješno liječenje jeste – makar, izuzetno skupo.

Ako postoji razlika između istraživanje AIDSa i raka, to je u tome da je napredak kod AIDSa postignut
relativno  brzo,  a  napredak  u  liječenju  raka,  u  biti  i  temeljnog  razumijevanja  kako  rak  djeluje,  se
događa sporije nego što je mnogo ljudi očekivalo. S vremena na vrijeme, od 1971, kada je Predsjednik
Nixon objavio rat raku, javljao se osjećaj da ćemo brzo pobijediti rak. Čini se da je takav trenutak i
danas. Nacionalni Institut za Rak je nedavno istaknuto ambiciozne i prijelomne ciljeve  istraživanja  i
liječenja raka. Direktor Instituta, Dr. Andrew von Eschenbach, ugledni kirurg, i sam izliječen od raka
(on je također i vršioc dužnosti direktora Uprave za Hranu i Lijekove), nedavno je rekao: 'Gusjenica će
se  pretvoriti  u  leptira,  ja  nisam  nikada  vidio  više  entuzijazma  među  istraživačima  raka.  Ovo  je
presudni trenutak.' Obolijevanje od raka, tvrdio je, bit će znatno smanjeno do 2015.
Mediji su uglavnom podržali ovaj optimizam. Nije neobično čitati o najnovijim 'probojima' u liječenju
raka, kako u objašnjenju temeljnih bioloških procesa tak i u odnosu na nove oblike liječenja. Nema
dvojbe u značajne rezultate istraživanja. Dr. Harold Valmus, dobitnik Nobelove nagrade koji sada vodi
Memorial Sloan­Kettering, uvjeren je u to. 'Pred pedeset ili 60 godina,' rekao mi je,'nismo znali što su
geni. Pred oko trideset godina nismo znali za gene  raka. Pred dvadeset godina nismo znali za gene
ljudskog raka. Pred deset godina nismo imali ni jedan lijek koji na njih djeluje. Čini se da smo ogromno
napredovali u trajanju jednog ljudskog života.'
Drugi istraživači su bili znatno pesimističniji kada sam s njima razgovarao. Dr. Lee Hartwell, također
dobitnik Nobelove nagrade, je predsjednik i direktor Hutchinson Centra. On je urgirao da se fokus u
istraživanju raka premjesti od razvoja lijekova u nove discipline i genomiku, a prije svega proteomiku,
istraživanje  ljudskih  proteina.  Makar  priznaje  značajan  napredak  znanja  u  protekla  dva  desetljeća,
Hartwell  ističe drugo pitanje:  'Koliko uspješno mi primjenjujemo naše  znanje? Terapijska  strana  je
prilično  slaba  priča.  Bilo  je  napretka:  kemoterapijom  izlijećimo  većinu  dječjih  leukemija.  Ipak,
napredak je iznenađujuće slab u odnosu na ogromna ulaganja. Mi trošimo preko $25 milijardi godišnje
za  poboljšanje  rezultata  kod  oboljelih  od  raka,  ako  uključimo  i  trošenje  farmaceutskih  kompanija.
Moramo se zapitati, je li to pravi pristup.'

Fokus treba biti na 'dijagnozi a ne liječenju,' kaže Hartwell.' Ako prepoznate rak u Stadiju 1 ili 2, gotov
svatko preživi. Ako ga prepoznate u Stadiju 3 ili 4, gotovo svi umru. Na temelju skrininga raka grlića
maternice znamo da se rak može sniziti do 70 posto. Jednostavno, ne trošimo dovoljno naših resursa
na otkrivanje tumorskih biljega za rano otkrivanje.



Neki  istraživači  su  još  skeptičniji.  Mark  Greene,  'John  Eckman'  profesor  medicine  na  Sveučilištu
Pensilvanija, znanstvenik čiji je laboratorij ostvario značajni dio fundamentalnog rada na Herceptinu,
prvi važni novi oblik  lijeka specifično stvoren da pohađa proteine u genima, koji uzrokuju zloćudnu
transformaciju stanica, slaže se sa Hartwellom. Najbolji način suočavanja sa rakom, rekao mi je,  je
'liječiti rano, jer osnovno znanje o uz napredovalom raku gotovo ne postoji, i ljudi sa uznapredovalim
rakom prolaze tek malo bolje danas nego pred 20 godina.'
Varmus, koji je negdje po sredini između optimista i pesimista, rekao mi je da su dosadašnji klinički
rezultati miješani. 'Brojni oblici raka se mogu uspješno liječiti. Ja sam optimist, ali ja ne govorim, 'Evo
kada.'

Ne može se umanjiti činjenica da je neuspjeh stalni pratilac kliničkih onkologa. Svaki od onih koji su
liječili moju majku su razvili strategiju za borbu s tim. Stephen Nimer kaže: 'Ja bi trebao biti idiot kad
bi  mislio  da  je  sve  što  radim  uspješno.  Mislim,  gdje  sam  bio  zadnjih  20  godina?  Ja  se  na  bojim
neuspjeha.'  Fred  Appelbaum  rekao  je  to  još  otvorenije.  'Ima  pobjeda  koje  kompenziraju  gubitke,'
rekao je. 'Ali gubitci su vrlo bolni.'

Appelbaumovo  gotovo  studijsko  umanjivanje,  istaknulo  je  pitanje  koje  se  ponavljalo  za  vrijeme
brutalnih mjeseca bolesti moje majke, a i nakon njene smrti. Ja sam se stalno čudio kako doktori koji
su  je  liječili  sa  takvom odlučnošću,  suprotno svim šansama, mogu plivati u moru smrti  s kojim se
sukobljavaju svaki dan, pošto oni nemaju luksuz pretvaranja, barem samima sebi, da ne znaju koji
njihovi pacijenti će preživjeti a koji ne.

Ovo pitanje je nekim liječnicima imalo smisla. Nimeru nije. 'Ja radije 'plivam u moru života,' rekao je i
dodao: 'Ja znam da neću spasiti svakoga, ali ne mislim da plivam u moru smrti. Ljudi koji su pretrpje
infarkt, imaju lošiju prognozo od najtežeg raka. Ljudi misle o takvoj kao čišćoj, a o raku kao prljavijoj
smrti,  ali  nije  tako.  Ja  uvijek  postavljam  pitanje  'Što  bi  bilo  da  sam  ja  s  druge  strane?'  Prvo  je
ovisnost. Ja uvijek omogućim ljudima da me nađu. Oni me neće tražiti bez razloga. Postoji smirenje,
koje pruža spoznaja da uvijek možete do doktora. Mislim da ako imate jednu od ovih bolesti, znadete
da možete umrijeti. Prije nego što dođe umiranje, ljude žele nadu, smisao, da postoji mogućnost da se
stanje popravi.'

A kad se ne poprave, nastavio je Nimer, 'što se ima dogoditi, dogodit će se. Ali kako će to biti? Koliko
će biti ružno? Da ja umirem, najviše bi me brinulo koliko ću patiti. Mnogo  je mojih pacijenata umrlo
kroz sve ove godine. Treba ljudima pružiti potporu, 'Slušajte, učinit ću sve što je ljudski moguće da ne
patite.' Svi ćemo umrijeti, ali ja ću pridati važnost vašim zadnjim danima kao i na početku bolesti.'
S  mojom  majkom,  učinio  je  upravo  to  u  trenutku  njene  smrti  –  jednoj  od  mnogih,  premnogih,
Nimerovih pacijenata koji su umrli. Sa dubokim poštovanjem prema njemu, ali ako to nije plivanje u
moru smrti. …

Ako  je moja majka smatrala sebe posebnom, njena posljednja bolest  je okrutno  iskazala slabost  te
iluzije. Bolest  je bila nemilosrdna u boli  i  strahu koji  je nametala. Moja majka, koja se  iznad svega
bojala  nestanka,  bila  je  užasnuta  neizbježnošću  smrti.  Kratko  vrijeme  prije  nego  što  je  umrla,
okrenula se bolničarki – izvrsnoj ženi koja je brinula o njoj, kao da joj je vlastita majka – i rekla, 'Ja ću
umrijeti,' i počela plakati. Ipak, ako je bolest bila nemilosrdna, smrt je bila milosrdna. Oko 48 sati prije
kraja,  počela  je gubiti  snagu,  žaleći  se na opću  slabost  (možda pokazujući  da  je  leukemija u krvi).
Ubrzo, se javila infekcija. S obzirom na oštećeni imuni sistem, doktori su rekli, da je mala vjerojatnost
da joj se tijelo uspješno odupre. Još jedan dan je bila povremeno je bila pri svijesti, makar joj je grlo
bilo toliko oštećeno da joj se govor jedva čuo i bila je smetena. Mislim da je znala da sam uz nju, ali
nisam siguran. Rekla je da umire. Pitala je da li je luda.

U ponedjeljak popodne, nas je napustila, makar je bila  još živa. Doktori  to zovu pre­terminalno. Ne
radi se o tome da je nije bilo ili da je bila bez svijesti, ona je otišla duboko u sebe, nekom posljednjem
skrovištu njenog bića, bar ja tako zamišljam. Što je ponijela sa sobom, nikad neću znati, ali više nije
mogla kontaktirati, čak i  ako je htjela. Ja i drugi koji smo bili uz nju otišli smo oko 11 navečer kući da
bi se nekoliko sati odmorili. U 3:30 u utorak ujutro, nazvala je medicinska sestra. Moja majka umire.
Kada smo stigli u njenu sobu, našli smo je priključenu na kisik. Njen krvni tlak je već pao u opasnu
zonu i dalje je padao, puls joj je slabio a nivo kisika u krvi je padao.
Još sat i po, moja se majka držala. Tada je počeo zadnji korak. U 6 ujutro pozvao sam Nimera, koji je
odmah došao. Ostao je uz nju do smrti.

A njena smrt  je bila  laka, u odnosu na umiranje, s obzirom da je  imala malo boli  i   vidljive patnje.
Naprosto  je  otišla.  Prvo  je  duboko  udahnula;  potom  zastala  40  sekundi,  toliko  bolno  trajanje,  ako
promatrate kraj ljudskog bića; onda je još jednom duboko udahnula. Tako je trajalo nekoliko minuta.
Onda je pauza postala trajna, osoba je prestala postojati i Nimer je rekao, 'Ona je otišla.'
Nekoliko dana nakon što je moja majka umrla, Nimer mi  je poslao e­mail poruku.  'Stalno mislim o
Susan, 'napisao je, i dodao, 'Moramo postati uspješniji.'

Preveo Slobodan Lang. 
Objavljeno u New York Times, Magazine, 4. 12. 2005. godine.
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