Zhcjz

-

Tekuci broj
Prethodni broj
Prosli brojevi

Zbirke po temama

HCJZ
Upute za autore

Autorska izjava

Baze podataka
Casopisi
Edukacija
Knjige
Kongres
Medline
Newsletter

Organizacije

Hrvatski casopis za javno zdravstvo

| ezt ) I

Val 7, Broj 28, 7. listopada 2011,

1o Tradilica: @ @ > |

ISSM 1845-3082
Hrvatska knjiZzevnost i zdravlje

Bolest je vise od metafore
(Iliness is More Than Metaphore)

David Rieff

Umrla je velika knjizevnica Susan Sontag. Njeno pisanje o medicini i bolesti vrijedno su nasljede. Bile
je i izuzetno covjecna osoba. U najtezim trenucima rata dosla je u Sarajevo. Tragi¢no je dozivjela
Srebrenicu i pisala o tome. Njen sin Davi Rieff, svjetski ugledan humanitarac proveo je i sam duze
vrijeme u Bosni i Hercegovini i upozorio svijet na nedostatnost postojecih oblika humanitarnog rada.

Nazalost u posljednje vrijeme smo i sami u Hrvatskoj svjesni banalne neosjecajnosti prema
bolesnima, rukovodecih ljudi u zdravstvu.

Poput 'Zida boli' ulazemo prikaz patnje i smrti Susan Sontag i socijalnih raskr$¢a moderne medicine
kao pocetak stalnog pracenja sudbine pacijenata u Hrvatskoj. Tekst koji prenosimo je objavljen u
Magazinu, New York Timesa.

Bolest je vise od metafore

Moja majka, Susan Sontag, Zivjela je gotovo svih svojih 71 godinu vjerujuéi da je ona osoba koja
moze pobijediti lo$u sre¢u. Cak i za vrijeme zadnjih devet mjeseci Zivota, nakon §to je otkriveno da
boluje od mijelodisplastiSskog sindroma, ili M.D.S., izuzetno zlocudnog raka krvi, ona je nastavila
inzistirati na uvjerenju da ¢e ona biti iznimka. M.D.S. je tehnicki prethodnik akutne mijeloi¢ne
leukemije. U prosjeku, stope prezZivljavanja generacijskih kohorti ne prelaze 20 posto, a mnogo su
gore za zenu na pocetku sedamdesetih godina starosti koja je vec¢ dvaput bolovala od raka. Ne radi se
o tome da ona nije znala da je bioloska podjela karata bila protiv nje; kao netko tko se ponosio kako
moze shvatiti medicinske podatke, ona je to i predobro znala. Neposredno nakon Sto joj je postavljena
dijagnoza, otiSla je na Internet kako bi doznala sve S$to moze o M.D.S. i bila nesretna dok je
neumitnost umiranja prodirala u nju. Ali ova nesretnost je bila gotovo stalna druga strana njenog
uvjerenja kroz cijeli zivot da ona moZze pobijediti nepovoljne okolnosti. 'Ovaj puta, po prvi puta,' rekla
mi je,'ne osje¢am se posebnom.'

Izvanredno, u samo nekoliko tjedana ona se psiholoski uspravila i pripremala, bas kao i za njene
uspjesne bitke da prezivi dva ranija karcinoma, da nade lije¢nike i lijeCenje koje bi ponudilo izvjesnu
nadu suprotstavljanja s zastrasuju¢e malim Sansama, da jo$ jednom postane iznimka. Kako je to
uspjela, ne znam. MoZda je to bio onaj duh koji ju je potakao, kad se oporavila od prvog karcinoma, da
ponosno napise u svojoj knjizi 'AIDS i njene metafore' o 'suprotstavijanju pesimizmu mojih lijec¢nika'.
Mozda je bila sposobna suprotstaviti se i vlastitom pesimizmu. Ono Sto znam, jest da su se napadi
panike koji su je ispunjali nakon dijagnoze, poceli smanjivati, a u literaturi o M:D.S. koju je nasla na
Webu, je polela otkrivati nadu a ne samo beznade. Cak je ponovno pocela i raditi, pi§uci snazan rad o
fotografijama tortura u Abu Ghraibu za ovaj list, u vrijeme dok se pripremala da postane pacijent u
Fred Hutchinson Centru za istrazivanje raka u Seattleu, pionirskom srediStu transplantacije kostane
mozdine, njene jedine realne nade u lije¢enju.

Njeno 'pozitivho negiranje' kako sam to uvijek doZivljavao, bez obzira da li s obzirom na zdravlje,
njenom radu pisca ili privatnom Zivotu, nije ugaslo ni pod teskim cinjenicama M.D.S. Na svoj 70ti
rodendan, 15 mjeseci prije nego Sto je otkrila da je opet bolesna, dugo mi je govorila sa
karakteristicnom strasti koju je unosila u rad, kako tek sada pocinje novu, po njenom misljenju,
najbolju fazu svog pisanja. Spremajudi se za Seattle, pocela je opet govoriti o projektima koje ce
pokrenuti - prvenstveno roman koji je zamisljala - kad se vrati u New York pa c¢ak i spekulirati o tome
kako bi mogla imati dovoljno snage da pise i za vrijeme lijecenja.

Je li to bilo pretvaranje? Naravno da jeste, ali ne samo pretvaranje? Kroz dvije godine kemoterapije
koju je prosla sredinom 1970tih lijeeéi prvi karcinom - Stadij 4 raka dojke koji se prosirio u 31 limfni
¢vor - uspjela je objaviti knjigu o fotografiji, a godinu kasnije, knjigu 'Bolest kao Metafora.' Tada je
pobijedila sudbinu. William Cahan, njen glavni doktor u Memorial Sloan-Kettering Centar za Rak u
New Yorku, rekao mi je tada da prakticno nema nade. (To su bila vremena kada su lijeCnici Cesto
govorili rodacima pacijenata ono sto nisu htjeli otkriti samim pacijentima.) Ali kao njen prijatelj Dr.
Jerome Groopman, voditelj eksperimentalne medicine u Beth Israel Deaconess Medicinskom Centru u
Bostonu, rekao mi je nekoliko mjeseci nakon njene smrti: 'Statistika ne moze objasniti sve. Uvijek
postoje ljudi na repu krivulje. Oni prezivljavaju, ¢udom, kao Vasa majka sa rakom dojke. Njena
prognoza je bila uzasna. Ona je rekla: 'Ne, ja sam premlada i pretvrdoglava. Necu to prihvatiti'.
Statisticki, je trebala umrijeti, ali nije. Bila je sa repa krivulje.'

Mi si priCamo pri¢e, kako bi Zivjeli. Ovo je rekla Joan Didion, i razmisljajuéi unatrag o Zivotu moje
majke, pitam se u zadnje vrijeme ne pricamo li mi i sebi kako bi takoder lakSe umrli. Retrospektivno,
shvaéam da moja majka nikad nije mnogo govorilo o smrti. Ali taj duh je bio prisutan u mnogim
razgovorima koje je vodila fokusirana na ocekivanje dugog vlastitog Zivota, a sa starenjem cestim
isticanjem nade da ce Zivjeti do 100. Nije bila viSe pomirena sa nestankom sa 71 nego Sto je bila sa
42. Nakon njene smrti, zacudila me tema mnogih izrazito plemenitih i osje¢ajnih pisama sucuti, koja
sam primio od njenih prijatelja - Cesto je bilo iznenadenje da moja majka nije pobijedila M.D.S. kao
Sto je pobijedila i rak dojke i sarkom maternice, od kog je oboljela u svojim Sezdesetim godinama.

Ali i ona je bila iznenadena kada su lije¢nici u Seattleu dosli da joj kazu da transplantacija koStane
mozdine nije uspjela i da se njena leukemija vratila. Kriknula je. ' Ali to znaci da ¢u umrijeti!'

Nikada necu zaboraviti taj krik, ili misliti o njemu a da ne zaZelim i sam plakati. A ipak, ¢ak tog
strasnog jutra, u sobi Medicinskog Centra SveudilisSta u Washingtonu, sa lijepim pogledom na jezero
Union i brdom Rainier u pozadini, sjeéam se da sam se iznenadio njenim iznenadenjem.
Predpostavljam da se nisam trebao iznenaditi. Ima onih koji se mogu pomiriti sa smréu i onih koji ne
mogu. Sve vise, mislim da je to jedna od najvaznijih podjela medu nama. Anegdotalno, nakon svih
dugih sati koje sam proveo u doktorskim ¢ekaonicama i bolni¢kim hodnicima, kafeterijama i sobama
za obitelj, smatram da se i voljeni smrtonosno oboljelih ljudi dijele na isti nacin.
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Za lije¢nike, razumijevanje i utvrdivanje kako reagirati na perspektivu pojedinog pacijenta - nastaviti
se boriti za Zivot kada su male Sanse preZivljavanja, ili se pomiriti i pokusati uciniti Sto laksim vrijeme
koje je preostalo? - moze biti jednako teska odgovornost kao znanstvena dilema u lijeCenju bolesti.
Pokusavajudi prihvatiti smrt moje majke, zelio sam razumjeti rad onkologa koji su je lijecili i Sto je
njeno lijeCenja znacilo njima, i ljudski i znanstveno. Koja $ansa doista postoji za pretvaranje nade
pacijenta u preZivljavanje u stvarnost izljeCenja? Jedna zajednicka nit u onom $to su mi rekli je bilo da
je interpretiranje Zelja pacijenta jednako umijece koliko i znanost. Dr Stephen Nimer, glavni doktor
moje majke, vodi odjel za hematolosku onkologiju u Memorial Sloan-Ketteringa a i jedan je od vodecih
americkih bazi¢nih istrazivaca biologije leukemija. On mi je objasnio: 'Cinjenica je da ljudi nisu nikada
toliko skolovani kao doktor. Moras shvatiti pacijenta’ - pod ¢im je mislio ono Sto vodi i pacijenta i
lije¢nika dublje od istinske, frustrirajuce, Cesto znacajne asimetrije izmedu sposobnosti pacijenta da
shvati izbor o kojem treba odluditi i lijeCnicke odgovornosti za odluku.

Ipak, ovaj zadatak lijecnika nije nemoguc. Kao Sto je Nimero rekao: 'Ima onih koji se izlaZu i onih koji
izbjegavaju rizike. Ima onih koji kazu: 'Ja imam sedamdeset godina. Ako mogu Zivjeti jos Cetiri ili pet
mjeseci, bilo bi dovoljno. 'Drugi kazu, 'Ucinite sve sto mozete da mi spasite zivot.' Tada je lako. Idite
direktno u razgovor o Zeljama pacijenta.’'

Za Nimera, kao i Jerome Groopmana, eticki izazov, vitalan da lije¢nik prepozna a nemoguc (i eticki je
neprihvatljivo) da ga se formulski rjeSava, ne izaziva 30 posto pacijenata koji po Nimerovoj procjeni
pouzdano znaju da li Zele agresivnu terapiju ili ne, ve¢ od 'neodlucenih' 70 posto u sredini. Kao sto mi
je Nimer rekao pomalo opusteno, mo¢ lijeCnika da utjeCe na ove pacijente, je praktino potpuna.
'Postoji nacin kako redi stvari', rekao je. 'To je Vasa jedina nada.' Ili moZete redi, 'Neki doktori ¢e Vam
rec¢i da je to Vasa jedina nada, ali ima viSe od 20 puta vjerojatnosti da Vam se tako naskodi nego da
Vam pomogne.' Zato sam prilicno siguran da mogu utjecati na ljude." Groopman u svojoj klini¢koj
praksi sa pacijentima, kao moja majka, pacijentima, za koje je statisticki prognoza strasna, ponekad
pocinje govoredi, 'Postoji vrlo mala Sansa, ali uz vrlo visoku sijenu.’'

U takvim situacijama, doktori kao Groopman i Nimer doZivljavaju svoj posao kao rasclaniti reakciju
pacijenta i nastojanja odredivanja plana lijeCenja koji je sukladan Zeljama pacijenta ali nije kako
lijecnici kazu 'medicinski bezkorisno', t.j. nudeéi stvarnu Sansu izlje¢enja ili remisije. To je prilicno
tesko. Ono Sto cini odluke doktora u takvim situacijama jo$ bolnijim je da 'medicinski beskorisno' ima
razli¢ito znacenje medu lijeCnicima. Nakon neuspjeha transplantacije mojoj majci i posto je prebacena
natrag u Memorial Sloan-Kettering, Nimer je pokusao jo$ jedno, zadnje lijeCenje — eksperimentalni
lijek Zarnestra, kojim je postignuta remisija kod oko 10 pacijenata medu malim brojem pacijenata kod
kojih je koristen. Ja sam doznavao od pomocnika sestara, koji su brinuli za moju majku tijekom
posljednjih tjedana njenog Zivota, da su se neki lijecnici i sestre na odjelu za transplantaciju osjecali
neugodno zbog ove odluke, bas zato jer su dozivljavali stanje moje majke beznadnim, to jest lijeCenje,
'medicinski beskorisnim'.

Moja majka je zeljela pokusati Zivjeti bez obzira kako strasno patila. Njezine Sanse su bile minimalne
od pocetka. Za razliku od drugih zloc¢udnih bolesti koje se lijeCenjem mogu godinama zaustaviti, malo
ima dugorocnih remisija sa M.D.S. Njezina jedina istinska Sansa da prezivi bila je u mogucnosti
direktnog izlje¢enja transplantacijom krvnih mati¢nih stanica odraslih. Inace, da citiram s jedne od
Web stranica, koju je moja majka opetovano otvarala u prvim tjednima svoje dijagnoze, lijecCenje je
nudilo samo 'olaksanje simptoma, smanjenjem potrebe transfuzije i poboljSanjem kvalitete Zivota.'
Prilikom njihovog drugog susreta, Nimer joj je ponudio moguénost lijecenja, lijekom zvanim 5-
azacitidine, koji je mnogim pacijentima sa M.D.S. pruzio mjesece kroz koje su se osjecali relativho
dobro. Ali lijek je slabo produZivao zivot. Moja majka je izuzetno emotivno reagirala, 'Ja nisam
zainteresirana za kvalitetu Zivota!'

Ono $to je Nimer znao sa uzasavajucom preciznos¢u duge klinicke prakse, a Sto moja majka jo$ nije
mogla znati, je bilo kakvu agoniju moze izazvati neuspjela transplantacija matic¢nih stanica: sve od
bolnih koZnih crvenila, do nekontroliranog proljeva, halucinacija i delirija. Meni, tortura nije prejaka
rijec ili hiperbola. Nakon izjave moje majke, Nimer je samo kimnuo i poCeo govoriti gdje bi moglo biti
najbolje mjesto da joj se provede transplantacija mati¢nih stanica, prikazujuci joj razlike pristupa
transplantaciji, medu raznim istrazivackim medicinskim centrima. Nakon Sto transplantacija nije
uspjela, i kad se moja majka vratila iz Seattlea, Nimer je naravno znao koliko su beznacajne Sanse da
se s eksperimentalnim lijekom poput Zarnestra potakne Cak i kratko produZenje njenog zivota. Ali
rekao je, da je osjec¢ao, da mora pokusati, i zbog toga Sto je lijekom postignut izvjestan rezultat i zato
jer mu je moja majka rekla (i meni) od pocetka, da ona Zeli da njeni doktori ucine sve moguce, bez
obzira kako male Sanse bile, da joj spase ili produZze Zivot.

'Smatram da nije nikada medicinski beskorisno,' rekao mi je nekoliko tjedana prije njene smrti, 'ako
mogu ostvariti Zelje svog pacijenta, i zelim to ciniti.'

Moja majka se u zadnjim tjednima prije smrti, mogla izrazavati, samo uz velike napore. Jedan od
psihijatara Sloan-Ketteringa je to nazvao 'Zasti¢ena hibernacija'. Kao vecina ljudi koji su izgubili nekog
bliskog, rekao bih da je jedna od u meni najjacih osjecaja nakon majcine smrti, osjecaj krivnje -
krivnje o tome Sto sam ucinio a Sto propustio uciniti. Ali ne zalim Sto sam pokusavao da proguta te
Zarnestra pilule, ¢ak i kad je bila blizu smrti, jer nemam ni najmanje sumnje da, da je mogla iskazati
svoje zelje, moja majka bi rekla da se Zeli boriti za svoj Zivot do kraja.

Ali ovo ne mijenja ¢injenicu da se ¢ini gotovo nemogudim razviti zadovoljavajucu definiciju Sto je a Sto
nije medicinski beskorisno. Kada prekinuti? Kod 10 posto vjerojatnosti uspjeha? Pet posto? Jedan
posto? Kada 'vrlo mala Sansa' koju su njeni doktori kupili uz 'strasnu cijenu' patnje kako je meni
opisao Groopman, postane tako beznacajna da vise ne vrijedi pokusati?

Nisam nasao suglasnost medu onkolozima s kojima sam razgovarao, odmah nakon majcine smrti, a
ne vjerujem da i sada postoji. Ima onih koji zauzimaju snazan, konzistentan stav ne samo protiv
takvog lijeCenja vec i protiv opce orijentacije Americke medicine, posebno onkologije, cinjenja sveg
moguceg da se spasi svaki pacijent, bez obzira kako su male Sanse. Ovi lijecnici su izgleda potaknuti od
javno zdravstvenog modela prema boljim zdravstvenim rezultatima zajednice a ne pojedinca,
smatrajuci ga najmoralnijom i najekonomicnijom praksom medicine. Ovakav stav, Cesto se povezuje
sa radom medicinskog eti¢ara Daniela Callahana i sve je jadi. Jedan od razloga za to je, jer se
dosadasnji americki medicinski sistem raspada. Nekoliko lijeCnika koji ne simpatiziraju Callahanov
pristup, istaknuli su mi, da svidalo nam se ili ne, americko drustvo ili viSe ne moze platiti ili viSe ne Zeli
placati herojsku brigu koju ljudi poput moje majke, Cije su prognoze ocito loSe, jos primaju u
Sjedinjenim DrZzavama. Dr Diane E. Meier, specijalist palijativnhe medicine u bolnici Mount Sinai u Nju
Yorku, napomenula je da kad bi mi kao drustvo trosili na medicinsku zastitu, koliko tro$imo na
vojsku, tada bi imali druge izazove pred lije¢nicima. Ali niti Meier niti bilo koji drugi doktor s kojim sam
razgovarao, misli da za to ima Sanse. Financiranje medicine se pomaklo i vjerojatno ¢e nastaviti u



obrnutom pravcu. Kao sto mi je Meier rekla, 'Kriza troSkova sa kojom se suocava Medicare ¢e dovesti
do znatnog i stvarnog smanjenja dostupnosti medicinske, zastite.'

Kao ilustraciju ovog stava Meier istice da ve¢ Memorial Sloan-Kettering lije¢i pomocu fondova privatnih
filantropa, brojne pacijente cije lijeCenje ne pokriva Medicare ili ije je su molbe za lijeCenje u vodedim
centrima za rak, odbila njihova osiguravajuca drustva. Ali to je tek jedan od nekoliko centara za rak
koji to moze. (Jos viSe otreznjuju podaci da se samo mali postotak Amerikanaca sa rakom lije¢e u
centru za rak.) Bez obzira na filantropiju - a ni najdarezljivija filantropija ne moZe nikada zamijeniti
nestasicu koju ce vjerojatno izazvati smanjivanje federalnog financiranja - doista, kao Sto Meier
predvida, da se ubrzano krec¢e prema zdravstvenom sustavu u kojem ¢e 'samo bogati moci birati
lijeenje kakvo zele.'

U izvjesnom smislu, financijska pozadina lijeCenja moje majke, predskazivala je svijet koji Meier
opisuje. Kad su se ona i Nimer sloZili da ¢e joj transplantacija biti provedena u Centru Hutchinson, i
tamo je prihvacena kao pacijent, obratila se Medicareu - njenom temeljnom osiguranju - za plac¢anje
lijeCenja. Medicare je odbio, navodeci da placanje moze poceti tek ako se njen M.D.S. 'pretvori' u pravu
leukemiju; drugim rije¢ima, kada bude daleko bolesnija. Moja majka se tada obratila svom privatnom
osiguranju. Odgovor je glasio da njeno osiguranje ne obuhvaca transplantaciju organa, za Sto su
smatrali transplantaciju kostane mozdine. Kasnije je maj¢ino osiguranje promijenilo ocjenu, ali je i
dalje odbilo dozvoliti da ide u 'izvan mreze' Hutchinson Centar, makar je Nimer bio uvjeren da njihovi
lije¢nici imaju najbolju Sansu da spase njen Zivot. Umjesto toga, osiguranje je predlozilo Cetiri
mogucénosti 'unutar mreze' - bolnice, gdje ¢e platiti transplantaciju. Ali tri od Cetiri ova centra nisu bili
spremna prihvatiti pacijenta poput moje majke (zbog njene dobi i povijesti bolesti). Cetvrti je bio
spreman da je prihvati ali je otvoreno priznao, da ima malo iskustva sa pacijentima njene dobi.

Moja majka je bila odlu¢na da dobije najbolje moguce lije¢enje, a Nimer joj je rekao da je to lijeCenje u
Seattleu. Zato je inzistirala. Prihvacena je u Hutchinson Centar kao pacijent koji sam plac¢a i morala je
poloZiti depozit od 256,000%. Cak i prije toga, morala je platiti $45,000 za pronalazenje sukladnog
davaoca kostane mozdine.

Znanje da prima najbolje postojece lijeCenje, i u Sloan-Ketteringu i u Hutchinsonu je mojoj majci bila
ogromna utjeha. To je jacalo njenu volju da se bori, da Zivi. Naravno, ona je tako lijeCena samo zato
Sto je to mogla platiti. Jasno, dok je lijeCena, njeni doktori u Seattleu i New Yorku snazno su podrzali
njenu Zalbu na odluke osiguravajuceg drustva - nazivajudi i piSuci pisma, pruZzanjem dokumentacije i
misljenja strucnjaka, objasnjavajuéi zasto je jedina stvarna mogucénost lijeCenja, ona koju su oni
predlozili. Ali i ona i oni su znali da kakva god je nada u izljeCenje postojala, ovisi od brze
transplantacije kostane mozdine. To ne bi bilo moguce da nije imala novaca da se u stvari suprotstavi
odluci osiguranja, ¢ak i dok se sudski zalila.

Dozvolite da iskazem ocigledno: Vrlo mali postotak Amerikanaca moze uciniti isto sto i ona, i dok ¢u
uvijek biti neizrecivo zahvalan za lijeCenje koje joj je pruZeno, i vjerovati da su ona i njeni doktori
donijeli prave odluke, iskreno ne mogu reci da u tome ima i¢eg pravednog.

Ja ne mogu odgovoriti, kako i dali je moguce pomiriti stvarne uvjete zdravstvenog sistema u Americi
sa temeljnim stremljenjima medicine, a to je izljeCenje bolesnih. Ali ako me vrijeme koje sam proveo
u drustvu onkologa i istraZivaca uvjerilo u ista, to je da su ta stremljenja gotovo jednako snazna kod
ozbiljnih doktora kao Sto je i Zelja za Zivotom kod oboljelih od raka. Mogucnost otkrica, istraZivanja, je
poput magneta. Marcel van den Brink, Sef transplantacije koStane mozdine u Sloan Ketteringu,
Nizozemac, rekao mi je da je jedan od glavnih razloga Sto je doSao u Sjedinjene Drzave, sto ovdje ima
novaca za njegova istraZivanja, za razliku od Nizozemske, ili, po njegovom misljenju i drugih velikih
zemalja Zapadne Europe. Sa svoje strane Jerome Groopman je naglasavao ogroman broj stranih
istrazivaCa u svom laboratoriju. On je to opisao ka 'obrnuto od odljeva mozgova - to je dotok
mozgova'.

Znanstvenike inspirira primjer istrazivanja AIDSa, prakti¢no idealni oblik herojske medicine bez
financijskih ograni¢enja. Prema javno zdravstvenim standardima, AIDS je dobio veliki udio nacionalnih
medicinskih sredstava, u velikoj mjeri zahvaljujué¢i neumornom zalaganju americkih homoseksualaca
koji su imali ekonomsku snagu i kulturnu sposobnost da ih ¢uju oni koji odlu¢uju u medicini i vlasti.
Kao sto mi je istaknuo, Dr . Fred Appelbaum, direktor klinickog istrazivanja u Hutchinson Centru,
razumijevanje i nakon toga razvijanje lijeCenja AIDSa u pocetku je izbjegavalo naporima najboljih
znanstvenika. I, mada lijek jos nije pronaden, uspjesno lijeCenje jeste — makar, izuzetno skupo.

Ako postoji razlika izmedu istrazivanje AIDSa i raka, to je u tome da je napredak kod AIDSa postignut
relativno brzo, a napredak u lijeCenju raka, u biti i temeljnog razumijevanja kako rak djeluje, se
dogada sporije nego Sto je mnogo ljudi ocekivalo. S vremena na vrijeme, od 1971, kada je Predsjednik
Nixon objavio rat raku, javljao se osjecaj da ¢emo brzo pobijediti rak. Cini se da je takav trenutak i
danas. Nacionalni Institut za Rak je nedavno istaknuto ambiciozne i prijelomne ciljeve istrazivanja i
lijeCenja raka. Direktor Instituta, Dr. Andrew von Eschenbach, ugledni kirurg, i sam izlijeCen od raka
(on je takoder i vrsioc duznosti direktora Uprave za Hranu i Lijekove), nedavno je rekao: 'Gusjenica ¢e
se pretvoriti u leptira, ja nisam nikada vidio viSe entuzijazma medu istraZivac¢ima raka. Ovo je
presudni trenutak.' Obolijevanje od raka, tvrdio je, bit ¢e znatno smanjeno do 2015.

Mediji su uglavnom podrzali ovaj optimizam. Nije neobi¢no Citati o najnovijim 'probojima' u lijeCenju
raka, kako u objasnjenju temeljnih bioloskih procesa tak i u odnosu na nove oblike lijeCenja. Nema
dvojbe u znacajne rezultate istrazivanja. Dr. Harold Valmus, dobitnik Nobelove nagrade koji sada vodi
Memorial Sloan-Kettering, uvjeren je u to. 'Pred pedeset ili 60 godina,' rekao mi je,'nismo znali Sto su
geni. Pred oko trideset godina nismo znali za gene raka. Pred dvadeset godina nismo znali za gene
ljudskog raka. Pred deset godina nismo imali ni jedan lijek koji na njih djeluje. Cini se da smo ogromno
napredovali u trajanju jednog ljudskog Zivota.'

Drugi istrazivaci su bili znatno pesimisticniji kada sam s njima razgovarao. Dr. Lee Hartwell, takoder
dobitnik Nobelove nagrade, je predsjednik i direktor Hutchinson Centra. On je urgirao da se fokus u
istraZivanju raka premjesti od razvoja lijekova u nove discipline i genomiku, a prije svega proteomiku,
istrazivanje ljudskih proteina. Makar priznaje znacajan napredak znanja u protekla dva desetljeca,
Hartwell istiCe drugo pitanje: 'Koliko uspjesno mi primjenjujemo nase znanje? Terapijska strana je
prili¢no slaba prica. Bilo je napretka: kemoterapijom izlije¢imo veéinu djecjih leukemija. Ipak,
napredak je iznenadujuce slab u odnosu na ogromna ulaganja. Mi trosimo preko $25 milijardi godisnje
za poboljSanje rezultata kod oboljelih od raka, ako uklju¢imo i troSenje farmaceutskih kompanija.
Moramo se zapitati, je li to pravi pristup.'

Fokus treba biti na 'dijagnozi a ne lijecenju,' kaze Hartwell." Ako prepoznate rak u Stadiju 1 ili 2, gotov
svatko prezivi. Ako ga prepoznate u Stadiju 3 ili 4, gotovo svi umru. Na temelju skrininga raka grli¢a
maternice znamo da se rak moze sniziti do 70 posto. Jednostavno, ne trosimo dovoljno nasih resursa
na otkrivanje tumorskih biljega za rano otkrivanje.



Pensilvanija, znanstvenik ciji je laboratorij ostvario znacajni dio fundamentalnog rada na Herceptinu,
prvi vazni novi oblik lijeka specificno stvoren da pohada proteine u genima, koji uzrokuju zloéudnu
transformaciju stanica, slaze se sa Hartwellom. Najbolji nacin suo¢avanja sa rakom, rekao mi je, je
'lijeciti rano, jer osnovno znanje o uz napredovalom raku gotovo ne postoji, i ljudi sa uznapredovalim
rakom prolaze tek malo bolje danas nego pred 20 godina.'

Varmus, koji je negdje po sredini izmedu optimista i pesimista, rekao mi je da su dosadasnji klini¢ki
rezultati mijesani. 'Brojni oblici raka se mogu uspjesno lijeciti. Ja sam optimist, ali ja ne govorim, 'Evo
kada.'

Ne moZe se umanjiti ¢injenica da je neuspjeh stalni pratilac klinickih onkologa. Svaki od onih koji su
lijecili moju majku su razvili strategiju za borbu s tim. Stephen Nimer kaze: 'Ja bi trebao biti idiot kad
bi mislio da je sve sto radim uspjesno. Mislim, gdje sam bio zadnjih 20 godina? Ja se na bojim
neuspjeha.' Fred Appelbaum rekao je to jo$S otvorenije. 'Ima pobjeda koje kompenziraju gubitke,'
rekao je. 'Ali gubitci su vrlo bolni.'

Appelbaumovo gotovo studijsko umanjivanje, istaknulo je pitanje koje se ponavljalo za vrijeme
brutalnih mjeseca bolesti moje majke, a i nakon njene smrti. Ja sam se stalno ¢udio kako doktori koji
su je lijecili sa takvom odlu¢noscu, suprotno svim Sansama, mogu plivati u moru smrti s kojim se
sukobljavaju svaki dan, posto oni nemaju luksuz pretvaranja, barem samima sebi, da ne znaju koji
njihovi pacijenti ¢e preZivjeti a koji ne.

Ovo pitanje je nekim lijecnicima imalo smisla. Nimeru nije. 'Ja radije 'plivam u moru Zivota,' rekao je i
dodao: 'Ja znam da necu spasiti svakoga, ali ne mislim da plivam u moru smrti. Ljudi koji su pretrpje
infarkt, imaju loSiju prognozo od najteZeg raka. Ljudi misle o takvoj kao Cis¢oj, a o raku kao prljavijoj
smrti, ali nije tako. Ja uvijek postavljam pitanje 'Sto bi bilo da sam ja s druge strane?' Prvo je
ovisnost. Ja uvijek omoguc¢im ljudima da me nadu. Oni me nece traZiti bez razloga. Postoji smirenje,
koje pruza spoznaja da uvijek moZete do doktora. Mislim da ako imate jednu od ovih bolesti, znadete
da moZete umrijeti. Prije nego Sto dode umiranje, ljude Zele nadu, smisao, da postoji moguénost da se
stanje popravi.'

A kad se ne poprave, nastavio je Nimer, 'Sto se ima dogoditi, dogodit ¢e se. Ali kako ce to biti? Koliko
¢e biti ruzno? Da ja umirem, najvise bi me brinulo koliko ¢u patiti. Mnogo je mojih pacijenata umrlo
kroz sve ove godine. Treba ljudima pruziti potporu, 'Slusajte, ucinit ¢u sve sto je ljudski moguce da ne
patite.' Svi éemo umrijeti, ali ja ¢u pridati vaznost vasim zadnjim danima kao i na poCetku bolesti.'

S mojom majkom, ucinio je upravo to u trenutku njene smrti - jednoj od mnogih, premnogih,
Nimerovih pacijenata koji su umrli. Sa dubokim postovanjem prema njemu, ali ako to nije plivanje u
moru smrti. ...

Ako je moja majka smatrala sebe posebnom, njena posljednja bolest je okrutno iskazala slabost te
iluzije. Bolest je bila nemilosrdna u boli i strahu koji je nhametala. Moja majka, koja se iznad svega
bojala nestanka, bila je uZasnuta neizbjeznoséu smrti. Kratko vrijeme prije nego Sto je umrla,
okrenula se bolnicarki — izvrsnoj Zeni koja je brinula o njoj, kao da joj je vlastita majka - i rekla, 'Ja ¢u
umrijeti,' i pocela plakati. Ipak, ako je bolest bila nemilosrdna, smrt je bila milosrdna. Oko 48 sati prije
kraja, pocela je gubiti snagu, zaleéi se na opc¢u slabost (moZda pokazujuci da je leukemija u krvi).
Ubrzo, se javila infekcija. S obzirom na osteceni imuni sistem, doktori su rekli, da je mala vjerojatnost
da joj se tijelo uspjesno odupre. Jo$ jedan dan je bila povremeno je bila pri svijesti, makar joj je grlo
bilo toliko oste¢eno da joj se govor jedva Cuo i bila je smetena. Mislim da je znala da sam uz nju, ali
nisam siguran. Rekla je da umire. Pitala je da li je luda.

U ponedjeljak popodne, nas je napustila, makar je bila jos Ziva. Doktori to zovu pre-terminalno. Ne
radi se o tome da je nije bilo ili da je bila bez svijesti, ona je otisla duboko u sebe, nekom posljednjem
skroviétu njenog bica, bar ja tako zamisljam. Sto je ponijela sa sobom, nikad necu znati, ali vide nije
mogla kontaktirati, cak i ako je htjela. Ja i drugi koji smo bili uz nju otisli smo oko 11 navecer kudi da
bi se nekoliko sati odmorili. U 3:30 u utorak ujutro, nazvala je medicinska sestra. Moja majka umire.
Kada smo stigli u njenu sobu, nasli smo je priklju¢enu na kisik. Njen krvni tlak je ve¢ pao u opasnu
zonu i dalje je padao, puls joj je slabio a nivo kisika u krvi je padao.

Jos sat i po, moja se majka drzala. Tada je poceo zadnji korak. U 6 ujutro pozvao sam Nimera, koji je
odmah dosao. Ostao je uz nju do smrti.

A njena smrt je bila laka, u odnosu na umiranje, s obzirom da je imala malo boli i vidljive patnje.
Naprosto je otisla. Prvo je duboko udahnula; potom zastala 40 sekundi, toliko bolno trajanje, ako
promatrate kraj ljudskog bi¢a; onda je jos jednom duboko udahnula. Tako je trajalo nekoliko minuta.
Onda je pauza postala trajna, osoba je prestala postojati i Nimer je rekao, 'Ona je otisla.'

Nekoliko dana nakon $to je moja majka umrla, Nimer mi je poslao e-mail poruku. 'Stalno mislim o
Susan, 'napisao je, i dodao, 'Moramo postati uspjesniji.'

Preveo Slobodan Lang.
Objavljeno u New York Times, Magazine, 4. 12. 2005. godine.
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