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z l a t k o p o s a v a c u povodu slika 
slikara 



Slikarstvo* Josipa Bifela donkihotskog je tipa. Opi­
rući se površnosti zalaže se za vizuelnu smisaonost, 
za dubinu, za neodvojivost unutarnjeg od vanjskog, 
za jedinstvo duhovnih i materijalnih entiteta, za 
vidljivu prisutnost nevidljive sudbine ljudske, za 
punoću čovjekova svijeta. U Bifelovu je slikarstvu 
prisutna jasna svijest: ako je umjetnost djelo čo­
vjeka u integralnosti ljudskog svijeta, slike ne mo­
gu biti lišene bujice ljudskih sadržaja. 

Donkihotizam je boriti se za smisao u nadmoćnom 
svijetu besmisla i besmislica. Apsurd zato postaje 
implicitan sadržaj. Donkihotizam je cijeniti duhov­
ne vrednote u času kad se obavlja generalna raspro­
daja svega duhovnog u bescjenje. Donkihotizam je 
vibrantno osjećati presudnost individualnih, sub­
jektivnih ljudskih dimenzija, nazočnih u istosti sud­
bine ljudske s njenim bogatstvima roda, naroda i 
povijesti, kad se u velikim potezima, kolektivno, 
manipulira svim individualnim, subjektivnim, osob­
nim. Donkihotizam je liriku, svijetlu i tamnu, su­
protstaviti komercijalnoj i administrativnoj prozi, 
a prisne personalne preljeve ispunjenja, samobitne 
izvornosti nadmoćnoj strojnoj multiplikaciji. 

Nije li donkihotizam smiješan? Nije li čudan i za­
strašujući u »zdravim očima« tzv. zdrave ljudske 
pameti? Ne tvrdi li donkihotizam da vidi ono čega 
zapravo nema jer ga »zdrave« oči ne vide? Bifelo-
vo slikarstvo sve to priznaje. I otkriva malu dozu 
elementa groteske u sebi — okus krvavog i gorkog 
u smiješku suosjećanja za lijepo i ružno, zanosno 
strasno i beznadno klonulo, za lirsku nježnost i ne-
proničnost realnog. Donkihotizam nije danas više 
tek borba s vjetrenjačama nego i Sizifov posao u 
kojem kobna uzaludnost sjedinjuje ono bitno: eppur 
si muove. Don Quijote doista bije boj s vjetrenja­
čama, ali donkihotizam ne gleda priviđenja; on samo 
vidi ono što drugi ne vide, no ipak ono što jest. I 
nagrizan sumnjama želi nevidljivo učiniti vidljivim; 
svjestan uzaludnosti založiti se potpuno u afirma­
ciji smisla. Ne samo ugođaj, sjećanje i ne samo 
optimizam nade, ne čak ni puki sentiment sada­
šnjeg trenutka, nego i sjećanje i nada i neumoljiva 
cjelina prezentnosti svega što jest, svega ljudskog. 
To je struktura, da, i sudbina Bifelova slikarstva. 
Zamka, klopka, prepreka i stranputica, ali i put 
uspona. 

* 
Tekst ko j i ob jav l j u jemo dio je većeg eseja s nas lovom: »Donkihot izam 
i s l ikarstvo« ko j i se uz neka općenita razmatran ja o s l ikarstvu i um­
jetnost i odnosi na umje tn ička djela Josipa Bifela. 
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Ako slikarstvo uopće, a u ovom slučaju Bifelovo 
slikarstvo, s pikturalnom materijalizacijom sjedi­
njuje duhovnost, pomislit će tkogod na promiskui­
tet, zamjenu muza, a i prigovoriti kako slikarstvo 
nije pozvana na izlaganje misli, kako ne smije biti 
»literatura«. Bude li duhovni karakter umjetnosti 
shvaćen tako, što je navlastito kobno za slikarstvo, 
duhovni entitet umjetnosti pojmljen je pogrešno. 
Nije ni naslućen. 

Protudokaz je upravo Bifelovo slikarstvo. Ne, nije 
smisaonost slikarstva prevođenje filozofije, psiho­
logije, sociologije, politike u slike, u strip. Nemo­
guće je slikama Josipa Bifela podmetnuti fabulu. 
Ni »radnju«. Bifelove slike ne izriču teza, ne zastu­
paju niti prikazuju ideje, nisu ilustracija misli. Ni­
su ni ekspresija sentimenata, ni pukih nastrojenja. 
Nisu impresionizam, premda su impresivne, nisu 
ekspresionizam, iako su ekspresivne. Impresivne su 
po svom slikarskom bogatstvu, a bit ekspresije sa­
držana je u smisaonoj njihovoj punoći, potpuno li­
kovno prezentiranoj. Što ne prikazuju misli, ne zna­
či da su nemisaone; ne zastupaju li određenih ide­
ja, ne znači da su bezidejne; ne propagiraju li teze, 
ne znači da su bez utemeljenog svjetonazora. 

Priče koje pričaju Bifelove slike nisu literatura kao 
prigovor, nego ono što je i slikarstvu i književnosti 
kao umjetnosti zajedničko, a da literatura ostaje 
ipak literaturom i slikarstvo slikarstvom. Baš stoga 
duhovnost i smisao Bifelova slikarstva nisu apstrak­
cije, te logičnom dosljednošću nisu ni oblikovane 
likovno kao apstrakcija. Bifelovo slikarstvo nije 
apstraktno slikarstvo. Realističnost pak njegova iz­
raza, ponešto ovdje-ondje stilizirana, ne čini Bife­
lovo slikarstvo ni realizmom. Uvjetno je možda 
najprikladnije, ako je to moguće i potrebno, opi­
sati orijentaciju Bifelovu, uopćeno, smjerom »nove 
figuracije«. Uvjetno dakako. Budući pak da »reali­
stički«, »objektni«, »predmetni«, »figurativni« ka­
rakter Bifelova slikarstva, čak i u ponekoj natura-
lističkoj formi, nije prezentiran kao red i nered 
svakidašnjice, i vizuelnost običnog oka tzv. pri­
rodnog, naivnog realizma, neodoljivo je asocirati 
iracionalnost i nadrealizam. Ali i to bi u pristupu 
Bifelovim slikama bila zabluda. Ono što se u Bife­
lovu slikarstvu pričinja nadrealističkim — meta­
fizičko je; ono pak što se čini iracionalno — du­
hovno je. Točnije: svi su ovi aspekti nedjeljivi, pri 
čemu tlo realnog, ljudskog i ovozemaljskog nigdje 
nije izgubljeno. Jer sve što slikarstvo može biti, od­
nosno dati, mora biti vidljivo: u strukturi slike, 
boji, tonovima, linijama i plohama, potpuno ma­
terijalno. U ekspresivnom aspektu Bifelovih slika: 
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bez uskogrudnog odbijanja zrelih efekata nadre­
alizma i bez farizejskog prešućivanja zbilje iracio­
nalnog. Već je Igor Zidić zapazio da je u Bifelovu 
slikarstvu »svjetlo apsolutno metafizičko, svjetlo 
značenja« (dodajmo: ne samo svjetlo), smatrajući 
ga »egzistencijalistom nadrealističkog slikarstva«. 1 

Kako su međutim izrazi »metafizičko« i »duhovno« 
primjenom na likovne umjetnosti relativno već 
odavno eksploatirani, a termin »metafizičkog« ima 
i u stručnoj i u kolokvijalnoj uporabi zao prizvuk, 
valja dodati objašnjenje. Metafizičko u Bifelovu 
slikarstvu nije onostrano i transmundano, nego 
kompleksna realnost ljudskog svijeta otkrivena u 
likovnom i slikovnom fizičkom; sa, uz, iza i povrh 
pukog fizičkog, dakle i materijalnog, tvarnog i 
stvarnog; ne samo mrtve, puke stvari nego s-tvari 
gdje je doista s tvari još i »ono nešto«, »ono drugo«. 
Duhovno pak u Bifelovu slikarstvu, sad će već biti 
jasno, nije nikakvo mistično načelo, nego duhov­
nost ljudska, koja raste s tjelesnošću i iz tjelesnosti 
čovjekove, iz materijalnosti njegove i njegova svi­
jeta, prožimajući taj svijet, svijet čovjekova bora­
višta, života i sudbine, smisla i besmisla, nade, pat­
nje, beznađa, ljepote, straha, užasa, pustoši, zanosa 
i smrti; osvjetljujući ga i ozarujući, čas toplo i lir­
ski, čas prijeteći sablasno; ulazeći u nj, dolazeći iz 
njega, zrcaleći se, počivajući u njemu. 

Sve to uspijeva Bifei postići strpljivim sustavnim 
oslikavanjem nevelikog broja svojih nevelikih plat­
na. Ne fantastikom, nego jednostavnošću proiste­
klom iz budnog oka za mali krug ljudskog života. 
Poneka kolebljivost u izrazu, povremena stilska 
neodlučnost, znakovi su puta koji prolazi, te uz to 
— nadajmo se najboljem — i obećanje. Ali unutar­
nja struktura već je zrela. Sam je u jednoj kratkoj 
autobiografskoj bilješci rekao: »Sadržaji, koji se 
nameću kao 'literarna' osnova mojih slika, posve 
su spontani i nužni, jer slikajući ne mogu zatajiti 
zbilju što je živo i trajno prisutna u meni. Uvijek 
nastojim oživjeti neki od trenutaka u kojima se 
sumirao smisao mnogih događaja, značajnih za sve 
ono što nazivamo našim svijetom.« 

1 
Igor Zidić, »Nadrealizam i hrvatsko slikarstvo«, Život umjetnosti, 1967, 
b ro j 3 — 4 , s t r . 5 1 . — Ko l iko je poznato, zapis Igora Z id ića, s t o g a val ja 
razumje t i u konteks tu zadaće njegove rasprave, prv i je mer i t o rn i zapis 
o s l i ka rs tvu Josipa Bifela ko j i je više od in fo rmac i je i l i op isa, te poneke 
šire i l i uže, i ob ično samo »poetske«, deskr ipc i je nekih Bi fe lovih s l ika. 
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Skrenuvši pozornost na nepravednu situiranost sli­
kara Bifela u našem likovnog životu (a dodajmo: 
i nepravedan odnos naše likovne kritike prema Bi-
felovim slikama), Igor Zidić tvrdi, pomišljajući na 
posve određene relacije (J. Vaništa, Lj . Ivančić), 
da Bifelov opus nastaje »po zakonu sinteze a ne po 
sili eklektike«. 2 Precizno. Tek što je konstatacija 
preusko fiksirana: ona u Bifelovu slikarstvu vrijedi 
šire. Izvorišta Bifelu nisu samo dva-tri autora, a 
ni određene škole (premda, naravno, ne ni sve ori­
jentacije, ni sve podjednako). U povijesti hrvatskog 
slikarstva posegnuti je barem od Ivančica, Stančića 
i Vanište do Josipa Račića; u svjetskoj, zapadnoev­
ropskoj posegnuti je, opreznije doduše, i šire i još 
dublje. Posao koji — uz gomile neobavljenog — i 
u »slučaju Bifei« također čeka naše povjesnike i 
kritike likovne umjetnosti. Prepustimo stoga njima, 
stručnjacima, kao što je i red, strogu i konkretnu 
dedukciju Bifelovih sinteza.3 

Slikar Bifei svjestan je vlastitog puta: na platnu, 
slikajući; riječju i pojmovno izričući odrednice svo­
jih težnja. On kaže: »Ne mogu i ne želim zatajiti 
živo divljenje za umjetnost drugih. To je zdrava 
hrana od koje ne zazirem.« I zaključuje: »Vjeru­
jem da je slijediti neki trag — način prevlada­
vanja.« 

Bifelovo slikarstvo ne mimoilazi vlastite povijesne 
pretpostavke. Ne živi od isprazne samoobmane da 
nastaje samo iz sebe, da s njim povijest počinje, ili 
svršava, svejedno. Bifei je slikar »tradicionalist« 
kojemu samo zloba i neznanje može prigovoriti kon­
zervativnost, a samo nemarna neupućenost prilije­
piti neodredivu neuhvatljivost magle »futurizma«. 
Slikarstvo je Bifelovo napor da likovnim prikazom 
shvati povijesni svijet kojemu pripada, obogaćuju­
ći ga; slikarstvom koje želi trajati kao slikarstvo, 
baš kao slikarstvo, a ne kao nešto drugo, u onom 
smislu u kojem ga je čovjek s najdubljim povje­
renjem stvarao i smatrao kroz povijest jednom od 
vlastitih duhovnih moći, kao integral sfere svoga 
duhovno-tjelesnog svijeta — kao umjetnost. Ne da-

2 

Igor Zidić »Nadreal izam i hrvatsko s l i kars tvo«, Život um je tnos t i , 1969 , 
broj 3—4, str. 51. 
3 
Egzaktnu dedukc i ju izrečene teze va l ja , kako je spomenuto , p repust i t i 
s t rukovn jac ima. Ipak, neka m iš l j en ju da je krug insp i rac i ja i b i t n i h 
veza š i r i , barem ind ika t i vno , barem za dio teze, pod logom argumentu 
bude jedno mjesto iz već c i t i rane sl ikarove autobiografske b i l ješke: 
»Jesen 1952. p a m t i m kao v r i j eme intenzivnih uzbuđen ja : izložba Stan­
čića i Vanište u O b r t n o m muze ju . N j ihovo mi se s l ikars tvo tada ukazalo 
kao nastavak onog što je započeto na Račićevim s l i kama, a one su me 
zanosile još od prv ih posjeta Moderno j galer i j i .« Krug je moguće 
proš i r i t i . . . 
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kle kao umijeće, vještinu i vječni prezent igre, ne 
kao dekoraciju i kombinatoriku, pa stoga ni vječno 
ponavljanje istog, ma kako varijacije bile brojne. 
Vrijeme »zaustavljeno« u Bifelovim slikama nije 
stalo; ono je povijesno, jer je i Bifelovo slikarstvo 
povijesno utemeljeno. Slikarski osjetivši i znajući 
ono što jest, ono što znači smisao i što se oduvijek 
kao bitno u slikarstvu zbilo, Bifel slikarski ne po­
navlja ono što je bilo. 

4 

Slikar Bifei nije kozmopolitski megaloman opona-
šatelj, nije ponavljač, nije ni puki sladokusac izbi-
rač; ali nije ni prorok, možda odviše poštujući pro-
fetski poziv. Suzdržijivost mu pribavi u Hrvatskoj 
obistinjenje stare latinske: nemo propheta in pa-
tria.4 

Međutim, ako Bifelov slikarski napor s već ostva­
renim vrednotama nije »in patria« doživio punog 
razumijevanja, a naravno (!?) ni priznanja, ipak je 
gotovo kao rijedak izuzetak slikarski utemeljen 
upravo »in patria«: karakterom svojih djela. Pri­
padajući vremenu suvremenog nam svijeta Bife-
love slike izrazom, duhovnim nastojanjem, pobu­
dama smisaonim i likovnim pripadaju neodvojivo 
suvremenim trenucima hrvatskog slikarstva, inkor­
porirajući se u njegov povijesni corpus logikom raz­
vojne postupice, povijesnim, slikarskim i duhov­
nim iskustvom. Pozitivno se odnoseći prema sva­
koj istinskoj svjetskoj vrijednosti, nezatvoreno da­
kle, slikarstvo Josipa Bifela nastaje izvorno iz riz­
nice hrvatskog, navlastito novijeg slikarstva. Ne 
živi od modnih importa tzv. velikog svijeta. »Bi­
fei je vjerojatno jedini od zrelijih suvremenih na­
ših slikara kojega su sve ishodišne slikarske kom­
ponente određene rezultatima hrvatskog novog sli­
karstva« — na pravom je putu Igor Zidić određi­
vanjem situiranosti Bifelovih djela (osim što je — 
kako je već rečeno — suzio sferu blagotvornih 
utjecaja). 

U Bifelovim slikarskim težnjama valja vidjeti zre­
lu spoznaju: corpus hrvatskog slikarstva nije puki 
zbroj više ili manje darovitih slikotvoraca, slučaj-

4 

Osim već c i t i ranog teksta Igora Zid ića, u ko jem poimence govori o spe-
c i f i kama Bifelova s l ikars tva, te nekih ran i j ih opservaci ja Žel jka Sabola 
i navlast i to Dubravka Horvat ića, te možda još poneke zabi l ješke, jedva 
da b ismo našli ko ju javno publ ic i ranu r i ječ o Bi fe lov im s l i kama: pre­
težno registratorske i l i »poetski« deskr ip t ivne objav l jene su izvan Za­
greba i Hrvatske ( u Beogradu, pa čak i izvan Jugos lav i je ) . 

nih epigona, manjevrijednih oponašatelja, imitato­
ra Evrope; povijest hrvatskog slikarstva, koliko ga 
naime znamo — jer do danas nije cjelinom svojom 
povjesnički prezentirano!5 — sabire već samobitne 
vrednote koje umjetnički egzistiraju ne samo pukim 
odjekom ovog ili onog svjetskog likovnog događaja, 
ne jedino po tome što se kao periferija drže nekoga 
bitnijeg centra; povijest hrvatskog slikarstva sa 
svim retardacijama jasno se nazire kao suma vred­
nota koja živi pripadnošću duhovnom bitku i ži­
votu onog kulturnog kruga za koji je nastala; vred­
note, nezamjenljive, koje nikakvi Louvrei ne mogu 
nadoknaditi; ne što bi bili jednako ili manje vrijed­
ni (jer nisu, što ni laiku ne treba dokazivati), i ne 
stoga što ne bi mogli biti bitniji (kao što jesu), nego 
što nam ne mogu sa svim svojim bogatstvom nado­
mjestiti ono slikarstvo i onaj aspekt duhovnog nam 
bitka koji uopće nemamo, zaboravimo li, zanemari­
mo li, ne spoznamo li ono naše, odreknemo li se 
onoga što imamo. 

Povijest hrvatskog slikarstva, koje je uvijek nasta­
jalo u specifičnim relacijama s evropskim i unutar 
njega, danas već nije samo poprište primanja in­
spiracija i utjecaja; nije to ni oduvijek, a još ma­
nje — sad već vidljivo — zauvijek. Hrvatsko je 
slikarstvo zrelo da samo, barem za sebe, bude in-
spirativno, pokazujući unutarnji razvojni smisao, 
što ga je moguće slijediti i — proslijediti. 

5 

Digresija u pojedinosti, u konkretno: uočenu, netom 
izloženu tezu valja i u sferi kritičke refleksije, pi­
sane riječi, suprotstaviti deklarativnoj univerzal­
noj suvremenosti, sljepilu za vlastitu (neutemelje­
nost, jednostranosti, okretanju leđa. Suprotnost slu­
timo naznačenu pod pretencioznim naslovom Mlada 
hrvatska generacija, gdje Želimir Koščević piše: 
»Jedina pozitivna reakcija mladih, sa posljedicama 

5 
Jedini pregled novije povijesti hrvatske likovne umjetnosti napisao je, 
prepušten potpuno ind iv idua ln im napor ima, dosad samo L jubo Babić; 
izložen mnog im p r igovor ima , no do danas ipak — jedin i ( I izdanje 
1934, II dopunjeno 1 9 4 3 ) ; esej ist ički novi ja u is tom tragu samo je 
knj iga f ragmenata »Hrvatsk i umje tn ic i« Matka Peića; v remensk i obu-
hvatn i ju i n fo rmac i ju moguće je t raži t i u sk romnom i popu la rnom pre­
gledu Slavka Batušića, a komp le tn i j u fak togra f i j u u tekstov ima suhog 
i pret i jesnog leksikonsko-encik lopedi jskog t ipa u L ikovno j enc ik loped i j i 
i Encik lopedi j i Jugoslavi je Jugoslavenskog Leksikografskog zavoda u 
Zagrebu. Sve ostalo samo su specijalne rasprave, monogra f i j e , kata loz i , 
k r i t i ke , pr igodni pr ikaz i i ništa više — na sramotu i pokudu bez ispr ike 
svim našim izdavačkim kućama, invest i tor ima ku l tu re i d rža te l j ima na­
rodnog novca, a i s t ručn jac ima, znanstvenicima i znalc ima s t ruke , te 
n j i hov im ins t i tuc i jama, s t r ukovn im , narodn im i d r žavn im . 
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danas evidentnim, bilo je nadilaženje nacionalne 
tradicije i njene orijentacije prema duhovno bli­
žem partneru — internacionalnoj avangardi.« 6 Pre-
šutimo li čak sintaktičke besmislice ovako formu­
liranih tvrdnji, nemoguće je prešutjeti čuđenje pred 
upornim prezirom (ignoriranjem) nacionalnog isho­
dišta kao u pravilu manjevrijednog, još više nepo­
trebnog, neupotrebljivog i bezvrijednog; i čuđenje 
pred zaobilaženjem danas, i već odavno, evidentne 
istine: internacionalizam je besmislica, flatu vocis, 
riječ bez smisla i realnog adekvata nije li mišljena 
barem kao nešto inter-nacionalno; a da baš često 
ni to nije, povijest je nagomilala i previše dokaza. 
Nije riječ o hipertrofiji nacionalnog, nasuprot ne­
čemu što je općeljudsko, nego je prijeko potrebno 
upitati: nije li onaj tko se ne osvrće na vlastitu si-
tuiranost, zaboravljajući realitet, ispao iz realnih 
relacija, isključujući se sam i unaprijed iz povijes­
ne zbilje, onoga zbiljskog sada i onoga budućeg, za 
kojim toliko žudi? Nije li već sam obezvrijedio i one­
mogućio, pretvorio u puku frazu upravo pozitivan 
cilj »opčeljudskog« izmičući zbiljsko ishodište, rea­
lan temelj? O kojem je, o čijem općeljudskom sadr­
žaju i dostojanstvu riječ, ponizi li se i ne uspije li 
se afirmirati vlastito? 

Čini se da je Bifelov izbor »duhovno bližih partne­
ra« primjereniji, a da zbog toga nije zalutao u za­
tvorenost i uskoću; naprotiv, susrećemo ga otvore­
nog širokoj skali vrednota likovnog, slikarskog sen­
zibiliteta. 

6 

Opasna granica »poraznog« u čovjekovu svijetu nije 
prešućena Bifelovim slikarstvom; nije ukrašena ve­
selim, zanosnim paroksizmom boja, iako mu se po­
daje suzdržijivo, zagasito; nije apolinijski, klasični 
»završni skladni izmir«, »die aesthetische Form des 
abschlissenden Ausgleiches« ; nije ni leibnizovska 
prestabilirana harmonija, za kojom, nerealnom, 
prepoznajući je, ipak žudi onom žudnjom koja ljud­
sku zbilju vizija unutarnjeg oka čini zbiljskim ljud­
skim svijetom. Ali nema varljivih utopija: slike su 
Bifelove ovozemaljsko tlo, kobna sudbonosna ze-
maljština ljudska. 

Tlo se u njegovim slikama otvorilo vidu: čovjek, 
prah i veličina zemlje, neposlušni mali Prometej, 
dijalogizira sa svojim iskonom. Uspravio se, sitan, 
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suprotstavio se, otputio se, igrao se, ali i umoran 
legao, usnuo, u sebi zgrčio, oronuo uronuo, opet sje­
dinio. Tlo i zemlja steru se u nedogled i dižu do 
uskog traka čas tamnog čas svijetlog horizonta. Lu­
taju figure Bifelovim slikama ljudi, kao izgubljeni 
dječaci pustim predjelima opustošene zemlje; oni 
sustaju ili nestaju, susreću sudionike svoje sudbe 
i dijele s njima sudbinu ovoga svijeta, u daljinama 
i daljinama udaljeni. Mnogi Oblak, mnoga Opusto­
šena ili Spaljena Polja, mali i veliki Pejzaži, Oza­
reni ili Sumračni, mnoga Obala sjećanja, mnogi Put 
poprište su i svjedok zbivanju; a guste zavjese Kiše 
i Oluja, olovo opstanka, ruše se na umorno tlo, liju 
na zemlju u nebo vapijući pathos ljudske tragike; 
možda doista »monumentalne tragike«, kako je za 
Pejzaž (1963.) apostrofirao Željko Sabol: »tragičnosti 
tamnih tonova što nose u sebi odjek jedne istinite 
i doživljene nesigurnosti i pustoši svijeta, dalekih 
horizonata, gdje se javlja svjetlo do kojega čovjek 
nikada neće stići«. 7 

Tako Bifei, rođeni provincijalac provincije Hrvat­
ske, rođenjem (1933.), školom i životom Zagrepča­
nin, dakle ipak Evropljanin, žitelj glavnoga grada 
maloga naroda, dijete koje je moglo naslutiti pa­
kao i raj bogatih evropskih civiliziranih velegra­
dova, nije — eto — opsjednut paranojom slave as­
falta, plastike i neona, ne vidi u modi modernog 
progresa samo cvjetne čelične ceste tobožnje bu­
dućnosti. Na pragu atomskih, lunarnih, svemirskih 
epoha ne zaboravlja starih ljudskih problema. 

U malom vrtu na Trešnjevki, s trešnjama, s voćka­
ma sjenovitih krošanja, vrtu roditeljskog doma s 
krovom još ljudskih dimenzija, u tom je vrtu još 
uvijek usred grada prisutno tlo i zemlja, simbo­
lički makar, ono isto iskustvo zemlje što ga je naći 
na slikarovim slikama. Iskustvo, jedva još poznato 
asfaltnim civilizacijama. U slikama se ta zemlja, 
sudbonosno tlo, rastvorivši se, proširilo u zajedni­
štvo podneblja, predalo tihoj razuzdanosti: zemlja 
tako prisna i prijateljski ljudska, kobnog zagrljaja, 
poprište svih ljepota, pustoši, sukoba i smrti ljud­
ske; »prokletstvo pustoga tla« s kojeg se diže glas 
vapijućeg zajedno s hosanom životu, tihom lirskom 
pjesmom i još tišim tjeskobama meditacije — po­
stade opojan predmet slikarskog poniranja, iskaza 
i glazbe, sveobuhvatnih značenja. Prepoznati je zgo-
dimice u slikama grudu kajkavskom slikaru zavi­
čajnog Zagorja, i savske vrbike i vlažne, močvarne, 
puste obale, obrise i naznaku predgrađa; moguće je 
naslutiti nemilostiv beskraj darežljive panonske 
crnice, kobne, nepronične i skliske žutulje, kadgod 
škrtu šaku crljenice s našega krša, i dalje, svako 
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moguće boravište ljudsko, svagdje na ovoj zemlji, 
zavičaju humaniteta, nalaženog i gubljenog, sva­
gdje tlo matere zemlje, pijesak vremena, »humus 
i humak«. 

Ne, doista, nije to nijedno poznato zemljište, uvi­
jek neprepoznat kraj, neimenovan krajobraz, pej­
zaž koji je nemoguće identificirati, kojeg jedva da 
igdje na svijetu ima, no nimalo fantastičan i neiz-
mišljen, uvijek udomaćen pratilac čovjeka: sudbo­
nosna zemlja, stoga i naša zemlja. Zato je toliko 
narasla na platnima. 

I kuće su tu na Bifelovim slikama, zgrade što rastu 
sredinom, obzorom ili na rubovima rasprostrtog 
krajolika tla, ljudski zemaljske, dom su i čežnja, 
udaljene mete s toplinom ljudskih zakloništa, koja 
to možda jesu a možda ipak nisu; zato sablasne u 
bjelasanju i sivilu, sjenama ili oronulosti, privlačne 
slikovitošću dječjeg carstva, naivne kao papirnate 
igračke i nepotrebne kao kartonske kulise jer se sve 
ionako odlučuje izvan njih; zovu i privlače kao 
navještenje za neki magic city, zastrašuju osamom 
i napuštenošću poput edgarpoovskih prokletih dvo­
raca, tugom našom pod starim krovovima, uklete 
kao brodovi na pučini; te su kuće kućerci i kuće-
rine, kuće obilježene ljudskim sudjelovanjem, ulom­
ci predgrađa i krovovi života, nikad zato lažni ar-
miranobetonski smiješak glatko umivenih nebode­
ra; bezazlene, odlutale iz slikovnica, podmukli ka­
vezi, pune obećanja i prisnosti, stoje ozbiljne i 
krhke pred licem beskraja nasuprot bujnom snu 
i gorkoj agoniji ljudske konačnosti. Mutni kristali 
sudbine. 

Figure, ljudske, osamljene ili u grupama nisu jedi­
na središta slike kao što čovjek nije jedini centar 
svijeta, premda su slike slika njegova, samo čovje­
kova svijeta, jedinog mu lutalačkog bespuća. Bli­
jedi, zaneseni su ti likovi, suhi u izgaranju od ne­
kih unutarnjih groznica, zaokupljeni svojim igra­
ma i nepoznatim stazama, šutljivi u napuštenosti, 
blagi u zagrljaju, nježni u susretu; siromašni osam-
ljenici, skitnice i bogalji, djeca i žene iz priča, prin­
ceze i prohodali olovni vojnici, kao u Andersena, 
clowni koji napustiše cirkuska kola, i oni drugi ko­
jima su ona još jedinom nadom; sve ljudi, s licima 
vlastitim, kao da pripadaju jednom istom životopi­
su, ljudi što snivaju, snatre ili plaču na tlu, ali s 
licima koja se napokon rilkeovski odvajaju i uzdi­
žu i nestaju i kao da ih nema. Ljudi su to svako-
dnevice naše, a sudionici heraklitovskih ozbiljnih 
igara, svih, i onih u kojima čak i spavači surađuju 
na zbivanju ovoga svijeta, ili, kao u Brentanovoj 
pjesmi, »Wenn der lahme Weber träumt, er webe« 
(kad klonuli tkalac sniva, on tke); likovi su to ovo­
ga svijeta, u kojem se ne može nikada stupiti dva­
put u istu rijeku, u kojem ljude posjećuje njihov 
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koban identitet, kobna međusobna istost, bilo da 
ljube, očajavaju ili umiru, a da im nikad nije us­
kraćen pathos i zanos individualnog; vlastite sud­
bine. 

Figure Bifelove — lakše im je naći likovne asoci­
jacije u »duhovno bližim partnerima« hrvatskog 
slikarstva — brojne su ponekad i razasute kao na 
slikama starih majstora, ali ne i ulomci panopti­
kuma boschovskih i brueghelovskih. Slike nisu pre­
napučene pa likovi sugeriraju ekonomiju izraza; 
sintetički sudjeluju u slici, oni doista cjelinom oživ-
ljuju »jedan od trenutaka u kojima se sumirao smi­
sao mnogih događaja, značajnih za sve ono što na­
zivamo našim svijetom«. 

Slikarski je u figurama Bifelovih platna, i kad su 
veća, minucioznost minijaturista, a kad su mala, 
klovićevska strpljivost, tek s manje bezazlenih ra­
dosnih rajskih boja. Na prozorima i vratima čudno­
vatih kuća, ispred njih i nasred polja, pojavljuju se 
figure minijaturistički uokvirene kao inicijali, kao 
počeci u rasutim, unutarnje komponiranim poglav­
ljima knjige života. A i kad nisu minijaturistički 
minijaturne, te osobe i figure, stara knjiga života 
govori u njima, slikarski živo; slika nije samo ures 
knjizi a oko puki nakit vječnom blagdanu posto­
janja. 

Opasna granica »poraznog« u jedinom ljudskom 
svijetu sjedinjuje tlo zemlje kao temelj slike s vi­
sokim uskim horizontom, a zatim kuće i ljude, i sve 
zajedno u sliku na koju malokad zaluta po koji 
predmet. Stvari, slučajni znakovi sudbine, malo­
brojne i nepotrebne stvari bez kojih je čovjek ne­
sretan: možda lopta, zaboravljeni čamac, šahovska 
ploča, list papira . . . Stvari, znaci ozbiljnih i neo­
zbiljnih igara, znaci slučaja i slučajnog bogatstva 
koje se ne može ponijeti s onu stranu i tek s ove 
strane života svjedoče čovjeku; o tome što jest, što 
je bilo i što će biti. 
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Akoprem bez ornata, Bifelovo slikarstvo ima svoj 
ures: etiku slikarsku. Kad god slikarski pristupa 
slici, on ne mistificira vlastitog oka ni oka bližnje­
ga svoga. Nije ličilac koji liči lica i likove. On je 
slikar. On velike plohe u dubinu i visinu podignu­
tog tla, zemaljskog ljudskog boravišta, predmetno 
škrtog i gotovo apstraktnog, oslikava postupnom 
sustavnošću kao kad se kreće s predmeta na pred­
met, od figure k figuri. Uvijek s jednakom pomnjom. 
Skromne i zagasite naoko, plohe njegovih slika ni­
su tek obojene; one su oslikane. Slikarskoj etici 
svojoj zahvaljuje Bifei pikturalno i tonsko bogat­
stvo, rječitost svakog dijela površine svojih djela. 
Slikar Bifei uvijek je podjednako crtač. Vrstan cr­
tač. Ne zalijeće se na platno bez crtačkih priprema. 
Ne razmahuje se kistom i ne nabacuje bojom. On 
savjesno crta i slika. (Bože, nastrana li čovjeka u 
20. stoljeću!) Pripreme, grafički zapisi, čak studije, 
grafički završene u sebi, nisu mu definitivan pred­
ložak budućoj slici. Slika je uvijek još jedan, još 
mnogo koraka dalje. Ali pretpripreme su put ozbilj­
nog sazrijevanja izraza, a vrijednosno, često baš u 
primarnoj, neposrednoj skicoznoj verziji nose vred­
note samostalne likovne kvalitete. A i onda kad se 
direktno uputi grafici Bifei je suveren u njenim 
specifičnim bogatstvima, specifičnom zahtjevu sin-
tetičnosti, lapidarnoj lakoničnosti ekspresije: od vrlo 
nježnih sugestija mekih pisaljki do čvrste odrješi-
tosti tvrdog crtaćeg pribora; više u sadržajnom 
bogatstvu izraza nego formalnoj množini tehnika. 

Uspravno čuvajući etiku slikarstva, Bifei još u jed­
nom aspektu potvrđuje svoj moderni umjetnički 
donkihotizam: njegov opus nije golema produkcija. 
Premda na žalost dospijeva slikati manje nego što 
bi želio, nije od onih koji bi, da slika koliko bi htio, 
gomilao sliku za slikom. Ne valja o njegovu slikar­
stvu pitati »koliko«, nego »što« i »kako«. Svejed­
nako radeći relativno mnogo, čak vrlo mnogo, Bifei 
je morao platiti danak svakidašnjici, kruhu svaki­
dašnjem i egzistenciji. Doista nema tih »sredstava 
masovne komunikacije«, moloha tiska i svih dru­
gih oblika javne likovne konzumacije, koje Bifei 
nije smjerno, samozatajno dvorio. Ali velik dio tih 
potpisanih i nepotpisanih otaljavanih poslova neće­
mo smatrati njegovim slikarstvom. Cijenit ćemo 
rad, obavljen lege artis, tužnu nadnicu. Naprotiv, 
slikarstvo se Bifelovo usredotočuje u ozbiljnosti ži­
votnog mu poziva: biti umjetnikom slikarom. Samo 
tu ozbiljnost donkihotskog podviga, među rijetki­
ma u moderno doba, biti slikarom (kad ni slikarstvo 
već najvećma ne može biti ugovoreni posao), jedi­
no smijemo i moramo cijeniti u Bifelovu radu; vje­
rujući njegovoj etici i putu kojim je pošao, cijeneći 
ono što smo već vidjeli. Noblesse oblige. 


