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Ja sam tvoja smrt, tvoja najbolja prijateljica; uvek sam uz tebe, kaže jedan 
od likova Jantarnog dalekozora Philipa Pullmana glavnoj junakinji Lyri kada 

ona poput Odiseja krene u podzemni svet. Smrt je, kaže nam taj lik, uvek 
tu, uz nas, samo nam se inače ne ukazuje. Ali to nije sasvim tačno. Lik smrti 
pojavi nam se i kada ode neko za koga iz dubine duše verujemo da je besmrtan, 
ili barem da mora živeti onoliko dugo koliko i mi sami. Za mene je Dubravka 
Ugrešić na taj način bila besmrtna. S njenim odlaskom smrt mi se pokazala po 
drugi put, nakon što sam je prvi put videla pre dvadeset godina, kada je otišla 
moja sestra Biljana. 

Dubravka i ja smo se poznavale i prijateljevale preko četrdeset godina, i 
kroz sve to vreme, središnji deo naših života, podelile mnogo toga, kako to 
već biva među ljudima koji su bliski. Ali ne želim ovde, pominjući svoju sestru 
Biljanu s kojom se i Dubravka svojedobno družila, da svoj i Dubravkin odnos 
određujem kao sestrinski. Osim u jednom posebnom, literarnom smislu. Već 
godinama radim na knjizi o Dubravki Ugrešić. I, nažalost, još je nisam završila. 
Ali, koliko god da mi je zbog toga bivalo žao, uvek sam imala osećanje da nas 
dve imamo vremena. Sad znam da ga nema, ali i dalje želim da završim to što 
sam odavno počela. Tekst koji sledi deo je te knjige, za koju sam čvrsto verova-
la da će je Dubravka videti. 

Knjiga kojoj se vraćam i ovim tekstom, kako to moj fakultetski profil 
već dugo najavljuje, trebalo bi da se zove Šeherezada u egzilu. I tu dolazi onaj 
sestrinski deo. Sebi sam, pišući je, namenila ulogu Šeherezadine sestre 
Dunjazade. Svi koji su čitali Hiljadu i jednu noć u originalnoj verziji, a ne onu 
namenjenu deci, setiće se da je Šeherezada, nakon što su je odveli Šahrijaru, 
počela da plače i da traži da joj dovedu sestru, Dunjazadu.1 Po njihovom rani-

 1  Integralno izdanje 1001 noći objavljeno je u Sarajevu u prevodu Esada Durakovića 1999. godi-
ne.
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jem dogovoru, Dunjazada je imala važan zadatak da zatraži od Šeherezade da 
im ispriča priču kako bi im svima brže prošla duga noć. Njeno prisustvo u sobi 
u kojoj bi Šeherezada inače morala da se obraća samo Šahrijaru, oličenju apso-
lutne vlasti i moći, unosi personalizovanu dimenziju ženske povezanosti i pot-
pore. U tom pripovednom trouglu, gde je Šeherezada pripovedačica a Šahrijar 
nominalno prvi slušalac, Dunjazada je privilegovana slušateljica, ona koja voli 
Šeherezadine priče i veruje im na način na koji literaturi treba verovati. Ako 
i Šahrijara i Dunjazadu vidimo kao Šeherezadine kritičare, onda je Šahrijar 
tradicionalni kritičar glavnog toka, onaj koji u terminima Hélène Cixous pred-
stavlja maskulinu ekonomiju aproprijacije (Cixous, 1993), dok je Dunjazada 
feministička kritičarka. Šahrijar, gospodar života i smrti, lišen emocija, sebe 
vidi kao objektivnog sudiju. Dunjazada, emocionalno uključena u ceo proces 
pripovedanja, podriva tradicionalni model proizvodnje znanja prema kojem 
je kritičar objektivni posmatrač i nepristrasni sudija. Ona se u mom čitanju 
pojavljuje kao simbolička predstavnica personalizovane kritike (personal cri-
ticism). To je kritika koja se, kako kaže Linda Anderson, oslanja na dvostruko 
nasleđe: s jedne strane na potrebu da se dekonstruiše jedinstvo i hegemonija 
kritičkog subjekta i njegovog pretendovanja na objektivnost, a s druge na 
različita gledišta koja akademija zanemaruje. Personalizovana kritika je stoga i 
subverzivna i osvešćeno angažovana (Anderson, 139). Personalizovana kritika 
ne podržava autoritet kritičarskog glasa. Upravo obrnuto, ona priziva autore-
fleksiju, feminističku politiku pozicioniranja i kritičkog propitivanja teorije. 
Personalizovano pisanje “razotkriva zaklon impersonalnog kao maskaradu 
samopovlačenja koje prepoznajemo kao Teoriju” (Miller, 24). To, naravno, ne 
znači odricanje od teorije, već njeno “okretanje prema sebi samoj” (Miller, 5).

Uzimajući za sebe ulogu Dunjazade, ne želim sebi da priuštim privile-
govani položaj među drugim kritičarima i kritičarkama. Ali to jeste i lični i 
teorijsko-metodološki gest. Njegova lična dimenzija tek sada dobija za mene 
punu važnost, iako sam sopstveno pozicioniranje u ulogu Dunjazade zamislila 
još mnogo ranije, kada je nastala i prva verzija uvoda u moju nezavršenu knji-
gu o Dubravki Ugrešić. Biti Dunjazada bilo je i ostalo privilegija. Samo što je to 
doskora značilo i radost susretanja izvan korica knjige, zajedništvo u deljenju 
iskustava, mogućnost da se postavljaju pitanja... Sada je mogućnost takvog 
razgovora izgubljena. 

Ova Dunjazada (a ima ih još mnogo, i biće ih) tek treba da se suoči s tim 
gubitkom, koji će se nužno odraziti i na moja čitanja njenih knjiga. Pokušaću 
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da sačuvam ona koja već imam i da ih ne promenim, barem ne bitno, jer ta 
čitanja u sebi nose istoriju i mog i njenog prolaska kroz različite faze, ne samo 
u ličnom već i u književnoteorijskom smislu. Dubravka je bila izuzetno dobro 
upućena u književnu teoriju. Uostalom, njena karijera je sve do odlaska iz 
Zagreba išla dvostrukim tokom, bila je i spisateljica i bavila se naukom.2 Njena 
potonja književna veličina u doslovnom je smislu reči zasenila i potisnula taj 
deo njenog profesionalnog života. Ali i nakon što je prestala da razvija aka-
demsku stranu svoje karijere, ona je nastavila da prati dominantne pojave u 
književnoj teoriji. Tako je zapravo Dubravka meni prva donela knjigu Azade 
Seyhan Writing Outside the Nation i tako mi otvorila prostore transnacionalne 
književnosti kojom se do danas bavim. Istovremeno, dala mi je i jedan od naj-
važnijih ključeva za čitanje njene literature. 

Pišući o Dubravki Ugrešić iz pozicije personalizovane feminističke kritike, 
ja na mnogo načina pišem i o sebi, ne u doslovnom autobiografskom smislu, 
već u smislu jedne zajedničke književne istorije na područjima koja su nam 
bila zajednička. S tim se povezuje i politika lociranja (politics of location) kao 
jedno od osnovnih načela feminističke metodologije. Prihvatanje politike 
lociranja postavlja nas na mnogo načina u isti kontekst teorijskog sestrinstva 
Šeherezade i Dunjazade. Dubravka i ja smo pripadale istoj generaciji obrazova-
noj na tradicijama pažljivog čitanja (close reading), anglosaksonske nove kritike 
i ruskog formalizma. Učile smo šta je to književnost od Viktora Šklovskog, a 
teoriju književnosti od Welleka i Warrena. Studirale smo slične programe kom-
parativne književnosti, Dubravka u Zagrebu, a ja u Beogradu, čitale iste knjige 
i gledale slične filmove. Obe smo verovale da književnost mora biti autonomna. 
Dubravka je među prvima na jugoslovenskim prostorima pisala metaprozu, 
oslanjajući se na sve prisutnija iskustva postmoderne proze i postmoderne 
književne teorije, ali i na nasleđe avangarde koju je odlično poznavala.3 

Dubravku sam prvi put srela 1981. godine, kada sam se preselila iz Beogra-
da u Zagreb, tačnije otpočela svoj utopijski projekat življenja između dva grada. 
Ona je već bila prepoznata kao značajna spisateljica, a ja sam gradila karijeru 
kao generacijska književna kritičarka. Kretale smo se u istom krugu mlađih 

 2 Objavila je studiju Nova ruska proza (Zagreb, Sveučilišna naklada Liber, 1980), a do kraja deve-
desetih godina i niz znanstvenih članaka. Uredila je sa Aleksandrom Flakerom Pojmovnik ruske 
avangarde 1/9 (Zagreb, GZH, l984–l993).

 3 O Dubravkinoj vezi s postmodernizmom detaljno je pisao Velid Đekić u studiji Flagusova ruka-
vica (1995).
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pisaca koji su verovali da je književnost relevantna i da ne sme imati nikakve 
veze s državnom ideologijom. Književnost je za nas bila superiorna u odnosu 
na stvarnost. Tako Dubravka u svojoj prvoj proznoj knjizi Poza za prozu (1978) 
svojoj pripovedačici daje moć da sve one koji joj se zamere kažnjava u fikcio-
nalnom svetu, na primer, pretvarajući jednu dosadnu i nametljivu susetku u 
nekakvu čudnu pticu. 

Bilo je to vreme u kojem se uticaj politike u sferi književnosti smanjivao 
iz dana u dan; članstvo u komunističkoj partiji bilo je neophodno samo onima 
koji su želeli da se uspinju na lestvicama državnih institucija prema vlasti i 
moći. Svi mi ostali bili smo ostavljeni da mirno čitamo svoje knjige, putujemo 
po svetu ako za to imamo novca i da se zalažemo za vrednosti koje su nam bile 
važne. Evropa je u naš svet dolazila kroz prevedene knjige, francuske filmove, 
Bergmana i Bunjuela, nadirala je i s pariskih ulica 1968; globalizacija je dolazila 
sa studentskim protestima protiv rata u Vijetnamu, s hipi pokretom. Čitali 
smo Salingera, Bulgakova, Kiša. Dubravka je prevodila Piljnjaka i Harmsa. 
Takozvani književni život bio je raznovrstan, prevođene su važne knjige, 
objavljivani časopisi koji su bili naša veza sa svetom, a takozvana omladinska 
scena bila je uzbudljiva. U Beogradu su izlazili Student, Vidici i Književna reč; 
u Zagrebu Omladinski tjednik, Quorum i Polet. I ako se u ovim redovima čita 
nostalgija prema tom vremenu, ona je (osim one lične, koju svako ima prema 
svojoj mladosti) povezana s multikulturalnim potencijalom jednog prostora 
koji je olako žrtvovan uz ogromnu cenu u ljudskim životima. 

Pozicija koju je Dubravka Ugrešić zauzela u tragičnim sukobima koji su 
pratili raspad Jugoslavije i ratove za njeno nasleđe dobro je poznata. Kako sama 
za sebe kaže u Dobu kože, “kada je 1991. započeo rat u rasklimanoj Jugoslaviji, 
ja sam kliknula na nevidljivu tipku PRUŽITI OTPOR. VERZETTEN. Bio je to 
osoban, možda nepromišljen, ali svakako autentičan otpor gluposti i lažima, 
protest protiv onih brojnih, sramnih strategija kojima su budući pljačkaši 
i ubojice nastojali uvjeriti građane Jugoslavije da je rat nužnost i da drugih 
opcija osim bratoubilaštva nema” (243). Nakon što je proglašena za izdajnicu i 
vešticu (spisak uvreda može se naći, recimo, u eseju “Pitanje optike” iz zbirke 
Napad na minibar), uzela je svoju veštičju metlu i napustila Hrvatsku 1992. go-
dine. U napadima koji su joj upućivani, Dubravka je nazivana i “feministicom” 
(što je valjda trebalo da bude uvreda). Iz današnje vizure ta se tvrdnja čini 
proročkom; odnos iskrenog interesovanja ali i lake ironije koji je Dubravka 
imala prema feminizmu u osamdesetim godinama, jasno vidljiv u Štefici Cvek 
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u raljama života (1981), pod teškim naletima nacionalističke muške mizoginije 
tokom vremena prerasta u strastveno zalaganje za žensko pravo na vidljivost 
i na sopstveni glas. Dubravkina feministička borbenost rasla je s konzerva-
tivnom kontrarevolucijom, obratom koji je teško pogodio postjugoslovenske 
prostore, ali je prisutan kao daleko šira, zapravo globalna pojava. To produblji-
vanje ženskog angažmana lako se prati kroz njene tekstove, a Baba Jaga i Doba 
kože izrazito su feminističke knjige. I tu postoji određena korelacija između 
Šeherezade i Dunjazade. Za mene, a ja sam do osamdesetih godina bila bliža ta-
kozvanom glavnom toku književne kritike, feminizam je otvarao alternativne 
prostore u kojima su Beograd i Zagreb i dalje mogli da komuniciraju uprkos 
nacionalizmima i ratovima, a ženska solidarnost davala je osećanje sigurnosti 
u razrušenom svetu. S vremenom, i moj je interes bivao jasnije usmeren pre-
vashodno na žensku prozu. Tako se i u domenu književnosti pitanja ženskog 
glasa i feminističke kritike pokazuju kao bitna veza između pripovedačice i 
njene čitateljice. Ne uvek i nužno sa istim pretpostavkama, jer je Dubravka 
uvek pokazivala skepsu prema kategorizacijama u literaturi i u izdvajanju žen-
skih pisaca u posebne kanone videla jedan od oblika književne diskriminacije.4 
Moji argumenti u tim razgovorima bili su na drugoj strani. 

Iako se sama Dubravka nije bavila feminističkom teorijom, uverena sam 
da je veza između njenih stavova o ženskom pitanju i feminističke teorije 
mnogo dublja nego što se to pokazuje na prvi pogled, pre svega zbog literarizo-
vanog načina na koji Dubravka piše o tim temama. Ponajpre, zanima me njen 
odnos prema margini kao privilegovanoj pripovedačkoj tački gledišta, koju 
želim da povežem s feminističkim problematizovanjem proizvodnje znanja. U 
literarnom smislu, pisanje s margine olakšava primenu očuđavanja kao važnog 
narativnog postupka, kojim se Dubravka često služi u svim svojim knjigama. 
Ali pisanje s margine može se povezati i s feminističkom verzijom standpoint 
theory ili “teorije stanovišta” kakvu, recimo, zastupa Nancy Hartsock, koja 
upućuje na potrebu da se univerzalizujuće stanovište zameni partikularnom 
vizurom, odnosno da se izvede jedna vrsta epistemološkog obrata koji vodi do 
suštinske promene ugla gledanja. Umesto da se pitanja postavljaju iz uopštene 
vizure za koju se na kraju uvek pokaže kako nije univerzalna, već da predstav-
lja interese privilegovanih društvenih grupa, valja ih postavljati iz perspektive 
onih koji su socijalno marginalizovani, jer se problemi većine ne tiču nužno 

 4 Videti esej “Ženski kanon” iz zbirke Europa u sepiji.
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svih, dok se problemi manjine u pravilu tiču i onih koji nisu na margini (Har-
tsock, 1998).

I Donna Haraway u eseju “Situirana znanja” (Situated Knowledges)5 polazi 
od feminističke teorije stanovišta, ali s kritičkom distancom. Njen zahtev je da 

“pogled odozdo” uključi i razumevanje procesa gledanja. “Pozicija podređenih 
nije ’nevina’ pozicija. Upravo obrnuto, ona je privilegovana jer se u principu 
najmanje opire svesti o kritičkoj i interpretativnoj prirodi svekolikog znanja” 
(583). Ali to ne isključuje nužnost razumevanja šta znači “gledati odozdo”. 
Haraway se u tom tekstu zalaže za koncept “parcijalne objektivnosti” kao je-
dine objektivnosti koja nam je dohvatljiva, i taj pojam jasno stavlja u kontekst 
feminističke proizvodnje znanja:

Pokazuje se da se objektivnost tiče pojedinačnog i specifič-
nog otelovljenja i da definitivno nije reč o lažnom viđenju 
koje obećava transcendenciju svih granica i svake odgovor-
nosti. Pouka je jednostavna: samo parcijalna perspektiva 
obećava objektivno viđenje. Svi zapadni kulturni narativi o 
objektivnosti jesu alegorije ideologija koje vladaju odnosima 
onoga što zovemo umom i telom, distancom i odgovornošću. 
Feministička objektivnost je o limitiranim lokacijama i situ-
iranim znanjima, a ne o transcendenciji i deljenju subjekta 
i objekta. Ona nam omogućuje da postanemo odgovorni 
prema onome što učimo kako da vidimo (583).

Iz ovog navoda sledi nekoliko implikacija koje su bitne za moja čitanja proza 
(što za mene uključuje i eseje) Dubravke Ugrešić. Krenuću od teze o femini-
stičkoj objektivnosti koja se temelji na “situiranim znanjima”. Dubravka je i u 
svojoj ranoj prozi bila sklona pripovedanju iz iskošene pozicije, što se najbolje 
vidi u Forsiranju romana-reke (1988), gde se Pipo Fink, po mnogo čemu narativ-
ni alter ego pripovedačice, krije iza velikog lista neke ukrasne biljke kako bi 
iz te vizure posmatrao učesnike konferencije kojima se roman bavi. I njena 
najčuvenija junakinja Štefica Cvek kao da samom svojom pojavom oličava 
tu sklonost margini. Margina, međutim, postaje posebno važna u Dubravki-
nom pisanju nakon 1991, kada ona dolazi u poziciju da iznova promišlja svoje 
bitne poetičke postulate, između ostalih i verovanje u autonomiju literatu-

 5 Esej Donne Haraway “Situated Knowledges” imao je ogroman uticaj na razvoj feminističke 
epistemologije.
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re. Pitanjem njenog odnosa prema autonomiji književnosti bavila sam se u 
jednom ranijem tekstu (Lukić, 2001) pa bih ovde samo htela da naglasim kako 
je njeno kasnije pisanje samo potvrdilo kako se njeno ubeđenje da literatura ne 
oponaša nego stvara svetove u osnovi nije promenilo. O tome najbolje govori 
njen poslednji roman Lisica, koji je u celini posvećen problemima pisanja i koji 
kroz jedno naizgled naivno pitanje “kako nastaju priče” potvrđuje ontološku 
suverenost fikcije. Ali ta ontološka suverenost književnog teksta ne isključuje 
pitanja etike. Dubravkina duboka veza s transnacionalnom perspektivom u mi-
šljenju o književnosti, kao i njeno delovanje protiv nacionalizma i tradiciona-
lizma ne samo u postjugoslovenskim i takozvanim postsocijalističkim zemlja-
ma već i na mnogo širem prostoru, jeste bitna manifestacija njenog književnog 
angažmana. To je tip angažmana o kojem govori Debjani Ganguly u svojoj stu-
diji o “romanu sveta” (world novel) kao posebnom žanru. Reč je o posebnoj vrsti 
romana koji se temelji na razumevanju sveta kao novog hronotopa; razvija se 
od devedesetih godina, koreni su mu u propasti liberalnog konsenzusa koja 
započinje još šezdesetih godina, ali postaje jasno vidljiv nakon 1989. (Ganguly, 
2016). Roman sveta kao žanr obeležen je “novom vrstom humanitarne etike, 
novim internacionalizmom koji se temelji na zajedničkom strahu od ljudske 
spremnosti na zlo, povezane sa dubokom svešću o dvoznačnosti deljenja tuge 
na širokim prostorima opustošenih svetova smrti” (Ganguly, 10). 

Ovaj opis žanra “romana sveta” primenljiv je i na Dubravkine proze, i ja 
na njemu temeljim svoja čitanja Muzeja bezuvjetne predaje i Ministarstva boli, 
zagovarajući tezu da je Dubravka Ugrešić među prvim, a svakako i najznačaj-
nijim autoricama i autorima “romana sveta” u evropskim književnostima. Ali 
pisati roman sveta ne znači pisati ga iz nekog zamišljenog središta tog sveta, jer 
je, kako naglašava Donna Haraway, svaki pogled određen uglom gledanja. 

S Lisicom su se za mene stvari posložile u svoj pravi red, Dubravka nam je 
još jednom dala ključ za čitanje njene literature i povukla čarobni konac koji 
vodi od kraja na početak, od Lisice do Poze za prozu. I inače je u svojim eseji-
ma sve više i sve naglašenije pisala o svom razumevanju literature i kao da je 
osećala potrebu da svojim tumačima ostavi jasne tragove, u početku tek mrvice 
i kamenčiće poput onih koje su Ivica i Marica ostavili iza sebe kako bi se mogli 
vratiti kući, a kasnije i sasvim jasne putokaze na koju stranu valja gledati kako 
se ne bi propustilo ono bitno u njenom pisanju. Neću se ovde upuštati u načel-
nu raspravu o ulozi autora u tumačenju književnog teksta, o tome da li je i na 
koji način tekst nezavisan od svog tvorca. Ne poričući validnost takve pozicije, 
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ova Dunjazada u Šeherezadinoj potrebi da objasni načela svog pripovedanja 
prepoznaje jednu od bitnih pretpostavki feminističke proizvodnje znanja, 
autorefleksiju. Po tom načelu, i onaj koji proizvodi znanje i samo to znanje 
moraju se posmatrati kontekstualno. U navedenom eseju, Donna Haraway 
upućuje na to da parcijalna objektivnost kao osnova feminističkog znanja 
omogućuje drugačije viđenje stvarnosti:

Feminizam voli drugačiju nauku: nauke i politike interpre-
tacije, prevođenja, zamuckivanja i delimičnog razumevanja. 
Feminizam je o naukama mnogostrukog subjekta sa (barem) 
dvostrukim viđenjem. Feminizam je o kritičkom viđenju 
koje proizlazi iz kritičkog pozicioniranja u nehomogenom 
orođenom društvenom prostoru. Prevođenje je uvek inter-
pretativno, kritičko i parcijalno (Haraway, 589). 

U narativnom postupku Dubravke Ugrešić “pogled s margine” proizvo-
di “drugačiju nauku”, politiku interpretacije koja razotkriva ono što inače 
ostaje nevidljivo u zamagljenoj vizuri opštih istina. Ali i takva pozicija mora 
da zadrži autorefleksivnu dimenziju. Njeno pisanje pokazuje kako problem 
uopštavanja i zamagljivanja nastaje onda kada individualni narativi ustupaju 
mesto kolektivnim narativima, kada personalizovano “ja” ustupa mesto ko-
lektivnom “mi”. Kada Dubravka Ugrešić za svoj pripovedni glas bira poziciju 
bez identiteta (“ja sam nitko”...), ona traži da joj se prizna pravo da govori 
samo u svoje ime. U esejima, to vodi do neumoljivo izoštrene vizure u kojoj se 
kroz pojedinačna, konkretna, često prividno periferna iskustva, čiste primere 
parcijalne objektivnosti, cepa siva koprena kolektivne magle i ogoljuje suštin-
ska laž nametnutih opštih istina. U prozi, taj se zahtev za individualizovanim 
govorom pojavljuje i kao zahtev za odbacivanjem nametnutih kolektivnih 
identiteta. Biti prepoznata samo kao spisateljica, po svom imenu, a ne po na-
metnutim kolektivnim identitetima zahtev je da se autorica poistoveti samo 
sa svojim tekstom, mimo bilo kog drugog uopštavajućeg narativa.

Dubravkini eseji pisani su s neuobičajenom oštrinom zapažanja, za koju bi 
Donna Haraway rekla da je moguća upravo zato što je u pitanju pogled iz pre-
cizno određene perspektive (jer je, kako Haraway kaže, uopšteni pogled “niot-
kuda” zapravo nemoguć). Istovremeno, pisani su i sa ironijskom distancom, i 
s velikom merom afektivne povezanosti sa zbivanjima kojima pripovedačica 
svedoči, što kod čitalaca proizvodi sličnu reakciju emocionalne povezanosti s 
tekstom koji istovremeno zahteva i naglašeni kritički angažman. 
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Dubravka u svim svojim esejima govori u prvom licu, o događajima, 
situacijama i ljudima koji se čine realni. Da li je onda reč o njenom stvar-
nom iskustvu, možemo li onda i njenu esejistiku posmatrati kao neku vrstu 
intelektualne autobiografije? Možda, iako bih ja ovde bila veoma oprezna. U 
razgovoru koji je vođen u Čikagu 2018. godine povodom izlaska engleskog 
izdanja romana Lisica6, Dubravka je objasnila kako je ona i lik u romanu i 
pripovedačica, ali da je i jedno i drugo fikcionalni lik. Potom dodaje sa osme-
hom: “Možete to nazvati autobiografijom, ali šta ste time zapravo dobili?” To 
naglašavanje fikcionalnosti narativnog glasa koja se mora uvažiti bez obzira na 
to koliko se taj glas može činiti bliskim pripovedačici jedno je od osnovnih na-
čela Dubravkine proze, skoro brutalno naglašeno u uvodnoj sekvenci Muzeja 
bezuvjetne predaje, gde se kaže: “pitanje je li ovaj roman autobiografski moglo 
bi u nekom eventualnom, hipotetičnom trenutku spadati u nadležnost polici-
je, ali ne i čitalaca”. Zbog čega ista logika ne bi važila i za eseje, koji po mnogim 
svojim karakteristikama dele bitna svojstva Dubravkine proze? Iako koriste 
prvo lice i čitaju se kao “crtice iz života” u kojima se prepoznaju konkretna 
mesta i događaji, njeni eseji su istovremeno i mali književni dragulji, stilski 
besprekorni, u kojima je korišćenje autorskog glasa jedna od važnih narativ-
nih strategija. Istovremeno, to je i način da se preuzme lična odgovornost za 
izrečeno: govoriti u svoje ime, a ne u ime kolektiva, biti moralno odgovoran za 
ono što se govori. 

O toj odgovornosti Dubravka govori često, i u svojim prozama, i u inter-
vjuima koje je davala. Posebno slikovito kada u jednoj od svojih najvažnijih 
knjiga, Kultura laži, preuzima žanrovsku odrednicu “antipolitički eseji” od 
Györgya Konráda: 

Legitimacija antipolitike jednaka je, ni manje ni više, le-
gitimaciji pisanja. To nije govor političara, ni politologa, ni 
tehnokrata, nego suprotno: jednog ciničnog i diletantskog 
utopista. On ne nastupa u ime nekakvog mnoštva ili kolek-
tiva. Njemu nije potrebno da ima iza sebe stranku, državu, 
naciju, klasu, korporaciju, akademski svijet. Sve što radi, radi 
za svoj račun, sam u sredini koju je sam odabrao. Nikomu 
nije dužan polagati račune, to je osobni poduhvat, samoobra-
na (Ugrešić, 1999: 9).

 6 Snimak je dostupan na YouTubeu pod nazivom CEERES of Voices: Dubravka Ugrešić “Fox”.
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Ovde je istovremeno sadržana i njena odrednica intelektualca ili, bolje, fe-
minističke intelektualke. Kultura laži naglašava ono što promovišu sve njene 
knjige i što ona sama neprestano ističe: govoriti u svoje ime, a ne u ime kolek-
tiva, biti moralno odgovoran za ono što se govori. Ovde se valja za trenutak 
vratiti na esej Donne Haraway i njenu tezu da takozvana objektivnost koja 
transcendira sve granice “oslobađa odgovornosti”. Takva je u biti i logika na 
osnovu koje je bilo moguće da se u ratovima za nasleđe bivše Jugoslavije zlo-
čini i nasilja opravdavaju pozivanjem na “neupitne kolektivne istine”, i da se 
nakon toga već decenijama izbegava ozbiljno suočavanje s pitanjem odgovor-
nosti za nepočinstva. Umesto ozbiljnog suočavanja s prošlošću nude se izmi-
šljene istorije, pa se tako pokazuje i da je pitanje sećanja i zaborava povezano s 
pitanjima identiteta, s pravom da se odbaci zaštita kolektivnog u ime etičkog 
zahteva da svako od nas bude odgovoran pojedinac koji govori u svoje ime. U 
svojim prozama Dubravka uvek iznova pokazuje kako kolektivni narativi teže 
da prebrišu sve individualne priče, a nametnuta kolektivna sećanja da ponište 
lična sećanja ljudi na živote koje su proživeli. Dinamika sećanja i zaboravlja-
nja tako postaje jedan od bitnih aspekata njene proze. Pritom nije reč samo o 
sećanju na ono što je nasilno zaboravljeno, već i o razumevanju procesa kojim 
se oblikuju i sećanje i zaboravljanje, i o ulozi književnosti u tim procesima. 

U jednoj od ključnih scena romana Muzej bezuvjetne predaje pojavljuje 
se smušeni anđeo Alfred, koji nakon neuspešnog spasavanja izvesne Božice 
Žnidaršić neočekivano upada na žensko poselo na kome su se okupile pripo-
vedačica i njene prijateljice. Scena je višestruko važna za čitanje Muzeja. Lik 
anđela je skrivena nit koja povezuje poglavlja knjige isto kao što ih grad Berlin 
povezuje na vidljivoj ravni. Za ovo čitanje on je prevashodno važan kao anđeo 
zaborava: pre nego što ode iz malenog stana u kojem grupa mladih žena provo-
di zajedničko veče, Alfred svakoj od njih pokloni po jedno pero i tako zapravo 
učini da cure zaborave sve što se te večeri dogodilo. 

No Alfred ipak propušta da svima podeli perca: pripovedačica iz nekog 
razloga ostaje bez tog poklona:

Anđeo je, naime, zaboravio na mene i propustio da mi poklo-
ni pero, namjerno ili slučajno, tko će to znati. Bilo kako bilo, 
njima je, curama, poklonio pero i zaborav, a meni pamćenje. 
Kao da nije znao da je trebao učiniti obratno, njima je trebao 
ostaviti pamćenje, a meni pero i zaborav. Taj iz koga ću 
jednog dana, upinjući se iz petnih žila da se sjetim, početi iz-
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mišljati stvarnost. Jer izmišljanje stvarnosti i jest posao prave 
književnosti (275).

Poetički, ovo je izuzetno kompleksna tvrdnja, jer suprotstavlja dve oprečne 
uloge koje se pripisuju književnosti: ulogu svedoka i ulogu kreatora fikcije. Ako 
ovu scenu povežemo s navedenom tvrdnjom kako pitanje da li je ovaj roman 
autobiografski eventualno spada u nadležnost policije, ali ne i čitatelja, dobija-
mo još složeniji okvir za njeno čitanje. Pitanje odnosa iskustvene stvarnosti i 
fikcije usložnjava se sledeći mise en abyme logiku beskonačnih odraza. 

U eseju “Sećanja između ćutanja i zaborava” Luisa Passerini naglašava kako 
je sećanje “reprezentacija par excellence”. Ali to nikada nije jednostavna, nepo-
sredovana reprezentacija (ukoliko je takva reprezentacija uopšte moguća). Reč 
je o procesu koji se temelji na autorefleksiji, jer je svako sećanje nužno pove-
zano s procesom zaboravljanja. Sećanje-zaboravljanje je “proces reprezentacije 
reprezentacija, gde svaki korak upućuje na drugi ili ga odražava, i gde se subjekt 
kreće između mnogostrukih slojeva reprezentacije koje istovremeno kreira”.

Dinamika pamćenja i zaboravljanja oblikuje se tako poput složenih 
narativa u kojima pojedini slojevi podređuju i preoblikuju druge slojeve, pa se 
oblikovanje pamćenja može uporediti s procesom pisanja. Ako prihvatimo to 
poređenje, roman Muzej bezuvjetne predaje može se čitati i kao složena ma-
šina za promišljanje odnosa pamćenja i zaboravljanja. Berlin kao grad u koji 
je roman zapravo lociran jeste mesto koje generiše sećanje i problematizuje 
zaboravljanje; fotografija koja služi kao središnji trop cele knjige jeste nepre-
kidno preispitivanje smisla istorije i neizbežnosti zaboravljanja, ali je i sredstvo 
tumačenja i stvarnosti i fikcije; tome služe priča o porodičnom albumu i mno-
gobrojne refleksije o značenju fotografije. 

U predgovoru za knjigu Umetnost zaboravljanja David Lowenthal naglašava 
kako je neophodno zaboravljati kako bismo mogli da pamtimo, i da je to ne-
ophodno i kada govorimo o ličnom i kada govorimo o kolektivnom pamćenju. 
No problem je kako se i šta se zaboravlja. Jer “[i]ndividualno zaboravljanje je 
uglavnom nevoljno (...). Kolektivno zaboravljanje, s druge strane, uglavnom je 
namerno, ciljano i regulisano” (Lowenthal, xi). Passerini naglašava kako “svaka 
operacija koja cilja da dokine sećanje ne može izbeći a da ne proizvede drugi set 
sećanja s namerom da se nasilno zamene ranija sećanja” (Passerini, 18). 

I tu dolazimo do jednog važnog aspekta kada je reč o dinamici sećanja i 
zaborava u pisanju Dubravke Ugrešić; braneći pravo na sećanje koje brišu novi 
nacionalistički, totalizujući narativi, ona zapravo brani i pravo na zaboravljanje 
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kao individualni čin. Jer novi narativi koji se oblikuju kroz procese raspada 
zajedničke države i uspostavljanje novih-starih nacionalnih država zapravo 
zahtevaju da budu uspostavljeni kao nove večite istine, kao kolektivno sećanje 
koje ne podleže kritičkoj refleksiji i više ne sme i ne može da se menja. Drugim 
rečima, kao apsolutna dogma. A kako kaže Luisa Passerini, zalog validnosti se-
ćanja biće upravo autorefleksija na kojoj se ono temelji. Ona nam omogućuje da 
ne prihvatamo zadatost sadržine sećanja, kao ni sadržine zaborava: “moramo 
se sećati da se sećamo i da zaboravljamo, kao što moramo pokušati da znamo to 
što znamo” (17).

Dinamiku sećanja i zaborava u prozama Dubravke Ugrešić možemo išči-
tavati iz dva para istovremeno pisanih romana i zbirki eseja. Prvi je Muzej be-
zuvjetne predaje i Kultura laži, koji govore o moći i nemoći pisanja, i o odgovor-
nosti pisaca za izgovorenu reč u kontekstu tragedije jugoslovenskih prostora 
u devedesetim godinama. Drugi par su roman Lisica i zbirka Doba kože, koji se 
pojavljuju skoro istovremeno i postavljaju ista pitanja, ali dve decenije kasnije i 
u mnogo širem kontekstu. Pokazuje se tako da nova logika sećanja i zaboravlja-
nja koja se nameće kao ideološka dogma nije više postjugoslovenski specijalitet, 
da su je u međuvremenu usvojile i mnoge druge zemlje. Da se u postjugoslo-
venskim prostorima nije mnogo toga promenilo od devedesetih godina, i da 
totalizujuća logika populizma osvaja sve veći deo sveta, kako to pokazuje Doba 
kože. U takvom svetu vera u autonomiju književnosti, u ontološku suverenost 
fikcije, postaje odbrana od dogmatskog mišljenja. Lisica kao totem pisca/spisa-
teljice brani pravo literature na autonomiju. Ali to ima svoju cenu.

“Priča o Šeherezadi jedna je od najokrutnijih priča o ljepoti, važnosti i vital-
nosti umjetničkoga iskaza. Ona govori o odnosu umjetnika i vlasti, sugerirajući 
da je sam stvaralački čin ujedno i čin otpora, ona zatim pronosi poruku da 
nema autentičnog umjetničkog čina bez osobnog rizika”, kaže Dubravka u ese-
ju “Arheologija otpora” iz knjige Doba kože (233). Ali otpor i rizik nisu dovoljni:

Zato u svaku priču, čak i u bajku, pogotovo u bajku, mora 
biti ugrađena komponenta neke više “istinitosti” (istinitost 
pritom ne treba mešati sa istinom, s uvjerljivošću, sa život-
nim iskustvom, ni s moralom), jer priča u suprotnome neće 

“raditi”. Mora postojati dobar razlog zašto ta, baš ta priča mora 
biti ispričana (Lisica, 305).

Koja je to “viša istinitost” koja pokreće Šeherezadine priče? Već vidim Dubrav-
ku kako se na to pitanje šeretski smeši, a oči joj se pritom iskose, kao u lisice. 
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Ona je ostavila putokaze koji treba da nas vode kroz njene svetove. Što se 
mene tiče, pisaću o Dubravki Ugrešić kao neko ko je Dubravku poznavao, ko 
ju je iskreno voleo i divio se njenom talentu, znanju, duhovitosti i moralnoj 
snazi. Da li me to čini manje objektivnom? Naravno, ali ja i ne želim da budem 
potpuno objektivna. Mnogo više me privlači feministička parcijalna objek-
tivnost koje, nadam se, ima i u ovom tekstu. Kao i odanosti jedne Dunjazade. 
Zato se neću opraštati. Lisica ima devet života, zar ne? 
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