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Ekfrastičko pismo W. G. Sebalda∗

Razmatrajući neadekvatnost tradicionalnog poi-
manja ekfraze kao verbalne reprezentacĳe vizualne
reprezentacĳe, te susljedno tome i mišljenja prema
kojima bi svrha ekfraze bila precizan opis određenog
djela s područja vizualnih umjetnosti, Renate Brosch
napominje da su tĳekom zadnjih nekoliko desetljeća
prakse ekfrastičkog pisanja osporile takva shvaća-
nja. Opis je, naime, nadomješten modalitetima
ponovnog ispisivanja umjetničkog djela, pri čemu se
propituju prihvaćena značenja, vrĳednosti i uvjere-
nja koja se ne odnose samo na pojedino umjetničko
djelo, nego i na načine viđenja i skopičke režime
određene kulture. Brosch nadalje ističe kako, za
razliku od Mitchellove dekonstrukcĳe dihotomĳe
vizualnog i verbalnog iz koje proizlazi da su svi
medĳi mĳešani medĳi te da shodno tome i sva zna-
čenja proizlaze iz međuigre vizualnog i verbalnog1,
usko shvaćanje ekfraze pri razmatranju intermedĳal-
nosti u prvi plan postavlja binarnu opozicĳu tih
dvaju sustava znakova. Šire shvaćanje ekfraze uzima
u obzir proširenu domenu vizualnih slika raspolo-
živih za ekfrastičko pisanje, kao i činjenicu da
ekfraza ne predstavlja vizualnu reprezentacĳu nego
percepcĳu vizualne slike prevodi u verbalnu formu.
Stoga Brosch, inzistirajući na njezinom performativ-
nom, a ne mimetičkom karakteru, ekfrazu definira
kao književni odgovor na vizualnu sliku ili slike.
Takva definicĳa usredotočuje se na proces odgo-
varanja koji može poprimiti različite oblike, pri
čemu se poštuje dvostruka temporalnost inherentna
ekfrastičkim referencama na stvarne povĳesne
predmete. Ističući performativno umjesto mimetič-
kog, njezina definicĳa usredotočuje se na učinke
ekfraze na proces recepcĳe, odnosno na publiku, što
tradicionalna teorĳa nĳe uzimala u obzir.2

Broch nadalje tvrdi da je svrha ekfrastičkog
pisanja transformacĳa slika s ciljem očuđenja i stva-
ranja osjećaja nečeg novog3 te napominje da suvre-
meno ekfrastičko pismo često potiče čitatelje da

otmu slike iz njihove globalne i temporalne migracĳe
i umetnu ih u različiti kontekst koji im modificira ili
mĳenja značenje. Ekfraza može stvoriti produktivno
pogrešno čitanje vizualnih slika, mĳenjajući im
vrĳednost i značenje u odnosu na društvene postavke
i okolnosti. Ne bivajući samo pukim vjernim opisima,
ekfraze iskorištavaju „polisemĳu slika“ postajući
aktivnim sudionicama u igri uspostavljanja i mĳenja-
nja vrĳednosti.4

Budući da ispituje kulturalno određene navike
viđenja, predmet interesa ekfraze nĳe verbalni opis
vizualnog objekta, nego verbalno uprizorenje pogle-
da koji se pokušava postaviti u odnos s objektom i
prodrĳeti u njega.5

Takvim verbalnim uprizorenjima pogleda obilu-
je književni opus W. G. Sebalda, jednog od najose-
bujnĳih pisaca s kraja 20. stoljeća. Winfried Georg
Sebald, koji je kao mladić, osjećajući odbojnost
spram obaju svojih krsnih imena samog sebe
prozvao Max6, rođen je 1944. u ruralnom dĳelu
Bavarske. Sredinom 1960-ih napušta Njemačku, a
nakon dvogodišnjeg razdoblja provedenog u Man-
chesteru, gdje je na sveučilištu bio zaposlen kao
lektor njemačkog jezika, trajno se nastanjuje u
Istočnoj Anglĳi, na području gdje su se za vrĳeme
Drugog svjetskog rata nalazile britanske vojne baze
iz kojih su saveznički bombarderi polĳetali prema
njemačkim gradovima zasipajući ih zapaljivim bom-
bama. Razlog njegovoj emigracĳi bila je spoznaja da
su mnogi ugledni profesori, među njima i neki koji
su mu predavali na Sveučilištu u Freiburgu, svoje
karĳere izgradili za vrĳeme Trećeg Reicha kao
pristaše nacionalsocĳalizma, a za to u poslĳeratnom
razdoblju nisu snosili nikakve posljedice. Sebald je
svoj radni vĳek proveo u Norwichu kao profesor
europske književnosti na University of East Anglia
pri kojemu je utemeljio Britanski centar za knji-
ževno prevođenje. Svoje prvo književno djelo,
poemu Prema prirodi objavio je 1988. a kasnĳa
prozna djela Vrtoglavica (1990), Emigranti (1992),
Saturnovi Prsteni (1995) i Austerlitz (2001) odbĳao
je nazvati romanima i o njima je govorio kao o

4 Ibid. 231.
5 Ibid. 238.
6 Vidjeti u: Angier, Speak, Silence: In Search of W. G.

Sebald.

* Ovaj rad financirala je Hrvatska zaklada za znanost
projektom IP-2019-04-1772.

1 Vidjeti u: Mitchell, What do Pictures Want: The Lives and
Loves of Images.

2 Brosch 2018. „Ekphrasis in the Digital Age“, u: Poetics
Today, vol. 2, 225–227.

3 Ibid. 229.
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„proznim knjigama neodređene vrste“. Njegovo
pismo koje, opirući se svakoj žanrovskoj odrednici,
izranja iz međuprostora poezĳe, romana, eseja,
(auto)biografije i putopisa, u svojim digresivnim i
tangencĳalnim narativnim putanjama, među ostalim,
sadrži i brojne minuciozne refleksĳe o ne-ljudskim
entitetima i prirodnim fenomenima. Rĳetkom vir-
tuoznošću ono uspostavlja potresne odnose između
svĳeta rĳeči i svĳeta slika, a to se relacioniranje ne
zbiva samo u ekfrastičkim opisima, nego i kroz
posve nedeskriptivnu praksu inkorporiranja vizual-
nog materĳala u tkivo teksta. Među slikama uklop-
ljenima u prostor Sebaldovih akademskih rasprava i
„proznih knjiga neodređene vrste“ nalaze se repro-
dukcĳe poznatih i manje poznatih umjetničkih djela,
fotografije koje je osobno snimio, pronađene foto-
grafije, razglednice, različiti shematski prikazi,
putne karte, računi iz restorana, novinski isječci. W.
G. Sebald poginuo je u prometnoj nesreći nedaleko
od vlastite kuće 14. prosinca 2001.

U jednom od svojih posljednjih javnih nastupa,
na predstavljanju netom objavljenog engleskog
prĳevoda knjige Austerlitz7 održanom 15. listopada
2001. u Centru 92 Street Y u New Yorku, Sebald je
odgovorio na pitanje o svojoj specifičnoj književnoj
praksi pisanja slikama, o umetanju crno-bĳelih
reprodukcĳa namjerno loše rezolucĳe u tkivo teksta.
Kazao je da fotografije koje je skupio puno godina
prĳe prethode pisanju i sudjeluju u intimnom
procesu pisanja pa stoga ne vidi razlog zašto bi ih
isključio iz same knjige. One usporavaju tok
diskursa, rekao je, jer kao što je poznato, pri čitanju
postoji tendencĳa spuštanja negativnim gradĳen-
tom, od početka prema kraju, pa knjige gotovo po
definicĳi imaju apokaliptičnu strukturu i stoga
umetanje neobičnosti usporava tu neizbježnu pro-
past. Nadalje, dodao je, postoji još jedan misterioz-
nĳi razlog: stare fotografije, pogotovo one crno-
bĳele koje dolaze iz dugo zaboravljenih kutĳa, često
imaju tajnu privlačnost i zahtĳevaju da se netko
obrati izgubljenim životima koji su u njima repre-
zentirani. Pisanje, rekao je, mora biti pokušaj spa-
šavanja duša, dakako, u potpuno nereligioznom
smislu. Slike imaju još jednu funkcĳu, nastavio je,
one čitaocima sugeriraju da se priča temelji na istini
i da nĳe posve izmišljena, jer fotografijama smo
skloni vjerovati više nego ĳednom drugom obliku
dokaza. Međutim slike mogu poslužiti i kao sredstvo
krivotvorenja, pa je upotrebom vizualnog materĳala
moguće razviti kompleksnu igru skrivanja i traženja
u interesu fikcionalnog iskustva, kazao je Sebald.8

U eseju o svom prĳatelju iz mladosti, slikaru
Janu Peteru Trippu, on piše:

Sjećanje, naposljetku, u biti nĳe ništa drugo do li
citiranje. A citat, montažom inkorporiran u tekst (ili
sliku) prisiljava nas – tako Eco piše – da stavimo na
kušnju svoju spoznaju svĳeta. Za to treba vremena.
Trošeći ga, ulazimo u ispričano vrĳeme i u vrĳeme
kulture.9

U istom tekstu on postavlja i retoričko pitanje
koje glasi: „A slikarstvo, što je to ukoliko, u svakom
slučaju, nĳe svojevrsno seciranje, licem u lice s
crnom smrću i bĳelom vječnošću?“ Na dvostrukoj
stranici Trippove monografije10, s desne strane
reprodukcĳe slike Das Land des Lächelns (1990)
izvedene u velikom formatu ugljenom i pastelom na
platnu, nalazi se faksimil Sebaldova rukopisa:
pjesma Ein Walzertraum (Valcer snova). Slika prika-
zuje odjevenog, ali bosonogog muškarca, u košulji
podvrnutih rukava, kako leži ispružen na sklopivom
drvenom stolu. Očište prikaza priziva u sjećanje
Holbeinovo Tĳelo mrtvog Krista u grobu (1521).
Pod stolom su vidljiva tri kofera, a na onome u
sredini, pod muškarčevim opuštenim dlanom, odlo-
žen je šešir. Sebald piše:

Na granični prĳelaz
sada najzad
putnik stiže

Carinik mu je
razvezao vezice
skinuo cipele

Na oblanjalim podnim
daskama počiva
prtljaga bez vlasnika

Koferčić od svinjske kože
rastvara se, uboga je
duša pobjegla

Tĳelo, taj posljednji
imutak preseljenja
čeka mučna pretraga

Uskoro dolazi dr. Tulp
s crnim šeširom i priborom
za obdukcĳu u ruci

Ili je tĳelo već
ispražnjeno pa bez težine
lebdi i samo ga vršci

7 Premda je besprĳekorno govorio engleski jezik, Sebald je
sva svoja književna i književno-teorĳska djela pisao na nje-
mačkom.

8 W. G. Sebald, „92Y Readings“ The 92nd Street Y, New
York. YouTube.com. Dostupno na: https://www.youtube.com/
watch?v=ccMCGjWLlhY&frags=pl%2Cwn, pristup: 17. listopa-
da 2022.

9 Sebald, Tripp, „As Day and Night, Chalk and Cheese: On
the Pictures of Jan Peter Tripp“, u: Unrecounted, 93.

10 Bense, Essler, Niedlich, Renz, Sebald, Weidemann, Zein,
Jan Peter Tripp: Die Aufzälung der Schwierigkeiten: Arbeiten
von 1985–92.
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prstĳu pomalo navode
da prĳeđe zemlju u koju se
samo bosonog smĳe ući?11

Ovim ekfrastičnim opisom Trippove slike kono-
tirana je Rembrandtova slika Sat anatomĳe Dr.
Nicolaesa Tulpa (1632) koju će Sebald esejizirati u
svom „hodočašću po Engleskoj“ objavljenom 1995.
i naslovljenom Saturnovi prsteni. U narativnom
tkanju Saturnovih prstena Rembrandtovo djelo
funkcionira kao akord kojim će refleksĳa o slici mo-
dulirati u lajtmotiv ovog transvremenskog spoznaj-
nog hodočašća – lik i djelo Thomasa Brownea
(1605–1682) lĳečnika, polihistora i pisca, čĳa je
lubanja prĳe svoga drugog ukopa neko vrĳeme bila
izložena u muzeju bolnice u Norwichu, istočno-
engleskom gradu u kojemu je Sebald proveo svoj
radni vĳek. Shodno tekstu Saturnovih prstena,
Browne je u sĳečnju 1632. prisustvovao spektaku-
larnoj javnoj sekcĳi tĳela smaknutog lopova
Adriana Adriaanzoona, odnosno Arisa Kindta, koja
je postala temom Rembrandtove slike. Reprodukcĳa
slike dvaput je interpolirana u Sebaldov tekst;
jednom cĳela preko dvostruke stranice knjige, pa
potom samo njezin središnji dio, pri čemu je gornjim
rubom kadra presječen pogled dr. Tulpa. Osvrćući se
na nezgrapno naslikanu ruku na kojoj Tulp, umjesto
na abdomenu, započinje posao, narator zaključuje da
je ta ruka znak nasilja kojemu je Kindt bio izložen te
da se slikar poistovjećuje s njim, žrtvom, a ne s
cehom naručitelja.12 Kindt je, naime, obješen zbog
krađe zimskog kaputa, a njegovo tĳelo odmah po
egzekucĳi stavljeno je na raspolaganje cehu lĳ-
ečnika za potrebe godišnjih javnih predavanja iz
anatomĳe13 koja su se u Amsterdamu od 1555.
održavala u zgradi javne vage. Zgrada je izvorno bila
dio gradskih zidina, a u Rembrandtovo vrĳeme u
njoj se, među ostalim, nalazilo i sjedište ceha lĳeč-
nika. Sebald primjećuje da je znakovito to što
pogledi Tulpovih kolega nisu usmjereni na tĳelo kao
takvo, nego

prolaze uz njega i usmjeravaju se na otvoreni ana-
tomski atlas u kojemu je užasna tjelesnost svedena na
dĳagram, na skicu čovjeka, onako kako je to za-
mišljao pasionirani anatom-amater René Descartes,
navodno također nazočan u Waaggebowu toga sĳe-
čanjskog jutra.14

U četvrtom poglavlju Saturnovih prstena nara-
tor uspostavlja svojevrsnu vremensku transverzalu

koja posredstvom Rembrandtove slike njegov
vlastiti život postavlja u odnos sa životom Thomasa
Brownea. Opis neugodnog doživljaja prilikom
posjeta Den Haagu kojemu je jedini razlog bila slika
Sat anatomĳe Dr. Nicolaesa Tulpa koja se čuva u
muzeju Mauritshuis, nastavlja se digresĳom iz koje
saznajemo da je guverner Maurits palaču, koja će
poslĳe postati muzej, sagradio u svibnju 1644, točno
tristo godina prĳe naratorovog rođenja, novcem koji
je stekao u Brazilu. Prigodom otvorenja

navodno je na popločanom trgu ispred nove zgrade
jedanaestoro Indĳanaca, koje je guverner doveo iz
Brazila, izvelo ples i okupljenim građanima dalo
naznaku o tome do kakvih se dalekih zemalja snaga
njihova zajedništva sada proteže.15

Takva genealoška bilješka o jednom od najzna-
čajnĳih europskih muzeja oprimjeruje Sebaldovu
specifičnu diskurzivnu praksu kojom pri artikulacĳi
svoje ostinatne teme „prirodne povĳesti destruk-
cĳe“16 trasira ishodišta genocidnih politika 20.
stoljeća u povĳesti europskog kolonĳalizma,
neodvojivog od racionalizma i industrĳalizacĳe.
Digresĳa o Mauritshuisu u tekstu „hodočašća po
Engleskoj“ postoji kao jedna od modulacĳa koje
ishode iz refleksĳe o zaljevu Southwold gdje se
1672. vodila bitka između engleske i nizozemske
ratne mornarice. Od ekfrastičnog opisa vizĳe bitke
koja se naratoru ukazala za vrĳeme pješačenja
Southwoldom, tekst skreće prema kritici slikarskih
prikaza pomorskih bitki:

Ako su izvješća iz bitaka na takozvanim poljima časti
oduvĳek bila nepouzdana, onda za slikovne prikaze
velikih pomorskih bitaka bez iznimke možemo kazati
da je rĳeč o čistoj fikcĳi.17

Sebald se ovdje referira na djela nizozemskih
slikara Abrahama Storcka (1644–1708) i Willema
van der Veldea (1633–1707) te Philipa Jamesa de
Loutherbourga (1740–1812) zaključujući da oni,
unatoč očitoj nakani realističkog prikaza, nisu
uspjeli prenĳeti nikakav zbiljski dojam o tome što se
doista događalo na brodovima. Potom izvodi deta-
ljan i krajnje groteskan opis pogibĳe zapovjednika
engleske flote, stotinu i pedeset kilograma teškog
grofa Sandwicha (1625–1672). Takvim mikroesejem
on fokusira činjenicu da, premda nikada nĳe utvr-
đeno tko je pobĳedio, nakon bitke kod Southwalda
nizozemska kolonĳalna moć slabi, a započinje
„dugo neprekinuta engleska vladavina morima.“18

Na analogan način piše i o bitci kod Waterlooa
kao omiljenom motivu panoramskih slikara, a opisu-

11 Pjesmu W. G. Sebalda Ein Walzertraum (Valcer snova) za
potrebe ovog teksta s njemačkog je prevela Nataša Medved.

12 Sebald, Saturnovi prsteni: Hodočašće po Engleskoj, 22.
13 Rembrandt van Rĳn. 1632. „The Anatomy Lesson of Dr

Nicolaes Tulp“, Mauritshuis online. Dostupno na: https://www.
mauritshuis.nl/en/our-collection/artworks/146-the-anatomy-
lesson-of-dr-nicolaes-tulp/, pristup: 20. listopada 2022.

14 Sebald, Saturnovi prsteni, 21.

15 Ibid. str. 91.
16 Genealogĳu i iscrpnu analizu pojma „prirodna povĳest

destrukcĳe“ u Sebaldovom djelu vidjeti u: Erich Santner, On
Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald.

17 Sebald, Saturnovi prsteni, 84.
18 Ibid. 84–86.
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jući sliku „koju je francuski slikar pomorskih motiva
Louis Dumontin izveo na sto deset puta dvanaest
metara velikom unutarnjem zidu okrugle građevine
nalik cirkuskom šatoru“19 ustvrdit će da se umĳeće
prikazivanja povĳesti temelji na patvorenju perspek-
tive.

Tema patvorene perspektive neodvojiva od
refleksĳe o pojmu povĳesti trajna je Sebaldova
preokupacĳa koja rizomatski vodi prema Walteru
Benjaminu (1892–1940), čĳi su život i djelo, kao
„citati bez navodnih znakova“, konstantno prisutni u
Sebaldovom književnom opusu. Analizirajući
Benjaminovu petu tezu o pojmu povĳesti20, Giorgio
Agamben zaključuje kako je pojam slike, Bild, jedan
od najenigmatičnĳih pojmova Benjaminove misli,
pravi terminus technicus njegovog poimanja po-
vĳesti.21 Pritom ključnim smatra jedan od komentara
iz Benjaminove kartoteke koji sadrži zapise o
spoznajnoj teorĳi u kojemu piše: „Ovaj rad mora
maksimalno razviti umĳeće citiranja bez navodnih
znakova.“ Agamben zaključuje da citiranje ima
stratešku funkcĳu u Benjaminovom radu.22 I u pismu
W. G. Sebalda, koje je umjetnost citiranja bez
navodnih znakova dovelo do savršenstva, ono tako-
đer ima stratešku funkcĳu, jer „sjećanje, na-
posljetku, u biti nĳe ništa drugo do li citiranje. A
citat, montažom inkorporiran u tekst (ili sliku)
prisiljava nas (…) da stavimo na kušnju svoju
spoznaju svĳeta.“23 Montažom citata inkorporiranih
u tekst Sebaldovo ekfrastičko pismo ispisalo je
vlastite teze o pojmu povĳesti, permanentno se
usredotočujući na vrtoglavu razliku između mate-
rĳalne istine i historĳske istine. Sebald pritom savr-
šeno operacionalizira Benjaminov pojam dĳalek-
tičke slike.

Inzistirajući na konceptu historĳskog vremena
kao antitezi ideje vremenskog kontinuuma Walter
Benjamin uvodi pojam dĳalektičke slike. On piše:

Povĳest se bavi vezama i proizvoljno elaboriranim
uzročnim lancima. Ali, budući da povĳest raspolaže
fundamentalnom citabilnošću svog objekta, taj se
objekt mora u svojoj krajnjoj formi predstaviti kao
trenutak ljudskosti. U tom se trenutku vrĳeme mora
zaustaviti. Dĳalektička slika je pojavljivanje svjetlos-
ne kugle koja se kreće čitavim horizontom prošlosti.
Artikulirati prošlost historĳski znači prepoznati one
elemente prošlosti koji se susreću u konstelacĳi
pojedinog trenutka. Historĳska spoznaja je moguća
jedino unutar historĳskog trenutka. Ali, spoznaja
unutar historĳskog trenutka uvĳek je spoznaja tre-

nutka. Iscrtavajući se zajedno u trenutku, u dĳalek-
tičkoj slici, prošlost postaje dio nenamjernog pam-
ćenja čovječanstva.24

Obrazlažući razliku između historizma i histo-
rĳskog materĳalizma, Benjamin zaključuje da
historizam smatra da je povĳest nešto što može biti
ispričano25 pa bi zato historĳski materĳalizam
najprĳe trebao napasti ideju univerzalne povĳesti, a
historĳski bi materĳalist morao „imati krajnje
kritičan pogled na inventar plĳena koji pobjednici
pokazuju poraženima. Taj se inventar naziva kul-
turom“.26 Ova eksplicitna definicĳa kulture kao
inventara plĳena koji pobjednici pokazuju pora-
ženima elaborirana je sedmom tezom O pojmu
povĳesti u kojoj Benjamin konstatira da nema
dokumenta kulture koji istodobno nĳe i dokument
barbarstva, pa bi stoga zadatak historĳskog mate-
rĳalista bio uspostaviti distancu spram povĳesti koju
pišu pobjednici, a o porĳeklu onoga što se naziva
kulturnim dobrima razmišljati s užasavanjem, budu-
ći da ona ne zahvaljuju svoje postojanje samo
naporu genĳa koji su ih stvorili, nego i mukotrpnom
radu njihovih bezimenih suvremenika.27

Kad Sebald vlastitu metodu rada opisuje u
terminima pridržavanja točne historĳske perspek-
tive, pažljivog graviranja i povezivanja naoko nepo-
vezanih stvari na način mrtve prirode,28 jasno je da je
posrĳedi metoda koja proizlazi iz zahtjeva koje
Benjamin postavlja historĳskom materĳalizmu;
metoda koja razliku između materĳalne istine i
historĳske istine čini vidljivom. Ta usporedba vlasti-
tog literarnog načela sa slikarskim žanrom mrtve
prirode nužno vodi knjizi Normana Brysona koja
svojim naslovom imperativno zahtĳeva usmjerava-
nje pogleda u ono što je previđeno.29 Bryson žanr
mrtve prirode, koji svoje vrhunce doživljava u nizo-
zemskom baroknom slikarstvu, kontekstualizira
pojmom obilja. Ističući pritom da su industrĳali-
zirane zemlje navikle na prekomjernu proizvodnju,
što nĳe slučaj u zemljama Trećeg svĳeta, on napo-
minje da je prĳe Industrĳske revolucĳe, u predin-
dustrĳskim ili protoindustrĳskim društvima, luksuz
bio neodvojiv od ideje rasipnosti i rastrošnosti. „S
industrĳalizacĳom“, piše on,

stari diskurs etike, koji bogatstvo mjeri u skladu s mo-
ralnim zahtjevima, biva prisiljen koegzistirati s
novĳom percepcĳom koja termin „luksuz“ zamje-

24 Benjamin, „Paralipomena to 'On the Concept of History“,
u: Selected Writings, vol. 4, 403.

25 Ibid. 406.
26 Ibid. 406–407.
27 Benjamin, „On the Concept of History“, u: Selected

Writings, vol. 4, 392.
28 Sebald, „An Attempt at Restitution“, u: Campo Santo,

210.
29 Bryson, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still

Life Painting, poglavlje „Abundance“.

19 Ibid. 132.
20 Benjamin, „On the Concept of History“, u: Selected

Writings, vol. 4, 1938–1940, 390–391.
21 Agamben, The Time That Remains: A Commentary on the

Letters to the Romans, 141.
22 Ibid. 138–139.
23 Sebald, „As Day and Night, Chalk and Cheese: On the

Pictures of Jan Peter Tripp“, 93.
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njuje terminom „obilje“. „Luksuz“ nikada neće
odbaciti svoje veze sa srednjovjekovnom prošlošću, s
psihomahĳom, borbom duše protiv smrtnih grĳeha:
luxuria, superbia, vanagloria, voluptas, cupiditas.
„Obilje“ je po tom pitanju neutralno: ono transferira
fenomen viška bogatstva s etike na estetiku.30

Bryson naglašava da je nizozemsko društvo u
razdoblju svog uspona (od 1608. kada je prekinuta
španjolska vladavina, do kasnih 1660-ih kada je
trgovinska prevlast oslabila zbog britanske konku-
rencĳe) bilo prvo europsko društvo koje je iskusilo
problem masovne prekomjerne opskrbljenosti. U
tom razdoblju Nizozemska je postala najbogatĳa
nacĳa koju je svĳet ikad vidio. Razmatrajući pojavu
mrtve prirode kao samostalnog žanra i fenomen nje-
zinog fascinantnog procvata u nizozemskom baroku,
Bryson podsjeća da je reformacĳa dokinula moć
crkve da nacionalno bogatstvo preusmjeri u vlastite
džepove i u vlastiti program patronata umjetnosti.
Nizozemsko društvo tako se našlo u rĳetkoj pozicĳi
posjedovanja značajnog viška nacionalnog bogat-
stva i gotovo bez kulturnih tradicĳa koje su do-
puštale trošenje. Zaključujući da kompleksnost nizo-
zemske mrtve prirode proizlazi iz kolizĳe između
tradicionalne etike utemeljene na zajednici, etike
koja se vrti oko zajedničkog bogatstva ili siro-
maštva, i privatne etike pojedinca kao vlasnika bo-
gatstva, Bryson tvrdi da je

nizozemska mrtva priroda dĳalog između novoobo-
gaćenog društva i njegovog materĳalnog posjeda.
Ona uključuje refleksĳu o bogatstvu koja seže do
društva koje ga je proizvelo, refleksĳu koja povlači
pitanje kako fenomen obilja treba sagledati i ra-
zumjeti.31

Budući da protestantska etika u 17. stoljeću nĳe
dopuštala javno razmetanje bogatstvom, to je
bogatstvo kodirano u prikazima mrtve prirode koji
su krasili interĳere domova Nizozemaca koji su
bogatstvo stekli zahvaljujući kolonĳalnoj ekonomĳi.

Možda baš zbog postupka kodiranja, svojstve-
nog tom naoko benignom žanru, Sebald svoj
minuciozni narativni postupak koji se temelji „na
pridržavanju točne historĳske perspektive“, uspo-
ređuje s „pažljivim graviranjem i povezivanjem
naoko nepovezanih stvari na način mrtve prirode“.
Međutim, u njegovom slučaju ne radi se o kodiranju,
nego o dekodiranju, o rasprizorenju slika svĳeta. U
postupku rasprizorenja ekfrastički opis funkcionira
kao verbalni re-enactment slikovnog prikaza, izved-
ba tĳekom koje se u procesu citiranja, tĳekom
reiteracĳe, događa promjena očišta koja raščinja-
vajući nužno resemantizira ono što je citirano. Tako
u osmom poglavlju Saturnovih prstena Sebald

izrĳekom dovodi u odnos nizozemsko-englesku
kolonĳalnu dinamiku s Benjaminovom definicĳom
kulture kao inventara plĳena koji pobjednici poka-
zuju poraženima. Iz opisa naratorovog susreta s
Nizozemcem Cornelisom de Jongom koji je u
Southwold došao s namjerom da kupi jedno od
golemih imanja kakva se u East Anglĳi stalno nude
na prodaju, a u Nizozemskoj ih nema u ponudi,
saznaje se da su „u doba procvata Nizozemci novac
ulagali uglavnom u gradovima, a Englezi na selu.“32

Narator i de Jong u hotelskom baru razgovaraju

o usponu i padu oba naroda, kao i o tĳesnim sponama
koje su do duboko u 20. stoljeće postojale između
povĳesti šećera i povĳesti umjetnosti, zato što je
golema dobit dugo vremena postizana na putu od
uzgoja šećerne trske, koji je bio u rukama malo-
brojnih obitelji, do trgovine šećerom, zbog ograni-
čenih drugih mogućnosti pokazivanja nagomilanog
bogatstva, znatnim dĳelom uporabljena za podizanje,
opremu i održavanje raskošnih provincĳskih dvoraca
i gradskih palača.33

Cornelis de Jong, koji je i sam odrastao na
plantaži šećerne trske u blizini Surabaye u Indo-
nezĳi, bio je taj koji je naratoru

ukazao na to da su mnogi važni muzeji, kao što je
Mauritshuis u Haagu, ili Londonska Tate Gallery,
utemeljeni zakladama dinastĳa proizvođača šećera ili
su na neki drugi način povezani s trgovinom šećerom.
Kapital akumuliran u 18. i 19. stoljeću različitim obli-
cima ropskog rada, kazao je de Jong, i dalje je u optje-
caju, donosi kamate i kamate na kamate, povećava se
i udvostručuje, te vlastitom snagom stalno tjera nove
izdanke. Jedan od najprovjerenĳih načina legitima-
cĳe takvog novca oduvĳek je bio podupiranje umjet-
nosti, kupnja i izlaganje umjetničkih predmeta, što
danas možemo dobro vidjeti, i stalan, gotovo već
smĳešan rast cĳena na velikim dražbama (…) Pone-
kad mi se čini, kazao je de Jong, kao da su svekolika
umjetnička djela presvučena šećernim premazom,
poput modela bitke kod Esztergoma koji je načinio
bečki dvorski slastičar, a carica Marĳa Terezĳa ga je
navodno cĳelog slistila u strašnom naletu tjeskobe.34

Transatlantska trgovina robljem započinje već
krajem 15. stoljeća, kada portugalski brodovi Afri-
kance odvoze na prisilni rad na plantaže šećera na
otoku Cabo Verde i arhipelagu Madeira. Premda su
španjolski konkvistadori početkom 16. stoljeća do-
vozili zarobljene Afrikance na Karibe, portugalska
dominacĳa trgovinom robljem nastavila se do 17.
stoljeća kada primat preuzima Nizozemska, da bi
tĳekom 18. stoljeća engleski i francuski trgovci
kontrolirali polovinu transatlantske trgovine
robljem. Ugovorom između Britanĳe i Španjolske

32 Sebald, Saturnovi prsteni, 201.
33 Ibid.
34 Ibid. 202.

30 Ibid. 96.
31 Ibid. 98–104.
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sklopljenim 1713. zajamčen je britanski monopol
trgovine robljem sa španjolskim kolonĳama.35

Na način analogan iscrtavanju historĳske
transverzale koja ropski rad na plantažama šećera
dovodi u direktnu vezu s pojmom europske visoke
umjetnosti, Sebaldova „politička ikonologĳa“36

tĳekom Hodočašća po Engleskoj čini spoznatljivim
i jedan drugačĳi, novovjeki „put svile“ koji od
beskrupulozne uzurpatorice kineskog prĳestolja,
carice Ci-xi vodi do „konačnog rješenja“ koje su u
20. stoljeću osmislili njemački nacisti. Finalno,
deseto poglavlje Saturnovih prstena svojevrsni je
traktat o dudovom svilcu i o povĳesti svilarstva u
Europi. Uvertira u taj traktat ispisana je u već u
šestom poglavlju, na čĳem je početku reproducirana
fotokopĳa vjerojatno novinske fotografije na kojoj
se u daljini vidi dugački uski željezni most. Tekst
naratorovog putopisa sugerira da se vjerojatno radi o
željezničkom mostu preko rĳeke Blyth sagrađenom
1875. za uskotračnu željeznicu, čĳi su vagoni, „kako
tvrde razni lokalni povjesničari, izvorno bili namĳe-
njeni za kineskog cara.“37 Premda narator „unatoč
duljem istraživanju“ nĳe uspio otkriti o kojem se
kineskom caru radi i zašto taj carski vlakić nikada
nĳe isporučen naručitelju, pouzdao se u „nesigurne
izvore“ koji svi tvrde da se ispod crne boje vlakića
nazirala slika zmaja. Tom je skrivenom slikom
potaknuta njegova digresivna refleksĳa o britansko-
kineskim odnosima koja se, nimalo slučajno, foku-
sira na Opĳumski rat:

Oružana nazočnost britanske državne vlasti u Kini
proteže se unazad do 1840, kada je objavljen tzv.
Opĳumski rat. Nakon što su od 1837. nadalje uvo-
đene mjere kineske vlade s ciljem sprečavanja trgo-
vine opĳumom. East India Company, koja se bavila
uzgojem maka na bengalskim poljima, a drogu
dobivenu iz sjemenki prodavala prvenstveno u
Kanton, Xiamen i Šangaj, doživjela je to kao ugrozu
jedne od najprofitabilnĳih grana gospodarstva. Obja-
va rata koja je iz toga proizašla bila je početak
prisilnog otvaranja kineskog carstva, koje se dvjesto
godina uspjelo održati zatvorenim spram tuđinskih
barbara. U ime širenja kršćanske vjere i slobodne
trgovine kao temeljne pretpostavke svakog civiliza-
cĳskog napretka, prikazana je nadmoć zapadnog
oružja, osvojen je niz gradova, a zatim ishođen mir
među čĳe su uvjete pripadala i određena jamstva za

35 Izvor: „transatlantic slave trade“, Britannica online.
Dostupno na: https://www.britannica.com/topic/transatlantic-
slave-trade, pristup: 24. lipnja 2022.

36 Terminom „politička ikonologĳa“ Georges Didi-
Huberman označuje esencĳalni dio nasljeđa Abyja Warburga.

Tvrdeći da Warburgov Bilderatlas Mnemosyne inaugurira
„novi žanr spoznaje“ Didi-Huberman u njegovoj „antropologĳi
slika“ i invencĳi „ikonologĳe njihovih intervala“ prepoznaje
imperativ znanja koje je problemsko, a ne aksiomatsko. Vidjeti u
Georges Didi-Huberman, Atlas, or the Anxious Gay Science.

37 Sebald, Saturnovi prsteni, 146.

britanske faktorĳe na obali, odstupanje Hong Konga,
kao i, što nĳe nevažno, vrtoglava ratna odšteta.38

Kroz narativ o pokoljima koji su uslĳedili nakon
Opĳumskog rata, te o združenom britansko-fran-
cuskom uništenju i pljački carskog čarobnog vrta
Yuan Ming Yuan koji je „zapadnim vojnicima srušio
predodžbu o neciviliziranim Kinezima“, Sebald
uvodi u priču lik okrutne carice udovice Ci-xi, koja
je „poput svih apsolutističkih vladara (…) nastojala
uzvišenost svojega položaja u svĳetu i sebi samoj
predočiti uz pomoć raskoši koja nadilazi sve
zamislivo.“39 Uslĳed suše, zbog koje se između
1876. i 1879. u Kini masovno umiralo, carica je

naredila da se u sat izlaska zvĳezde Danice bogovima
svile prinosi krvava žrtva u njihovu hramu, tako da
gusjenicama ne bi uzmanjkalo svježeg zelenila. Izme-
đu svih živih bića duboku je naklonost osjećala isklju-
čivo spram tih čudesnih kukaca. (…) Ta blĳeda,
gotovo prozirna bića, koja će uskoro izgubiti život
zbog tankih niti koje pletu, smatrala je svojim pravim
sljedbenicima. Izgledala su joj poput idealnog naroda,
revnog i spremnog da umre, umnoživog u kratkom
roku i usmjerenog na jedinu predodređenu svrhu, što
je potpuno drukčĳe od ljudi na koje se u osnovi nĳe
moguće osloniti…40

Posredstvom traktata Thomasa Brownea Mu-
saeum Clausum or Biblioteca Abscondita, čĳi
naslov ne ispisuje, nego ga na početku finalnog
poglavlja Saturnovih prstena fotografski reproducira
s tiskanog izdanja djela, nabrajajući sva čudesa o
kojima ta knjiga govori, Sebald stiže do priče o
dolasku dudova svilca u Europu:

Sve je to zapisano u registru prirodoslovca i lĳečnika
Thomasa Brownea, bogatom rĳetkostima; sve to i još
mnogo drugih stvari koje sada neću navoditi, osim
možda planinarske bambusove batine, u čĳoj su
unutrašnjosti u doba bizantskog cara Justinĳana dvo-
jica perzĳskih redovnika, zadržavši se prĳe toga dugo
u Kini u svrhu otkrivanja tajne svilarstva, sretno
donĳeli prva jaja dudova svilca preko granice carstva
i dalje u zapadni dio svĳeta.41

Reproducirana stranica neke prirodoslovne knji-
ge koja sadrži jedanaest preciznih crteža različitih
leptira inkorporirana je u tekst u kojemu Sebald uz
detaljan opis anatomĳe i života gusjenice donosi
podatak da Bombyx mori koji živi na drvetu bĳelog
duda pripada podvrsti prelaca Lepidoptera, kao i
neki od najljepših noćnih leptira. On ističe da
kineska povĳest bilježi da je dvĳe tisuće sedamsto
godina prĳe kršćanskog računanja vremena car
Hoang-ti potaknuo svoju prvu suprugu Si-ling-chi

38 Ibid. 149.
39 Ibid. 156.
40 Ibid. 158–159.
41 Ibid. 279–280.
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da se posveti gusjenicama svilca te ih je ona donĳela
u carske odaje, čime je

već započet kućni uzgoj svile, kako je poslĳe nazvan,
koji je, slĳedom događaja, zajedno s odmatanjem
prediva, tkanjem i vezenjem tkanina, postao glavnim
poslom svih carica, a iz njihovih je ruku prešao u ruke
cĳelog ženskog roda.42

Sebald piše da je zahvaljujući velikoj udalje-
nosti, a također i okrutnim kaznama predviđenima
za širenje znanja o uzgoju svile, tisućljećima
proizvodnja bila ograničena na Kinu, sve dok
dvojica redovnika nisu prokrĳumčarila jaja dudova
svilca u Bizant, odakle se uzgoj preko Sicilĳe i
Napulja proširio do sjevera Italĳe, pa su Genova i
Milano procvali kao glavni europski gradovi svi-
larske kulture. Sabaldov narator prĳepore vezane uz
prodor svilarskih znanja u sedamnaestostoljetnu
Francusku interpretira na temelju jedne od svojih
najdražih knjiga, čĳu naslovnicu također reproducira
– memoara vojvode de Sullyja koji je kralja odgo-
vorio od masovne proizvodnje argumentom da bi
francuski seljaci, iz čĳih se redova regrutiraju
konjanici i mušketiri, baveći se poslom pogodnim za
žene i djecu izgubili svoju snažnu građu. Međutim,
svilarstvo se, pripovĳeda Sebald, u Francuskoj raz-
vilo zahvaljujući proganjanoj hugenotskoj populacĳi
kojoj je Nantskim ediktom bavljenje tim poslom
jamčilo pravo ostanka. On nadalje piše da se, potak-
nut francuskim primjerom, uzgoj svile uvrĳežio i u
Engleskoj, gdje je kralj James I. dao zasaditi dud na
mjestu gdje se danas nalazi Buckinghamska palača,
ali je svilarstvo pravi procvat doživjelo nakon što je
Louis XIV. ukinuo Nantski edikt pa je više od
pedeset tisuća hugenota iz Francuske izbjeglo u
Englesku. Brojne hugenotske svilarske obitelji
nastanile su se u Norwichu, tada drugom po veličini
engleskom gradu, gradu u kojemu je W. G. Sebald,
napustivši rodnu Njemačku, proveo gotovo čitav
svoj radni vĳek.

Kad piše o pokušajima uvođenja svilarstva u
osamnaestostoljetnu Njemačku, on kaže da

glavni uzrok propasti svilarstva, tako brzo nakon
njegova uvođenja, nĳe bila samo činjenica da
trgovački račun nĳe bio pozitivan, nego ponajprĳe
despotski način na koji su ga njemački vladari poku-
šali unaprĳediti po svaku cĳenu.43

Osobitu pozornost posvećuje Priručniku o
proizvodnji svile u Njemačkoj koji je 1826. objavio
bavarski državni savjetnik Joseph von Hazzi,
zagovaratelj svilarske kulture kao postupno sve
važnĳe grane nacionalnog gospodarstva. Von Hazzi
je bio uvjeren, kaže Sebald, da bi svilarstvo donĳelo
i građanski boljitak ženskom rodu i svim ostalim

dĳelovima stanovništva nenaviknutima na redoviti
rad, među koje ubraja djecu, poslugu, siromašne i
stare, dakle sve one obespravljene s dna društvene
ljestvice, a osim toga

vrline reda i čistoće, nužne svakoj zajednici, ne bi se
mogle uspješnĳe prenĳeti nižim slojevima nego što bi
se to učinilo općim širenjem svilarstva, pa sebi čak
zamišlja da bi se uzgojem svilčeve gusjenice u krilu
većine njemačkih obitelji mogla provesti upravo
moralna preobrazba nacĳe.44

Sebald ističe da Hazzĳeva vizĳa nĳe naišla na
odjek među njegovim suvremenicima, ali su je

nakon stogodišnje remisĳe obnovili njima svojstve-
nom temeljitošću njemački fašisti u svemu čemu su
težili, što sam s nemalim čuđenjem otkrio kada sam u
ljeto prošle godine u filmoteci mjesta mojega odrasta-
nja, pri potrazi za nastavnim filmom o lovu na sleđa u
Sjevernom moru, kojega sam se prisjetio u vezi sa
svojim radom, naišao na film o njemačkom svilar-
stvu, očito snimljen za istu serĳu.45

Faksimil naslovne stranice knjižice kojom je
prof. dr. Friedrich Lange 1939. dodatno protumačio
sadržaj filma Deutscher Seidenbau II za vrĳeme
njegovog prikazivanja u njemačkom gradiću Sont-
hofenu, u kojemu je 1950-ih W. G. Sebald pohađao
školu, pretposljednja je slika u Saturnovim prste-
nima. U političkoj ikonologĳi Sebaldovog spoznaj-
nog hodočašća nedvojbeno prožetoj Warburgovim
konceptom migrirajućih motiva, odnosno „formula
patosa“, diskurs tog filma o njemačkom svilarstvu
identificiran je kao jedan od evidentnih simptoma
fašizma. Film pripada žanru Kulturfilma koji svoj
procvat u Njemačkoj doživljava od 1917. do kraja
Drugog svjetskog rata. Naime, njemačka filmska
kompanĳa UFA (Universum Film – Aktien Gesell-
schaft) koja je producirala filmove tog žanra
osnovana je u Berlinu pred kraj Prvog svjetskog rata
ukazom svemoćnog generala Ericha Ludendorffa
koji je naredio da se sve male filmske kompanĳe u
Njemačkoj moraju ujediniti kako bi se sva kreativna
i proizvodna energĳa kanalizirala u nacionalne
interese. U studenom 1917. godine Vrhovno za-
povjedništvo njemačke vojske u suradnji s najsnaž-
nĳim financĳerima, industrĳalcima i brodovlasni-
cima stvorilo je Universal Film A. G. – UFA.
Službena misĳa UFA-e bila je reklamirati Njemačku
u skladu s vladinim direktivama. Taj zahtjev nĳe se
odnosio samo na direktno ratno-propagandnu, već
na ukupnu filmsku produkcĳu, posebice onu obra-
zovnog karaktera.46

Kulturfilm je specifična vrsta kratkometražnog
ili srednjemetražnog obrazovno-dokumentarno-pro-

44 Ibid. 296.
45 Ibid. 297.
46 Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological

History of the German Film, 35–39.
42 Ibid. 282.
43 Ibid. 293.
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pagandnog filma. Na temelju kataloga UFA-e iz
međuratnog razdoblja Siegfried Kracauer nabraja
teme koje su Kulturfilme obrađivali: rad srca,
snopovi živaca, zmĳe, infuzorĳe, jelen, orĳentalni
kultni obredi, obožavatelji vatre, tibetanski samo-
stani, živući Bude, gigantski mostovi, moćni
brodovi, željeznice, strojevi, japanske žene s lepe-
zama koje pĳu čaj osvĳetljene kineskim lanternama,
itd.47 Wege zu Kraft und Schönheit (Putevi prema
snazi i ljepoti), koji su 1925. snimili Nicholas Kauf-
mann i Wilhelm Prager, bio je prvi dugometražni
Kulturfilm financiran novcem njemačke vlade i
prikazivan po školama. Zahvaljujući pozivanju na
znanost te vrsnoj fotografiji Kulturfilme su ubrzo
postali traženi na međunarodnom tržištu. UFA-in
odjel Kulturfilme od svog je osnutka surađivao sa
sveučilištem i lĳečnicima s klinika jer su mnogi od
snimljenih filmova bili namĳenjeni medicinskom
obrazovanju. Primjerice, tehničari UFA-e konstrui-
rali su poseban ovjes za kameru koja je u jednoj
berlinskoj bolnici bila smještena direktno iznad ope-
racĳskog stola.48

Tĳekom 1930-ih Kulturfilme su, pod krinkom
popularizacĳe znanstvenih tema, širili biologističku
nacionalsocĳalističku ideologĳu, da bi od 1940.
godine njihov otvoreno propagandni sadržaj u formi
tjednih pregleda postao obaveznim dĳelom kino
repertoara. U kolovozu 1940. godine ustrojena je
Deutsche Kulturfilm-Zentrale pod direktnom upra-
vom ministra prosvjete i propagande Josepha
Goebbelsa. Sebald film o svilarstvu opisuje ispu-
njenim gotovo zasljepljujućom svjetlošću u kojoj se
kreću muškarci i žene u bĳelim laboratorĳskim
haljetcima baveći se „snježnobĳelim okvirima za
predenje, snježnobĳelim arcima papira, snježno-
bĳelom pokrovnom gazom, snježnobĳelim čahu-
rama i snježnobĳelim transportnim vrećama.“ On ne
propušta naglasiti da se film poziva na plan koji je

Führer objavio na općem saboru nacionalsocĳalista
1936, gdje se kaže da Njemačka unutar četiri godine
u svim onim materĳalima koji se na bilo koji način
mogu dobiti njemačkom sposobnošću mora biti ne-
ovisna, što naravno vrĳedi i za svilarstvo.49

Podatak je kontekstualiziran obrazloženjem dr.
Langea prema kojemu je svilčeva gusjenica, osim
njezine očite korisnosti, idealan objekt za nastavu jer
se na njoj mogu pokazati

posebnosti tĳela insekta, pojave kod pripitomljavanja
i gubici pri mutacĳama, kao i za uzgoj nužne, temelj-
ne mjere nadzora proizvodnje, izbora i uklanjanja

loših primjeraka da bi se izbjegla rasna degenera-
cĳa.50

Citirani znanstveni zaključak iscrtava histo-
rĳsku transverzalu koja vodi do krvave političke
prakse devetnaestostoljetne kineske carice Ci-xi ko-
ja je svilčeve gusjenice smatrala idealnim narodom.

Bjelina gusjenica i bjelina okružja u kojemu se
njihova tĳela procesuiraju, kontekstualizirana impe-
rativom sprečavanja rasne degeneracĳe, vodi do
pojma arĳevske rasne čistoće i superiornosti, te do
knjige čĳe je objavljivanje 1920. godine u Njemač-
koj označilo početak legalizacĳe prakse istrebljenja
onih koji se nisu uklapali u sliku arĳevske uzviše-
nosti. Posrĳedi je knjiga Die Freigabe der Ver-
nichtung lebensunwerten Lebens (Dozvola za po-
ništenje života koji nĳe vrĳedan življenja) čĳi su
autori specĳalist za kazneno pravo Karl Binding i
profesor medicine, specĳalist za etiku profesĳe
Alfred Hoche. Binding u njoj specificira vrste
ljudskih jedinki čĳi se životi moraju smatrati „ne-
izlječivo izgubljenima“ zbog bolesti ili nezgode te
„neizlječivim idiotima i onima koji pate od pro-
gresivne paralize“. On tvrdi da ti ljudi nemaju volje
ni živjeti ni umrĳeti te da je njihov život apsolutno
bez svrhe, ali se ne smatra nepodnošljivim pravno,
društveno ili religĳski ne dopustiti ubĳanje tih ljudi
koji nisu ništa doli „zastrašujuća obrnuta slika
(Gegenbild) autentične ljudskosti.“51 Podsjećam
ovdje na analogĳu u poimanju „autentične ljud-
skosti“ pri tretmanu afričke, azĳske, američke i
australske domorodačke populacĳe tĳekom kolo-
nĳalnih osvajanja, kada je život „divljaka“ smatran
samo „drugim oblikom života životinje“52. Binding
predlaže da bi zahtjev za dokončanje života ne-
vrĳednog življenja trebala podnĳeti sama osoba,
ukoliko je u stanju, a ukoliko nĳe, to bi trebao učiniti
lĳečnik ili bliska rodbina, a konačnu odluku o
izvršenju trebalo bi donĳeti državno povjerenstvo
sastavljeno od lĳečnika, psihĳatara i pravnika. Bin-
dingove i Hocheove zamisli ostvarene su tako-
zvanim Programom T4.

U listopadu 1939. Hitler je svog osobnog
lĳečnika Karla Brandta i predstojnika ureda (Kanzlei
des Führers der NSDAP) Philippa Bouhlera ovlastio
za provedbu programa eutanazĳe onih čĳi se životi
ne smatraju vrĳednima življenja. Glavni kriterĳ za
donošenje odluke o usmrćivanju bio je ekonomski
aspekt – neproduktivnost odnosno radna nesposob-
nost, a žrtve su nazivane „opterećujućim životima“ i
„beskorisnim ustima“. Naziv T4 potječe od berlin-
ske adrese ureda smještenog u Tiergartenstrasse 4

47 Ibid. 142.
48 „The Kulturfilm“, filmportal.de. Dostupno na: https://

www.filmportal.de/en/topic/the-kulturfilm, pristup: 8. kolovoza
2022.

49 Sebald, Saturnovi prsteni, 299.

50 Ibid.
51 Vidjeti u: Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and

Bare Life, 139.
52 Mbembe, „Necropolitics“, u: Public Culture, vol. 15, br.

1, 18.
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(sarkastične li koincidencĳe u značenju pojma
sadržanog u nazivu ulice!) u kojem su medicinski
stručnjaci pregledavali dokumentacĳu koju su im
slale sve psihĳatrĳske ustanove, bolnice i domovi za
smještaj kronično bolesnih. Odluke su donosili na
temelju dostavljenih podataka bez da su izrazili
potrebu osobno pregledati kandidate za eutanazĳu ili
pročitati njihove zdravstvene kartone. Ljudi su
isprva ubĳani izgladnjivanjem i smrtonosnim injek-
cĳama, da bi se ubrzo prešlo na primjenu bržeg i
jeftinĳeg postupka – gušenja otrovnim plinom. U
Njemačkoj i Austrĳi plinske komore za provedbu
Programa T4 nalazile su se u Hartheimu, Son-
nensteinu, Grafanecku, Bernburgu, Hadmaru i
Brandenburgu. Prilikom transporta SS-ovci su bili
odjeveni u bĳele mantile da bi žrtvama stvorili
dojam medicinskog tretmana.

Među tim „opterećujućim životima i besko-
risnim ustima“ nalazila se i Marianne Schönfelder,
teta jednog od najznačajnĳih njemačkih suvremenih
umjetnika Gerharda Richtera, kojoj je dĳagnosti-
cirana shizofrenĳa. Richter je 1965. prema foto-
grafiji snimljenoj 1932. naslikao jednu od svojih
čuvenih foto-slika naslovljenu Tante Marianne, svo-
jevrsni autoportret koji prikazuje četveromjesečnog
njega u krilu tada četrnaestogodišnje majčine sestre,
koju čak ni činjenica da joj je brat Rudolf Schön-
felder bio oficir Wermachta nĳe spasila od prisilne
sterilizacĳe, a potom i eutanazĳe. Te iste 1965.
godine Richter je prema jednoj drugoj fotografiji iz
obiteljskog albuma naslikao portret nasmĳešenog
ujaka u uniformi. Posrĳedi je jedna od njegovih
najpoznatĳih slika, Onkel Rudi. Kada je 2006. na
Sothebyjevoj aukcĳi slika Tante Marianne prodana
kolekcionaru iz Azĳe za nešto više od 2 milĳuna
eura, što je izazvalo negodovanje muzejsko-gale-
rĳskih institucĳa u Njemačkoj, Richter je izjavio da
ga ne brine graja u vezi s prodajom slike jer da u
vrĳeme kada ju je naslikao nĳe znao ništa o tragičnoj
sudbini svoje tete. Tĳekom vremena ispostavilo se
da je Heinrich Eufinger, otac njegove prve supruge,
kao lĳečnik i pripadnik SS-a bio zadužen za prisilnu
sterilizacĳu mentalno bolesnih osoba i upravljao
institucĳom u kojoj je ubĳena njegova voljena teta.
Lik dr. Eufingera obitava u nekoliko Richterovih
slika. Program T4 službeno je obustavljen 1941.
godine, do kada je ubĳeno više od 200.000 ne-
izlječivo bolesnih i nemoćnih ljudi, ali se ipak
nastavio do sloma Trećeg Reicha. Naslĳedio ga je
program „konačnog rješenja židovskog pitanja“
odobren na konferencĳi održanoj 20. sĳečnja 1942.
u luksuznoj vili na berlinskom jezeru Wannsee.

Evidentno je da Sebald u ekfrastičkom opisu
prizora iz filma o njemačkom svilarstvu inzistira na
analogĳi između procedure usmrćivanja gusjenica u
svilarskim pogonima i programa nacističke ekster-
minacĳe:

U samom filmu vidi se kako uzgajivač prima jaja koja
mu je poslala Državna ustanova za svilarstvo iz

Cellea, izlĳeganje gusjenica u urednim pretincima,
presvlačenje i hranjenje vrlo gladnih gusjenica, njiho-
vo višestruko premještanje, predenje niti u odjeljcima
i na kraju ubĳanje, koje se ovdje ne odvĳa, kao često
ranĳe, tako da se čahure izlože suncu ili da ih se stavi
u vrelu pećnicu, nego iznad uzidanog kotla koji stalno
ključa. Čahure raširene u plitkim košarama moraju tri
sata ostati nad parom koja se uzdiže iz bačve, a kada
se završi s jednom količinom, nastavlja se s drugom,
tako dugo dok se cĳeli posao ubĳanja ne završi.53

Donjosaski grad Celle u kojemu se nalazila
Državna ustanova za svilarstvo Trećeg Reicha spo-
minje se još jednom, u posljednjem odlomku Satur-
novih prstena u kojemu narator smatra potrebnim
naglasiti da svoje zapise završava na Veliki četvrtak,
13. travnja 1995. godine, te nabrojiti što se sve na taj
dan dogodilo tĳekom zadnja četiri stoljeća. Nabra-
janje započinje podsjećanjem da je toga dana done-
sen Nantski edikt, spominje osnivanje antisemitske
lige u Pruskoj 1882. te amritsarski pokolj iz 1919.

kada je general Dayer za primjer dao otvoriti vatru na
petnaest tisuća ustanika, okupljenih na trgu poznatom
pod nazivom Jallianwala Bagh. Nemali je broj tadaš-
njih žrtava možda bio zaposlen u svilarstvu koje se
tada na najjednostavnĳim osnovama razvĳalo u oko-
lici Amritsara, kao i u Indĳi općenito.54

Između spomena pokolja amritsarskih svilara
koji su izvršili Englezi i navođenja podatka da su
engleske novine 13. travnja 1945. objavile vĳest o
padu grada Cellea i povlačenju njemačkih trupa pred
nadiranjem Crvene armĳe, Sebald u svoj putopis
simultanih vremena umeće posljednju sliku.
Posrĳedi je fotografija na kojoj trojica tamnoputih
mladića, vjerojatno Indĳaca ili Pakistanaca, poziraju
držeći pred sobom pravokutne drvene okvire unutar
kojih se spiralno vrtloži pretinac za uzgoj svilčevih
gusjenica. I na samom kraju Saturnovih prstena,
napominjući da je nekoć za gospođe iz visokog
društva odjeća od crne kineske svile bila jedini
primjereni izraz najdubljeg žalovanja, navodi da su
modni žurnali iz 1901. godine pisali o četrde-
setmetarskoj povlaci crne svilene haljine koju je
vojvotkinja von Teck nosila na pogrebu kraljice
Viktorĳe.

Iste godine kad Gerhard Richter izvodeći svo-
jevrsni re-enactment obiteljskog foto-albuma slika
Tante Marianne i Onkel Rudĳa, dvadesetjedno-
godišnji W. G. Sebald seli u frankofoni dio Švicarske
da bi nastavio studĳ. Pred početak semestra, krajem
rujna odlazi na izlet u regĳu Seeland gdje će s
obronaka Jurskog gorja prvi put ugledati jezero Biel
i na njemu otok Saint-Pierre. U eseju „J'aurais voulu
que ce lac eût été l' Océan... – Povodom posjeta Île
Saint-Pierre“ Sebald podsjeća da je točno dvjesto

53 Sebald, Saturnovi prsteni, 299.
54 Ibid. 300.
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godina prĳe no što je on prvi put ugledao taj otok
koji oblikom podsjeća na kita, na njega stigao
prognani Jean-Jacques Rousseau.55 Trideset jednu
godinu nakon svoga prvog vizualnog kontakta s
otokom Saint-Pierre, čĳu fotografiju reproducira na
početku eseja, Sebald će na njega i kročiti, te odsjesti
u bivšem samostanu klinĳevaca, kasnĳe pretvore-
nom u hotel, u kojemu je 1765. Rousseau proveo šest
tjedana.

Jean-Jacques Rousseau, enciklopedist, filozof,
politički teoretičar, esejist, skladatelj opere i izu-
mitelj moderne autobiografije, rođen je u Švicarskoj,
kao i Sebaldov omiljeni pisac Robert Walser. U eseju
o Walseru u kojemu reproducira fotografske portrete
iz svih razdoblja piščevog života, postavljajući ih u
odnos s fotografijama iz vlastitog djetinjstva na
kojima pozira s djedom, Sebald će priznati da je
upravo zahvaljujući Walseru spoznao da je u prosto-
ru i vremenu sve povezano sa svime.56 Ta uvjerenost
u svekoliku povezanost svega sa svime u prostoru i
vremenu, iz koje ishodi Sebaldov filigranski diskurs
koji briše granice između akademskog pisma i
književnosti, navodi me da porĳeklo ekfraze kao
jedne od ključnih figura njegovoga digresivnog i
tangencĳalnog tekstualnog tkanja prepoznam u
fascinacĳi i svojevrsnoj identifikacĳi sa životom i
djelom Jean-Jacquesa Rousseaua. U prethodno spo-
menutom eseju „J'aurais voulu que ce lac eût été
l'Océan... – Povodom posjeta Île Saint-Pierre“ Se-
bald znakovitu pažnju posvećuje Rousseauovom
herbarĳu čĳi je jedan dio koji se čuvao u Bota-
ničkom muzeju u Berlinu „nestao u plamenu za
vrĳeme jednog od noćnih bombardiranja.“57 Usre-
dotočujući se na njegovu posvećenost botanici,
Sebald citira Sanjarenja usamljenog šetača u kojima
Rousseau piše o samonametnutom imperativu de-
taljnog opisa svake biljke:

Namjeravao sam sastaviti, piše Rousseau u Petoj
Šetnji, Flora Petrinsularis i opisati svaku pojedinu
biljku na otoku toliko detaljno ne bi li to zaokupilo
sve moje vrĳeme. (...) I nisam htio ostaviti ni jednu
vlat trave, ni trunku vegetacĳe bez potpunog i detalj-
nog opisa.58

I Sebald je, poput Rousseaua, pasionirani
usamljeni šetač, posvećen detaljnom opisu. U eseju
o Rousseauu on ne propušta spomenuti da je nikad
ostvarena želja zabranjivanog i prognanog pa potom
slavljenog filozofa, čĳi su posmrtni ostaci nakon

Francuske revolucĳe preseljeni u pariški Panteon,
bila otići na Korziku u znak podrške borbi otočkih
stanovnika za samostalnost.

U Nacrtu Ustava za Korziku (Projet de consti-
tution pour la Corse) napisanom 1765. na zahtjev
korzikanskog izaslanika u Francuskoj Mattea Butal-
fuoca, a objavljenom tek sto godina kasnĳe,
Rousseau obrazlaže mogućnost praktične primjene
ideja koje je iznio u Društvenom ugovoru. Foto-
grafije dvĳu bilježnica rukopisa Nacrta Ustava koje
se čuvaju u ženevskoj knjižnici Sebald umeće u
tkivo teksta svog eseja o Rousseau. Konstatirajući da
se Rousseauova zamisao Korzike od početka temelji
na legendi, on kaže da je osamnaestostoljetni poli-
tički filozof u korzikanskoj populacĳi vidio poten-
cĳal za ostvarenje poretka u kojemu bi se mogla
izbjeći sva društvena zla koja je osjećao i kao vlasti-
tu stupicu. Rousseau je smatrao da bi na Korzici kroz
pravni sustav kojim bi upravljale zajednice poljo-
privrednika, bilo moguće uspostaviti društvene
odnose na načelu jednakosti i izbjeći sve oblike hĳe-
rarhĳe. Podsjećajući na Rousseauov predosjećaj
artikuliran rĳečima „un jour cette pettite île étonnera
L'Europe“ („jednog će dana ovaj mali otok zapanjiti
Europu“), Sebald piše da Rousseau tada nĳe mogao
ni slutiti na kakav će se zastrašujući način to pro-
ročanstvo ispuniti u sljedećih pedesetak godina.59

Za razliku od Rousseaua, Sebald je nakon objav-
ljivanja Saturnovih prstena dva tjedna proveo na
Korzici istražujući za potrebe knjige koju nikada nĳe
dovršio. Pojedini dĳelovi njegovog projekta Korzika
objavljeni su tĳekom 1996. kao zasebni eseji
naslovljeni „Mali izlet u Ajaccio“, „Campo Santo“,
„Alpe u moru“ i „La cour de l' ancienne école“.60

Četiri godine nakon što je Rousseau sročio utopĳski
nacrt korzikanskog Ustava, u Ajacciu je 15. kolo-
voza 1769. rođen Napoleone Buonaparte, sin odvjet-
nika Carla Buonapartea i njegove supruge Letizĳe
Ramolino. U Malom izletu u Ajaccio Sebald detaljno
opisuje meandriranje vlastitih misli za vrĳeme
posjeta muzeju Casa Bonaparte. Spominje pritom da
je Carlo Buonaparte bio tajnik „oca korzikanske
nacĳe“ Pasqualea Paolĳa te imaginira bĳeg Napo-
leonovih roditelja iz Cortea u Ajaccio nakon poraza
Korzikanaca od francuske vojske. On Carla i Leti-
zĳu, tada trudnu s Napoleonom, vidi kao dvĳe
sićušne figure koje jašu na mazgama preko planina,
što ga, dakako, podsjeća na ikonografiju Marĳinog i
Josipovog bĳega u Egipat. Pritom zaključuje:

55 Sebald, „'J'aurais voulu que ce lac eût été l' Océan... – On
the occasion of a visit to the Île Saint-Pierre“, u: A Place in the
Country, 39–65.

56 Sebald, „Le promeneur solitaire: A remembrance of
Robert Walser“, u: A Place in the Country, 149.

57 Sebald, „J'aurais voulu que ce lac eût été l' Océan... – On
the occasion of a visit to the Île Saint-Pierre“, u: A Place in the
Country, 56.

58 Ibid. 54–55.

59 Ibid. 51.
60 U engleskom prĳevodu objavljeni su pod naslovima „A

Little Excursion to Ajaccio“, „Campo Santo“, „The Alps in the
Sea“ i „La cour de l' ancienne école“ u zbirci posthumno
objavljenih proznih tekstova i eseja: W. G. Sebald, Campo Santo,
ur. Sven Meyer, prev. Anthea Bell, London: Penguin Books,
2006.
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U svakom slučaju, ako ima ičega u teorĳi prenatalnog
iskustva, to dramatično putovanje dobrim dĳelom
objašnjava karakter budućeg Imperatora, posebno
činjenicu da je sve radio naglo i u žurbi, čak i u
slučaju vlastitog rođenja kada mu se toliko žurilo da
Letizia nĳe stigla ni do svog kreveta pa ga je morala
donĳeti na svĳet na sofi u onome što je danas poznato
kao Žuti salon.61

Zamišljajući obitelj Bonaparte za stolom u
blagovaonici i zaključujući da Carlo i Letizia nisu
mogli ni sanjati da bi neko od njihove djece, a
ponajmanje mladi Ribulione sklon uličnim tučnja-
vama, moglo nositi krunu carstva koje se prostiralo
gotovo čitavom Europom, Sebald konstatira da je i
najpreciznĳe proučavanje prošlosti jedva bliže
nezamislivoj istini od tvrdnje koju je jednom čuo od
povjesničara amatera Alfonsea Huygensa koji je
živio u glavnom gradu Belgĳe i godinama pro-
učavao Napoleona. Huygens je, piše Sebald, tvrdio
da se

svi kataklizmički događaji koje je francuski Impe-
rator prouzročio u europskim zemljama i carstvima
mogu pripisati isključivo njegovom daltonizmu
uslĳed kojega nĳe mogao razlikovati crveno od
zelenog. Što je više krvi protjecalo bojnim poljem,
rekao mi je taj belgĳski znanstvenik, Napoleon je
mislio da trava postaje sve zelenĳa.62

Prekinuvši rad na projektu Korzika, Sebald je
započeo pisati svoje posljednje prozno djelo
Austerlitz, objavljeno nekoliko mjeseci prĳe njegove
prerane smrti. Sebaldovom karakterističnom
prostorno-vremenskom mnogosmjernošću odiše i
prezime naslovnog lika. Ono ne vodi samo do
pariškog kolodvora Gare d'Austerlitz s kojeg su za
vrĳeme nacističke okupacĳe Francuske deportirani
Židovi, nego i do događaja iz francuske povĳesti po
kojemu je kolodvor dobio ime. Posrĳedi je, dakako,
bitka kod Austerlitza u kojoj je 1805. Napoleon
Bonaparte izvojevao jednu od svojih najvećih pobje-
da, što mu je osnažilo osvajačke ambicĳe. Uvodeći
lik Belgĳanca Huygensa u svoju meditacĳu o
Napoleonovom rodnom mjestu, Sebald aludira i na
ono što u Austerlitzu detektira kao izvor „karak-
teristične belgĳske ružnoće“ – kolonĳalni pokolj u
Kongu, koji je, kao i Napoleonova osvajanja koja su
mu prethodila, moguće shvatiti kao uvertiru u
Hitlerov ubilački projekt i nadalje, u sve imperĳalne
pohode koji pod različitim krinkama traju od
završetka Drugog svjetskog rata do danas. Ove
aktualne, trećemilenĳske, Sebald nĳe doživio, tako
da ih danas, u situacĳi evidentne klimatske kata-
klizme i posve mogućeg potpunog uništenja života
na planetu nuklearnim oružjem, nema tko razmotriti
u kontekstu daltonizma.

Prirodna povĳest destrukcĳe kojom trasira
ishodišta dvadesetostoljetnih genocidnih politika u
povĳesti europskog kolonĳalizma, Sebaldova je
ostinatna tema.63 U eseju „Luftkrieg und Literatur“
(„Zračni rat i književnost“) koji nastaje na temelju
niza predavanja koje je 1997. održao u Zürichu na
temu šutnje ili neadekvatnog odgovora njemačke
poslĳeratne književnosti na strahote holokausta i
tepih bombardiranja kojima su od 1942. do 1945.
uništeni njemački gradovi, Sebald piše:

...odrastao sam s osjećajem da se nešto skriva od
mene; kod kuće, u školi i u djelima njemačkih pisaca
čĳe sam knjige čitao u nadi da ću skupiti više infor-
macĳa o monstruoznim događajima koji su pozadina
mog vlastitog života.64

U engleskom prĳevodu esej je objavljen u knjizi
naslovljenoj On the Natural History of Destruction
koja osim studĳe „Luftkrieg und Literatur“ sadrži i
eseje o njemačkom književniku, nakladniku i radĳ-
skom uredniku Alfredu Anderchu, esejistu i zato-
čeniku njemačkih koncentracĳskih logora Jeanu
Améryju, te književniku, slikaru i sineastu Peteru
Weissu.

U predgovoru knjige Sebald piše da je na
zamisao o prvom predavanju došao čitajući Carla
Seeliga koji opisuje izlet na koji je u ljeto 1943.
pošao s piscem Robertom Walserom, tada pacĳen-
tom bolnice za mentalne poremećaje, samo dan prĳe
nego je u savezničkom bombardiranju Hamburga,
poznatom kao operacĳa Gomora, u kojoj je poginulo
42.600 civila, grad praktički spržen. Sebald, osupnut
činjenicom da Seelig nĳednom rĳečju ne spominje
taj događaj, priznaje da mu je to razbistrilo pogled na
perspektivu iz koje se on sam, rođen 1944. u
alpskom selu neokrznutom ratnim razaranjima,
osvrće na događaje tih godina. Stoga je u prvom
ciriškom predavanju, čitajući ulomke iz svojih knji-
ževnih djela, pokušao pokazati kako je ta katastrofa
ipak obilježila njegov um.65

U podtekstu Sebaldovog pisma obitava pitanje
neizrecive i neprikazive katastrofe; Benjaminova
zaokupljenost povĳešću prirode kod Sebalda meta-
morfira u prirodnu povĳest destrukcĳe66, čineći

63 Književnu studĳu o odsutnosti teme uništenja njemačkih
gradova u njemačkoj posljeratnoj književnosti Sebald naslovljuje
„Između povĳesti i prirodne povĳesti: O književnom opisu
totalnog uništenja“ (W. G. Sebald, „Between History and Natural
History: On the literary description of total destruction“, u:
Campo Santo).

64 Sebald, „Air War and Literature“, u: On the Natural
History of Destruction, 70.

65 Ibid. vii.
66 Genealogĳu Sebaldove opsjednutosti temom prirodne

povĳesti Erich Santner izvodi iz Benjaminove upotrebe termina
Naturgeschichte: „[Naturgeschischte] ne referira se na činjenicu
da i priroda ima povĳest, nego na činjenicu da artefakti ljudske
povĳesti tendiraju poprimiti aspekt nĳemog prirodnog bića u
točki u kojoj počinju gubiti svoje mjesto u održivom obliku

61 Sebald, „A Little Excursion to Ajaccio“, u: Campo Santo,
12–13.

62 Ibid. 15.
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razvidnom činjenicu da se povĳest živi kao trauma.
Budući da je trauma nĳema67, Sebald nikada
pitanjima nacističkih koncentracĳskih logora ili
tepih bombardiranja njemačkih gradova ne pristupa
direktno, nego tangencĳalno, kristalizirajući dĳalek-
tičke slike.

U svom prvom književnom djelu Prema prirodi
(1988), koje pobliže određuje kao elementarnu poe-
mu, Sebald plamene oluje postavlja u direktan odnos
s trenutkom vlastitog začeća. U refleksĳi o fotogra-
fiji vlastitih roditelja snimljenoj 1943. on piše:

Majka s raskopčanim
kaputom bezbrižna,
što je kasnĳe izgubila; otac
malo po strani, s rukama u džepovima,
i on bezbrižna izgleda.
26. je kolovoza 1943.,
27. otac odlazi u Dresden,
od čĳe ljepote u njegovu sjećanju,
kako mi je odgovorio na pitanje,
nĳe ostalo ništa.
U noći 28. kolovoza 582 zrakoplova
napada Nürnberg. Majka
koja se sljedećeg jutra
htjela vratiti
kući u Allgäu,
željeznicom je stigla
samo do Fürta.
Ondje je vidjela
kako Nürnberg plamti,
no danas više ne zna
kako je izgledao grad u plamenu
i kakvi su je osjećaji
pri tom prizoru proželi.
Nedavno je pripovĳedala
da je još istog dana iz Fürta
otputovala u Windsheim poznanici
gdje je čekala najgore,
shvativši da je
ostala trudna.
Što se gorućeg grada tiče
u bečkome Kunsthistorisches
Museumu visi Altdorferova slika
Lota i njegovih kćeri. Na obzoru
plamti silna vatra
i guta veliki grad.
Odande se uzdiže dim,
plamen što seže do neba,

a u krvavo crvenom odrazu
vide se tamna
pročelja kuća.
U srednjem planu je dio
zelenog, idiličnog krajolika,
a najbliže promatraču
stvara se novi
rod Moabita.
Kada sam pretprošle godine
prvi put vidio tu sliku,
osjećao sam se, začudo,
kao da sam sve to
već jednom vidio prĳe,
a malo kasnĳe sam,
prelazeći Friedensbrücke,
umalo
izgubio razum.68

To što plamti u Altdorferovoj slici su gradovi
Sodoma i Gomora, a Sebaldova trudna majka vidjela
je kako Nürnberg plamti, kao što je mjesec dana prĳe
toga plamtio Hamburg, spaljen u operacĳi Gomora
čĳe će posljedice Sebald deset godina po objav-
ljivanju Elementarne poeme, opisati u eseju o odno-
su zračnog rata i književnosti kontekstualiziranom
prirodnom povĳešću destrukcĳe.

U elementarnoj poemi Prema prirodi ime
slavnog njemačkog renesansnog slikara Albrechta
Altdorfera funkcionira kao označitelj višestoljetnog
kontinuiteta antisemitizma. Altdorfer je bio i vrstan
bakrorezac te arhitekt, štoviše, gradski arhitekt
Regensburga. I premda su njegova arhitektonska
ostvarenja do danas ostala nepoznata, poznato je da
je bio zadužen za ojačanje gradskih fortifikacĳa i
nadzor izgradnje mnogih javnih građevina, među
kojima klaonice i vinarĳe. Kao bogat i ugledan gra-
đanin, bio je gradski vĳećnik i u tom svojstvu
sudjelovao je u progonu Židova, a 1519. i u rušenju
sinagoge na čĳem je mjestu podignuto marĳansko
svetište. Za tu crkvu Lĳepe Djevice u Regensburgu
Altdorfer je iste godine naslikao oltarnu sliku koja
prikazuje Madonu s djetetom. Godinom 1519. dati-
rana su i dva njegova bakropisa s prikazom portika i
unutrašnjosti sinagoge. Na svakom od njih umjetnik
je ugravirao natpis: „Godine gospodnje 1519.
židovska sinagoga u Regensburgu je, pravednim
sudom Božjim, srušena do temelja“, odnosno: „Por-
tik židovske sinagoge u Regensburgu srušene 21.
dana sĳečnja godine 1519.“69

Na samom kraju poeme Prema prirodi
Altdorferova najpoznatĳa slika, Aleksandrova bitka
kod Issa pojavljuje se u kontekstu naratorove noćne
more:

života (misli se na proces u kojemu se arhitektonske ruševine
ponovo vraćaju prirodi). (...) Prirodna povĳest, kako je Benjamin
razumĳeva, ukazuje na fundamentalno obilježje ljudskog života,
naime da simbolički oblici u kojima i kroz koje se život
strukturira mogu biti prošupljeni, izgubiti svoju vitalnost i razbiti
se na niz enigmatičnih označitelja 'hĳeroglifa' koji nam se na neki
način nastavljaju obraćati, uvlačiti pod našu psihičku kožu,
premda mi više nemamo ključ njihovog značenja. Za Benjamina,
prirodna povĳest konačno imenuje neprestano ponavljanje takvih
ciklusa izranjanja i propadanja ljudskog poretka značenja, koji su
(...) uvĳek povezani s nasiljem“, Santner, op. cit., 16–17.

67 Raspravu o nĳemosti traume vidjeti u Shoshana Felman,
Pravno nesvjesno: Suđenja i traume u dvadesetom stoljeću.

68 W. G. Sebald, Prema prirodi: Elementarna poema, 81–83.
69 https://www.nga.gov/collection/highlights/altdorfer-the-

beautiful-virgin-of-regensburg.html (pristup 15.1.2019.)
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Gospode, sanjao sam
da sam letio u München
samo da vidim Aleksandrovu
bitku. Bio je sumrak,
a daleko pod sobom
vidio sam krov vlastite kuće,
sjene kako se izdužuju
nad istočnoengleskim krajolikom,
vidio sam rub otoka,
valove kako prekrivaju sprud,
a na Sjevernome moru brodove
nepomične na bĳelom, uspjenjenom tragu.
Onako kao što raža lebdi u dubini
mora, tako sam bešumno kliznuo,
gotovo ne pomičući krila,
visoko nad zemljom,
iznad ušća Rajne,
a zatim uzvodno
vodenom cestom, koja je
postala teškom i gorkom. Gradovi,
svjetlucavi uz obalu,
tinjajuća industrĳska postrojenja,
koja poput prekooceanskih brodova,
dok se dim vĳori čekaju
da odjekne sirena, trepetava
svjetla željeznice i autoceste, mrmljanje
školjaka, račića i pĳavica, hladna trulež,
ječanje stjenovitih rebara,
živin sjaj, oblaci
što jure kroz tornjeve Frankfurta,
razvučeno i ubrzano vrĳeme,
sve mi je to prošlo kroz glavu
i bilo je već tako blizu kraja,
da mi je svaki dah izazivao drhtaj
lica. Poput valova je
hrašće šumjelo na obroncima
Odenwalda, a ondje je još bila i pustinja
i pustopoljina, kroz čĳe je doline
vjetar nosio kamenu
prašinu. Dvaput brušen
mač dĳelio je nebo od
zemlje, svjetlucanje je
utjecalo u prostor, a ukazao se
cilj mojeg izleta / Altdorferova vizĳa.
Natpisi kažu da je
daleko više od sto tisuća
mrtvih palo u bitci
za spas Zapada, koja
bjesni nad njima, obasjana
zrakama sunca na zalasku.
Sreća se upravo mĳenja.
U središtu veličanstvenog klupka
stjegova i simbola, kopalja,
ušiljenih batina i motki, oklopljenih
tĳela ljudi i životinja,
stoji Aleksandar, junak zapadnog svĳeta,
a pred njim, u smjeru
mjesečeva srpa, u bĳegu je
Darĳe s izrazom potpunog
užasa na licu. Mudri je kapelan,
objesivši oleografiju slike bitke
pokraj školske ploče, taj ishod
opisao kao sretan. On je,
kazao je, demonstracĳa
nužnog uništenja svih

hordi što dolaze s Istoka,
a također i prilog povĳesti spasenja.
Otad sam kod jednog drugog
učitelja pročitao da je smrt pred nama
nekako onako kao slika Aleksandrove
bitke na školskom zidu.70

Sebaldov narator u snu ne putuje u München
avionom, nego transformiran u krilato biće lebdi
poput raže u dubini mora. Njegova pozicĳa gledanja
i to što vidi analogni su rakursu i sadržaju prizora s
Altdorferove slike. Užasavajuće je to poput onoga u
što se zagledao i od čega se želi udaljiti Kleeov
Angelus Novus kojeg je Benjamin prisvojio učinivši
ga protagonistom – parabolom svoje devete teze O
pojmu povĳesti koja glasi:

Oči su mu raskolačene, usta otvorena, a krila spremna
za let. Anđeo povĳesti sigurno tako izgleda. Lice je
okrenuo prošlosti. Tamo gdje mi vidimo lanac zgoda,
on vidi samo katastrofu koja neprestano gomila raz-
valine na razvaline i baca ih pred njegove noge. Htio
bi još ostati, probuditi mrtve i popraviti razvaljeno.
No iz raja dopire vihor koji mu se uhvatio u krila, a
tako je jak da ih anđeo više ne može sklopiti. Taj ga
vihor nezadrživo tjera u budućnost kojoj je okrenuo
leđa, dok hrpa razvalina pred njim raste do nebesa. To
što nazivamo napretkom, taj je vihor.71

Sebaldova aproprĳacĳa pozicĳe motrišta s
Altdorferove „zračne snimke“, odnosno vizure
Benjaminovog anđela, iz koje narator gleda isto ono
što su vidjeli piloti i kamere savezničkih bom-
bardera, može se shvatiti kao njegov svojevrsni
„povratak u domovinu“.72 Narator rođen „na dan
Kristova uzašašća godine četrdeset i četvrte“73 pre-
ma Münchenu, gdje stanuje Altdorferova slika čĳa je
reprodukcĳa u poratnoj Njemačkoj, obješena uz
školsku ploču, prema kapelanovim rĳečima ozna-
čavala prilog spasenju koje se dosezalo nužnim
uništenjem svih hordi što dolaze s Istoka, polĳeće iz
engleske grofovĳe Norfolk u kojoj su za vrĳeme
Drugog svjetskog rata bile smještene vojne baze iz
kojih su saveznički bombarderi polĳetali prema
Njemačkoj. U tepih bombardiranjima, ili kako ih
Sebald naziva, plamenim olujama74, ubĳeno je, kao
i u Aleksandrovoj bitci „za spas Zapada“, o čemu
svjedoči natpis koji lebdi nošen krilima plameno
crvene tkanine u Altdorferovoj slici, više od sto
tisuća ljudi.

70 Sebald, Prema prirodi, 104–106.
71 Citirano prema prĳevodu Snješke Knežević „Povĳesno-

filozofijske teze“, u: Walter Benjamin, Novi anđeo, 117–118.
72 „Il ritorno in partia“ naslov je posljednjeg poglavlja

Sebaldovog prvog proznog djela Vrtoglavica, objavljenog 1990.
73 Sebald, Prema prirodi, 84.
74 Sebald, „Air War and Literature“, u: On the Natural

History of Destruction.
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U trećem dĳelu eseja „Zračni rat i književnost“
koji je, kao što sam Sebald kaže, post scriptum koji
su zahtĳevale reakcĳe njemačke javnosti na njegova
ciriška predavanja, on izrĳekom pokazuje vezu
između izbora da svoj radni vĳek proživi na
području s kojeg su saveznički avioni polĳetali s
ciljem uništenja njemačkih gradova i pitanja
njegovoga vlastitog identiteta obilježenog ratnom
katastrofom. Primjerice, pišući o bombardiranju
gradića Sonhofena u koji se 1952. s roditeljima i
sestrama preselio iz Wertacha, nabraja imena pogi-
nulih civila, među kojima je i redovnica Viktoria
Stürmer čĳe je crkveno ime bilo Majka Sebalda. Ta
znakovita koincidencĳa u vlastitom imenu ima i
svojevrsnu semantičku inverzĳu u prvom dĳelu
elementarne poeme Prema prirodi posvećenom
životu renesansnog slikara Mattheusa Grünewalda,
gdje W. G. Sebald spominje braću Beham, bakro-
resca Barthela i crtača Sebalda koji su 12. sĳečnja
1525. uhićeni kao bezbožnici i zbog hereze protje-
rani iz rodnog Nürnberga, pa su privremeno obita-
vali kod majstora Grünewalda u Windsheimu.75

Naime, u trećem poglavlju prvog dĳela elemen-
tarne poeme Prema prirodi naslovljenom „...poput
snĳega što pada u Alpama“ Sebald život i djelo
Matthiasa Grünewalda kontekstualizira upravo mno-
gostoljetnim kontinuitetom antisemitizma:

Duga je, kao što znamo, tradicĳa
progona Židova, pa tako
i u gradu Frankfurtu na Majni.
Oko 1240. navodno ih je 173
djelomice umoreno, a djelomice
dobrovoljno nađoše smrt
u plamenu. Godine 1349.
počiniše flagelanti grozan
pokolj u židovskoj četvrti. I tu
govore zapisi da su se Židovi
spaljivali sami
te da je nakon požara
s brežuljka katedrale
pogled sezao sve do Sachenhausena.
Teško su se i nevoljko nakon toga
Židovi pomalo vraćali u Frankfurt.
Sredinom stoljeća petnaestoga
odredba je o odĳevanju donesena,
prsteni žuti naprĳed na kaputu,
a kasnĳe i sivi krug velik poput
jabuke, ne bi li se sprĳečio svaki
fizički dodir kršćana
i Židova, još dugo vremena
pod prĳetnjom smrtne kazne.
Zatim je na račun frankfurtskoga
Gradskog vĳeća, a kao dio građanskog
javnog reda i s njim provođene
reforme i uvođenja higĳene, Židovima
na Wollgrabenu izgrađen vlastiti geto,
četrnaest kuća i nova sinagoga.

U Grünewaldovo doba bĳahu to dokazano
dvadeset i tri zgrade, a uskoro je ta četvrt,
u starim zadanim granicama,
brojila tri tisuće duša.
Noću i nedjeljom već u četiri
zatvarao se geto i
nisu smjeli poći nikamo
gdje zeleno drvo raste,
niti do diobenog zida,
niti do Roßa, na Römerberg
ili Alejom. U tome je getu
bio dom Židovke Enchin prĳe no što je,
tek nekoliko mjeseci prĳe
vjenčanja s Mathysom Gruneom,
slikarom, na ime
svete Ane prekrštena.
U veliku knjigu o povĳesnome liku
Grünewaldovu, što ju je dr. phil. W. K. Zülch
godine 38. na Hitlerov rođendan
izdao na staroj schwabacher gotici,
priča o toj
neobičnoj vezi
ući nĳe mogla...76

Način kontekstualizacĳe cenzuriranog detalja iz
Grünewaldove biografije, svojevrsnog retuša njego-
va portreta u historiografiji umjetnosti, Sebaldova je
inačica artikulacĳe vrtoglave razlike između mate-
rĳalne istine i historĳske istine na koju ukazuje
Jacques Derrida zaključujući kako nema političke
moći bez kontrole arhiva, ako ne i sjećanja.77

Pišući o uzletištima napuštenih vojnih baza u
svom engleskom susjedstvu Sebald kaže da je još
uvĳek moguće osjetiti mrtve duše muškaraca koji se
nikada nisu vratili iz svojih misĳa i onih koji su
nestali u golemim požarima.

Živim blizu uzletišta Seething. Ponekad tamo šećem
psa i zamišljam kako je to mjesto izgledalo kad je
zrakoplov uzlĳetao sa svojim teretom i prelĳetao
more na putu za Njemačku. Dvĳe godine prĳe nego
što su ti letovi započeli, Luftwaffeov Dornier srušio
se za vrĳeme napada na Norwich na polje nedaleko
od moje kuće. Jednom od četvorice članova posade
koji su izgubili život, Lieutenantu Bollertu, rođendan
je bio istog dana kad i meni, a bio je godište mog oca.
Toliko o nekoliko točaka u kojima moj vlastiti život
dotiče povĳest zračnog rata.78

Fotokopĳa fotografije na kojoj četvorica nje-
mačkih časnika poziraju pred avionom, zalĳepljena
na arhivsku karticu na kojoj su rukom ispisana
njihova imena i dob, reproducirana je u Sebaldovu
tekstu.

Stihovi završnog, autobiografskog dĳela prvog
Sebaldovog književnog djela, elementarne poeme

75 Sebald, Prema prirodi, 34.

76 Sebald, Prema prirodi, 17–18.
77 Jacques Derrida, „Archive Fever: A Freudian Im-

pression“, Diacritics, vol. 25, br. 2, 9–11.
78 Sebald, „Air War and Literature“, u: On the Natural

History of Destruction, 77–78.
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objavljene 1988. godine, u kojima pjesnik opisuje
vlastito snoviđenje tĳekom leta prema Altorferovoj
Aleksandrovoj bitci, gdje u razvučenom i ubrzanom
vremenu gleda gradove koji svjetlucaju uz obalu,
tinjajuća industrĳska postrojenja, živin sjaj i oblake
što jure kroz tornjeve Frankfurta, svoje eksplicitno
objašnjenje potkrĳepljeno fotografskom slikom
dobivaju u eseju „Luftkrieg und Literatur“ objav-
ljenom 1999. Pri samom početku Sebald spominje
zapanjenost Roberta Thomasa Pella onime što je čuo
u razgovoru koji je u travnju 1945. vodio s direk-
torima tvornice I. G. Farben (čĳi su proizvodni
pogoni opskrbljivani ropskim radom logoraša iz
Auschwitza) jer su se u tonu njihovog iskaza
namjere da svoju zemlju izgrade „veličanstvenĳom i
jačom no ikada“ mĳešali „samosažaljenje, ulizičko
samoopravdavanje, osjećaj povrĳeđene nedužnosti i
prkos.“79 Sebald zaključuje kako je ta namjera ubrzo
provedena u djelo, o čemu svjedoči i razglednica
koja se još i u vrĳeme nastanka njegovog eseja
mogla kupiti na novinskim kioscima u Frankfurtu.
Ta je razglednica inkorporirana u tekst. Njezinu
gornju polovinu zauzima fotografija iz 1947. na
kojoj se vide ruševine gradskog središta iz kojih
strše crkveni zvonici. U donjoj je polovini isti, ali
obnovljeni Römer, iza kojega se u središnjem planu
fotografske slike uzdižu neboderi čĳi gabariti
svjedoče o financĳskoj moći korporacĳa i banaka
koje ih nastanjuju. U rascjepu između dvĳu foto-
grafija snimljenih u vremenskom razmaku od pede-
set godina teče tekst ispisan velikim štampanim
slovima: „Frankfurt – Gestern + Heute“. To jedno-
stavno i jednosmjerno pribrajanje današnjice juče-
rašnjici eksplicirano reproduciranom razglednicom
Sebald vidi kao pretpostavku takozvanoga njemač-
kog ekonomskog čuda:

Pretpostavke njemačkog ekonomskog čuda nisu sa-
mo golemi iznosi koji su u zemlju investirani
Marshallovim planom, izbĳanje hladnog rata i
raščišćavanje zastarjelih industrĳskih kompleksa –
operacĳa koju su brutalnom učinkovitošću izvele
eskadrile bombardera – nego i nešto što se puno rjeđe
spominje: neupitna radna etika naučena u totali-
tarnom društvu, logistički kapacitet za improvizacĳu
koji je ekonomĳa pod neprestanom prĳetnjom
pokazala, iskustvo upotrebe „strane radne snage“ i
oslobađanje od teškog bremena povĳesti koja je
između 1942. i 1945. izgorjela zajedno sa stoljetnim
stambenim i poslovnim zgradama u Nürnbergu i Köl-
nu, u Frankfurtu, Achenu, Brunswicku i Würzburgu,
povĳesnog bremena za kojim je konačno samo
nekolicina žalila. Uz te manje-više prepoznatljive
faktore u genezi ekonomskog čuda postojao je i čisto
nematerĳalni katalizator: tok psihičke energĳe koji do
danas nĳe presušio, a kojemu je izvor u dobro čuva-
noj tajni o leševima ugrađenima u temelje naše

države, tajni koja je u poslĳeratnim godinama
povezivala sve Nĳemce, i štoviše, povezuje ih i danas
puno jače nego što bi to ikad moglo bilo koje
pozitivno postignuće kao što je ostvarenje demokra-
cĳe. Možda smo se tog konteksta dužni podsjetiti
sada kad projekt stvaranja veće Europe, projekt koji
je već dva puta propao, ulazi u novu fazu, a čini se da
se sfera utjecaja njemačke marke – povĳest uvĳek
nađe način da se ponovi – proteže gotovo precizno do
granica područja koje je Wermacht okupirao 1941.80

Nepotrebno je posebno spominjati da je Frank-
furt kojemu Sebald svojom elementarnom poemom
trasira povĳesni kontinuitet „plamenih oluja“, od
spaljivanja Židova u 13. stoljeću do savezničkih
tepih bombardiranja, danas sjedište Europske cen-
tralne banke, a njemačka marka nestala je iz optje-
caja kada je kao jedinstvena valuta te ujedinjene
„veće Europe“ službeno uveden euro. Iste godine
kad minhenski Hanser Verlag objavljuje prvo izda-
nje knjige Luftkrieg und Literatur.

79 Sebald, „Air War and Literature“, u: On the Natural
History of Destruction, 6. 80 Ibid., 12–13.
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SUMMARY

W.G. SEBALD'S EKHPRASTIC WRITING

W. G. Sebald (1944 – 2001), one of the most
distinctive writers of the late 20th century, was
professor of the European literature at the University
of East Anglia and the founding director of the
British Centre for Literary Translation. He refused to
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narrative flow. This article is concerned with the
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articulation of dialectical image and non-
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