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La poesia è sempre stata per Lina Galli un modo 
d’essere e uno strumento efficace per raccontare e ri-
velare con massima trasparenza i problemi collettivi. 
Attraverso la trilogia Giorni di guerra (1950), Tra-
mortito mondo (1953) e Notte sull’Istria (1958), la po-
etessa è riuscita a raccontare il profondo dolore della 
sua gente durante e a seguito della Seconda Guerra 
Mondiale. Le prime due sillogi sono considerate lo 
specchio dell’Istria distrutta e travagliata dalla guer-
ra. Eppure, in Notte sull’Istria la Galli dà più spazio a 
presentare l’altro volto della sua terra perduta: terra 
d’amore, bei ricordi dell’infanzia, paesaggi mozza-
fiato. Quel passato felice, a Parenzo, rappresenta il 
conforto che la poetessa prova in mezzo al terrore e 
alla violenza dell’attualità. Da quest’abbandono con-
templativo e nostalgico si traduce la raffigurazione di 
un paesaggio sullo schermo della memoria, da cui si 
può ricavare il contrasto dell’Istria, terra di serenità e 
tristezza, di amore e dolore.
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Laggiù io nacqui, accanto al mare.
Giungeva in quella notte di febbraio 
il rude vento della campagna severa

e maschere sfinite tornavano alle soglie.
Fulgore della luna sopra il mare.

Nella bellezza, le costellazioni
segnavano “dolore” (Galli 1958: 78) 

La poesia è sempre stata per Lina Galli, nata a Parenzo nel 18991, il suo modo 
d’essere, la sua natura, e soprattutto uno sbocco adeguato alla sua ansia di rivelare 
con massima trasparenza i problemi collettivi, i disagi della società e i cambiamen-
ti che travolgono l’umanità intera. 

La sconfitta dell’Italia alla fine della Seconda Guerra Mondiale segnò l’inizio di 
una nuova serie di episodi drammatici e funesti già accesi nell’intera regione Giu-
liana. In quel periodo tormentoso e burrascoso matura l’esperienza di alcuni poeti 
esuli che vogliono raccontare le loro storie, documentando poeticamente e lirica-
mente fatti realmente accaduti.

Tra queste voci assume singolare chiarezza ed efficacia quella di Lina Galli, l’au-

1	 Nacque il 10 febbraio 1899 a Parenzo, da Domenico Galli e Maria Marellich. Nella città natale visse fino alla 
prima giovinezza, dopo essere rimasta orfana di madre ed essere stata affidata alla nonna materna Lucrezia 
Merellich. In seguito, si trasferì a Gorizia dove, dal 1913, frequentò l’Istituto Magistrale. Proseguì gli studi 
a Capodistria, dove si diplomò. Dopo questo traguardo la Galli tornò alla sua città natia, dove iniziò la sua 
carriera d’insegnante presso la scuola elementare della cittadina istriana. Trieste è la città d’adozione della 
poetessa istriana nonché il suo rifugio dopo essere stata dolorosamente colpita negli affetti familiari più cari, 
perdendo il fratello. Da quel momento Lina Galli dedica la sua vita alle attività culturali e didattiche. La po-
etessa faceva la maestra nella scuola Scipio Slataper nel rione di San Giacomo a Trieste; e frequentava con le 
amiche Nike Clama e Maria Milcovich Oliani il bar Nazionale, dove s’intratteneva con artisti come Masche-
rini, Righi, Predonzani e con gli scrittori Quarantotti Gambini, Stuparich, Elody Oblath e Anita Pittoni. Nel 
1938 Lina Galli pubblica una raccolta di poesie sulla città di Trieste, Città. Nell’arco di otto anni la poetessa 
istriana scrive tre volumi di silloge sulla guerra che travolse la sua Istria: Giorni di Guerra (1950), Tramortito 
mondo (1953) e Notte sull’Istria (1958). Gli argomenti trattati nella lirica della poetessa istriana non sono tutti 
ispirati al dramma della Seconda Guerra Mondiale e alle vicende belliche in Istria. Alcuni volumi di poesia 
emanano intonazione autobiografica come Giorni d’amore (1956); e segue una silloge, dove il sentimento 
religioso è il centro dell’opera: Domande a Maria (1959). Un incontro immaginario con dodici poeti illustri 
nella storia della letteratura si trova nel volume Incontri (1963). Con L’agosto dei monti (1966) la Galli si ac-
costa alla componente paesistica, mentre due anni dopo esce Mia città di dolore (1968) di cui protagonista è 
la città di Trieste. Le sue ultime raccolte – Dal fondo della stiva (1970), Voci Contrapposte (1977), Chi siamo? 
(1982) e Il tempo perduto (1986), I sogni (1989) – hanno un percorso tematico – diverso da quello delle rac-
colte precedenti – volto a denunciare, in linea di massima, la società disumanizzata con l’avvio dell’era della 
tecnologia. La produzione letteraria della poetessa istriana in prosa non è così vasta come quella in poesia, 
ma è di grande spessore. Il volto dell’Istria attraverso i secoli (1959) e Parenzo (1976) sono opere nate dal suo 
amore per la terra natia perduta. Nel 1950 scrisse Vita di mio marito, la biografia di Italo Svevo. La poetessa 
istriana morì nella sua città d’adozione nel 1993.
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trice che visse interamente, con la sua anima e la sua sensibilità da poetessa, la tra-
gedia Giuliana di quell’infausto periodo. Questo dramma è stato raccontato nelle 
sue raccolte di liriche Giorni di guerra2, Tramortito mondo3 e Notte sull’Istria4. Que-
ste tre sillogi, che formano nel loro complesso una sorta di trilogia, sono conside-
rate lo specchio dell’Istria travagliata dalla guerra, di una terra perduta e distrutta 
e di un’umanità massacrata da una violenza inaudita. Lina Galli, da poetessa e 
letterata, è sempre stata sensibile all’uomo e al suo destino minacciato dalla guerra 
che si faceva sentire non solo nella sua Istria tramortita, ma anche in qualsiasi 
posto dove la guerra stava calpestando la dignità umana. Giorgio Baroni, parlando 
dell’attività letteraria della Galli, afferma che “la sua vena poetica ha registrato il 
variare delle epoche e delle situazioni della sua terra tramortita e sofferente, fra 
autobiografismo e attenzione ai problemi di tutta l’umanità, quelli eterni e quelli 
suggeriti da tragica contemporaneità” (Baroni 1984: 177).

Il primo volumetto della trilogia, Giorni di guerra, è ispirato alle vicende della 
Seconda Guerra Mondiale nella Venezia Giulia dal 1939 al 1945 nel quale la poe-
tessa ha cercato, riuscendoci, di presentare in maniera poetica il profilo interiore di 
quel triste, infelice periodo, e di tracciare le stazioni spirituali di un lento e ineso-
rabile calvario vissuto da un’intera popolazione. L’opera si presenta, secondo Nora 
Poliaghi, come:

una successione di disegni stabilizzati nel tempo: poche linee di nero su 
bianco ma quanto basta a creare un’atmosfera in cui palpita non un indivi-
duo ma l’umanità in travaglio e quanto basta a fissare le tappe del collettivo 
calvario. E solo la poesia può far questo: rendere in brevi immagini gli stati 
d’animo più vasti e complessi e lo svolgersi di una tragedia per i cui dettagli 
orribili non basterebbero, come del resto sta succedendo, interi volumi (Po-
liaghi 1950).

Nell’opera Giorni di guerra, definita da tanti critici come diario lirico di guerra, la 
Galli conduce il lettore di tappa in tappa nel lungo comune calvario che travolse la 
sua terra, seguendo un ordine cronologico che coincide con gli avvenimenti bellici 
realmente accaduti durante l’arco temporale dal 1939 al 1945. La poetessa inizia il 
volumetto – dopo la dedica iniziale al fratello Beno infoibato nel 1943 – con una 

2	 Galli, Lina.1950. Giorni di guerra. Siena: Quaderni d’Ausonia.
3	 Galli, Lina. 1953. Tramortito Mondo. Milano: Fiumara.
4	 Galli, Lina. 1958. Notte sull’Istria. Monfalcone: L’Arena di Pola – Movimento Istriano Revisionista. 
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serie di poesie che danno l’impressione di una cronaca di guerra secca, cruda, fatta 
d’immagini che si succedono con una nettezza allucinante, per esempio: Mobi-
litazione, Radio, Navi, Offensiva. Sono titoli molto significativi e rimandano alle 
vicende realmente accadute durante il periodo della guerra, e rimandano a scene e 
immagini della vita di un popolo sofferente. Nella poesia Mobilitazione, la poetessa 
si riferisce evidentemente ai giovani che, mobilitati, devono partire per la guerra: 
“Così gravi davanti al destino / Non cortei non ubbricanti ottoni / Sillabe dalle 
bocche compresse / e fissi sguardi lontani / Così se ne vanno / Sabbie nel Simun / 
Alghe nel mare” (Galli 1950: 9). La Radio annuncia gli orrori bellici: “Per i crocic-
chi a sera / Trascorrono in sillabe / Le città piegate / Indifferente, anonima / Grac-
chia la voce / sulla scia della morte” (Galli 1950: 10). La poetessa ci mette anche 
davanti alla scena delle Navi che solcano i mari con ansia e perplessità: “Con l’ansia 
dei cerbiatti / Ad occhi tesi / Le navi solcano i mari / Tentano la superficie liquida 
/ col cauto passo / Del viandante in palude / I marinai hanno sguardi cristallini” 
(Galli 1950: 11). Rimpiange con amarezza i giovani morti: “O giovane sangue per-
duto! / Tempie di puerizia / Oppresse dai caschi / In grigie colonne marciate” (Galli 
1950: 15). Sono sostanzialmente liriche che, in linea di massima, coincidono con 
le tappe storiche dell’entrata dell’Italia in guerra, dai primi gravi rovesci militari, di 
quel caos che fu l’otto settembre, della lotta partigiana e della repressione tedesca, 
ma tali eventi secondo Silvano Del Missier: 

[...] più che predisporre la Galli ad una narrazione puntuale o suggerirle 
bozzetti di cronaca, le consentono di scandire una vicenda di portata assai 
più vasta, che nei momenti migliori insieme soggettiva e universale, perché 
da un lato riflette la dolorosa partecipazione e le vibranti reazioni della sua 
anima e della sua sensibilità al dramma di tutti, dall’altro attinge con la forza 
di una fisicità prepotente alle sensazioni e alle sconvolgenti immagini og-
gettive offertele dalla dura realtà dei giorni e delle stagioni, sforzandosi di 
liberarle della loro occasionalità e di farle assurgere a simboli della comune 
tragedia che gli uomini stessi hanno colpevolmente voluta con la loro mal-
vagità, odio ed egoismo (Del Missier 1969: 7). 

Nella poesia Incursione possiamo osservare uno dei procedimenti espressivi che 
permettono alla poetessa di conseguire la dimensione psicologico poetica cui accen-
na Silvano Del Missier nel suo saggio: “Dal limite degli orizzonti / Si gonfia strepito-
so rombo” (Galli 1950: 19). Questi versi s’incentrano sul dilatarsi del rombo sempre 
più vicino, dei bombardamenti mortali. È una sensazione d’incubo, isolata nella sua 
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immediata e perciò tanto più angosciosa fisicità. I versi successivi, invece, precisano 
nell’immagine: “Frecciato d’ali, crudele azzurro / in schianti crolli ad annullar la vita 
/ Cieche teste s’incassano / entro fragili spalle / Ci pieghiamo come carte veline”, il 
tragico messaggio di morte che i mostri rombanti, dilacerando il cielo, rovesciano 
sugli inermi aggrediti. Siamo, infatti, davanti a un’immagine commovente d’inerme 
umanità che, afferma Silvano Del Missier, tenta di “sottrarsi all’inferno di more che 
esplode sopra di essa: ‘Cieche teste s’incassano’ … ecc. Ove è da sottolineare il senso 
precario della vita, di miseria umana che non può non suscitare pietà e riassume 
una condizione quotidiana divenuta universale” (Del Missier 1969: 8).

Lina Galli ha vissuto interamente, con la penetrante ed emotiva sensibilità che 
contraddistingue le anime dei poeti, la misera situazione Giuliana, cui accenna 
Silvano Del Missier, durante il conflitto. È naturale quindi che nel diario di guer-
ra il motivo principale sia costituito dalla consapevolezza disperata di un tempo 
senza pietà, gravante sopra gli umani, di un’età in cui domina l’odio e l’atrocità. La 
poetessa ci mostra quant’è triste e crudele vedere la ferocia devastare la sua terra: 
“All’orlo delle strade / inciampo di fucili / mucchi d’elmi /e peste sempre più fitte 
di fuggenti / Si scontrano maree di paura / Affiora da ogni torma / la faccia gial-
la dell’avvilimento / Un groppo m’è confitto nella strozza / incontenibile pianto 
di patria perduta” (Galli 1950: 27). Avverte inoltre i gravi risultati dell’ingiustizia 
esercitata sulla gente a cui assistiva quotidianamente: “Morti s’accalcano nelle sere 
di nebbia per le strade, / lasciano scie di sangue / ed erra ognuno in cerca / d’una 
foce. / Come semi li gettasti / su sterili zolle. / Gridano nella nebbia di dolore” 
(Galli 1950: 36). Questo ricordo doloroso lascia inevitabilmente tracce nell’anima 
e indurisce i cuori: “Rigermina nella memoria / l’odio, l’odio soltanto / Nel fiele del 
tempo ogni razza / si fa una legge d’assassinio. / Con accanimento si serra / nella 
sua prigione di sangue” (Galli 1950: 46). La Galli pone nei suoi versi una domanda 
che racchiude in sé la sua preoccupazione per il futuro delle generazioni succes-
sive, che non troveranno in eredità altro che un mondo triste e deformato: chi 
dovrà mettere fine ai fatti dolorosi che fomentano l’odio nei cuori dei chiamati, per 
antonomasia, Caini? Questi, a loro volta, continuerebbero a uccidere, combattere, 
bruciare, ecc.: “Chi placherà il cuore dei caini? / In cupo sonno giacciono affranti. 
/ Ribatte alla pietra del guanciale / l’urlo d’un inferno taciuto / Sfocerà in veleno 
nelle vene dei figli/ tristi nati d’un mondo oscuro e guasto” (Galli 1950: 47).

Il secondo atto della trilogia, Tramortito mondo, che comprende venti composi-
zioni scritte dal 1945 al 1947, è la continuazione di Giorni di guerra, uscita qualche 
anno prima. In Tramortito mondo, vengono ripresi gli stessi temi dell’opera prece-
dente, ovvero la sofferenza del popolo istriano e il mondo in sfacelo, la malvagità 
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del mondo e la crudeltà degli uomini, intesi come nuovi caini. Le vicende raccon-
tate si riferiscono al periodo della dominazione slava nell’Istria, eppure non c’è nel 
libro la protesta per un evidente sopruso politico, né la condanna in nome della 
giustizia di un regime tirannico e crudele, come afferma Bruno Maier: “[…] non 
c’è né l’invettiva, né il grido, né l’esplosione incontenibile d’un legittimo sdegno 
nazionale; e non c’è nemmeno la descrizione particolareggiata, episodicamente 
condotta, d’una disumana condizione di vita” (Maier 1954). Le vicende sono viste, 
dunque, sotto una diversa angolazione e attraverso una disposizione psicologica 
ovviamente mutata. La poetessa si sofferma, sostiene Silvano Del Missier, sul ten-
tativo dei reduci di guerra di riprendere in mano le proprie vite in un mondo dove 
pesano ancora i segni della crudeltà: “Un dopoguerra ancora gravato dall’incubo 
dell’immane, recente deflagrazione, in cui i sopravvissuti stentano a ritrovare se 
stessi e a credere in nuove ragioni d’esistenza, in un mondo ‘tramortito’ che appare 
ancora stupefatto e incredulo di ritrovarsi vivo” (Del Missier 1969). La raccolta si 
apre con una scena del sangue e dei morti che il passare del tempo respingerà nel 
pozzo della memoria, inteso come un deposito dal quale un domani riaffiorare: 
“Guarda la luna / al cumolo dei morti / A cataste, a grovigli / a mari interi / li ha 
bruciati la guerra / La terra a poco a poco li cancella / I fluenti giorni / li respin-
gono / nel pozzo della memoria” (Galli 1953: 9). In componimenti brevi la Galli 
ci rivela uno spettacolo di rovina morale e umana prima e più ancora che di fatale 
dramma politico: “Sfatto è il sangue d’odio e ferocia / che sia troppo tardi / per 
un tempo più umano?” (Galli 1953: 11). La poetessa è riuscita, infatti, a dare nel-
la sua raccolta la risonanza poetica della sofferenza d’un popolo rimasto travolto 
dall’angoscia e dalla tristezza: “Scialba e intricata è la strada / tante volte percorsa 
/ dall’ala della memoria / Ingrigita è la casa / un volto di pietra ha la donna / Tanti 
anni sofferti! / Salito è il cumolo d’ombra / Oltre la nuca” (Galli 1953: 16).

La terza parte del trittico sulla guerra, Notte sull’Istria, che raccoglie cinquantotto 
liriche, si articola in un’ottica cronologica attraverso tre momenti cui sono apposti, 
rispettivamente, un titolo e una data: Fra memoria e speranza (Poesie dal 1945 al 
1947), La condanna (1947), L’amaro esilio (1948). Nelle poesie del primo gruppo è 
presente il tema della nostalgica evocazione della terra istriana, luogo favoloso di 
un’infanzia felice: “Paese che mi hai cresciuta / su dorate rive / su stormenti pinete 
/ del ben tuo mi resta / solo memoria” (Galli 1958: 11). La poetessa rimpiange un 
passato favoloso e felice trascorso in mezzo alla bellezza incantevole della propria 
terra natia: “Con passo lento / andavamo all’orlo delle rive / trafitti di bellezza / La 
cura si obliava / in un lento vivere, fuori d’ogni presenza / O ieri favoloso / ormai 
sepolto / o dolci dolci sere dove siete” (Galli 1958: 16). Notiamo che anche in questo 



115

n. yo
u

ssef  •  l’istr
ia r

iflessa n
ella lir

ic
a d

i lin
a g

a
lli. ter

r
a d

i d
o

lo
r

e e a
m

o
r

e

gruppo non mancano gli accenni alla rappresentazione della realtà presente: quella 
della dominazione slava, delle foibe, della disperazione di tutta la gente che vuol 
rimanere legata al suo focolare, fedele ai suoi morti, alle sue tradizioni, che accetta 
il martirio in cambio della fedeltà, dell’identità e della dignità: “Alto dilania il grido 
delle foibe / si torcono ombre, s’urtano le ossa / Che sguardo umano placherà il 
delirio? / Divelti / i nostri cuori sprofondano in quel gorgo” (Galli 1958: 26). Sono 
delle vicende che gravano, a loro volta, sulla memoria e sui ricordi: “Nelle notti 
senza luna / quando allo scirocco oscillano / i fanali angosciati / larve sanguinose / 
presidiano le strade / S’affollano alla Torre della Porta antica / Recano ai polsi i segni 
/ degli aculei di ferro / Vana guardia fanno / alla vita perduta” (Galli 1958: 28). La 
Galli in ogni sua lirica conferma la sua adesione e il suo immedesimarsi nel dolore 
della sua terra, accennando in Cimitero all’episodio dell’infoibamento del fratello 
Beno: “[…] Tra il folto delle croci / cercavo un segno confuso / mentre il tuo sangue 
pulsava ansioso / nelle mie vene, o madre / Ma voi mi è vietato cercare / care ossa 
fraterne / inquiete nella voragine / Vi fu negato fin l’asilo d’ombra / ove congiunta 
alla bellezza era la morte / nel mio paese d’onde” (Galli 1958: 22).

Nell’opera l’elemento paesistico s’intreccia con il tema della memoria e con il 
motivo nostalgico. Silvano Del Missier sostiene che: “[…] i luoghi e i colori paesi-
stici ed umani che appartengono al mondo evocativo si soffondono di una nota di 
elegiaca tristezza, che conferisce al linguaggio e alla sintassi un respiro più fluente 
[…]” (Del Missier 1969: 11). Elenchiamo qualche lirica in cui si sovrappongono la 
memoria e il paesaggio, in L’isola: 

È la memoria uno spazio / di mare ametista / una distesa di terra rossa / 
sbarrata da siepi / Vele arancioni / lanciate nel vento / sono i ricordi / Tor-
na una chiomata isola / lucertole vi guizzano sui piedi nudi / Cammino in 
un’aura millenaria / Su tiepidi aghi di pini / nella felicità dei miti / E non 
udivo lungo le scogliere / angosciar lo scirocco il mare torbido / Chi, chi mi 
celava la furia / che già sommoveva il futuro? (Galli 1958: 21)

Lo stesso riferimento è presente anche in Dimentichi, Parenzo e Presentimento: 

Sulle colline odora il rosmarino / e le lucertole assorte / stanno al sole / su 
pietre calde / Tante volte ci stendemmo / le mani affondate nell’erba / sospesi 
gli occhi a gonfaloni di nuvole candide / Dimentichi / ci affidavamo, o terre 
di frontiera / come a tenero cuore familiare / Occhi d’immobili serpi a noi 
fissi / tra la macchia spiavano (Galli 1958: 29).
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In Presentimento:

Brillavano i lumi dei velieri / nella notte quasi in orfani presepi / Nera l’isola, 
acquattata in sospetto sulle onde / Veleggiavano grigi bioccoli tristi / sulla 
falce di luna / Umido un vento notturno / Portava il cigolio delle antenne in 
lamento / verso profondità, ignote al giorno / Coglieva un mio senso presa-
go / vastità d’un’angoscia in seme / che selve germogliava nel futuro (Galli 
1958: 24).

In questa prima parte dell’opera, le liriche hanno un rinvio storico al periodo tra il 
1945 e il 1947, gli anni in cui nell’Istria si alternavano terrore e speranza per le sorti 
di questa terra. Si nota qualche filo di speranza in alcune liriche come, per esempio, 
I pescatori, dove la poetessa si augura che la pace torni di nuovo alla sua terra: “[…] 
Lente a filo del vento trascorrono le vele / l’isola è assorta nel murmure dei pini / 
Torna così sereno, o mio paese / ottenebrato sa sudario di morte” (Galli 1958: 14). 
Questa speranza, che era programmatica nel titolo di questa prima parte, muta via 
via in preoccupazione e pessimismo, dovuti al deterioramento della situazione: 

Onde s’infrangono spumanti / su rocce bianche / Lo scroscio monotono ci 
assorda / Il libeccio tende le vesti / leviga i visi, impazza nelle chiome / e noi 
ridiamo con le gole / gonfie di vento / Il futuro è nascosto / Dai relitti nessu-
no coglie presagi / Saremo come le alghe lacerate / e il guscio vuoto / lanciati 
nell’esilio delle scogliere (Galli 1958: 14).

Con un tono così cupo si apre la seconda parte dell’opera, Condanna, i cui com-
ponimenti richiamano e raccontano le vicende del 1947, allorquando sull’Istria 
si abbatté la condanna, portando con sé l’esodo di massa della popolazione. È in 
effetti la parte che descrive meglio il senso della notte e della condanna dell’Istria. 
Già dai titoli si può capire in che condizioni viveva questo popolo a seguito del 10 
febbraio 1947, la data del trattato di Parigi, che Benedetto Croce definì il trattato 
della vendetta e della punizione: 

Cupo febbraio / flagellato dal vento / In quell’ora / s’udirono grida / Dalle vo-
ragini / braccia scarnite s’alzarono / in tumulto maledicendo / maledicendo 
/ Simili agli uccisi / vagano muti i viventi / di pietra s’è fatto ogni viso / Non 
hanno più fiato le case / sepolto è il cielo nel mare profondo / Affranto un 
uomo cauto scantona / È un superstite, e trema (Galli 1958: 46). 
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E da qui comincia la vera sofferenza e l’apocalisse dell’Istria: “Nel mio sonno / 
come lame roventi / penetrano le sillabe / del tuo nome: I-stri-a / Mi svegliano 
grevi d’aneliti / Gemono le tue basiliche sul mare / Accennano le flebili campane / 
in cupa aria sconvolta / rintocchi d’agonia” (Galli 1958: 48). Questo incubo diventa 
realtà, un dato di fatto: si è persa la terra e non vi è rimasta nessuna speranza: 

Case squassate, case deserte / dalle vuote occhiaie / perduto è ogni alito di 
vita / Muore una città / muore una città di nuova morte / Già sbriciola il 
grande corpo / alle intemperie / Cadono calcinacci, rade lagrime / sulla fac-
cia dissolta / E il sangue vivo cola e si disperde / segna una rossa scia / sul 
mare livido (Galli 1958: 43).

È quindi il dramma dell’uomo divelto dalle sue profonde radici. E questi mo-
menti sono ripresi dalla Galli nella seconda e nella terza parte del volume. In 
quest’ultima, L’Amaro esilio, la poetessa ci porta dentro la vita di un esule, inquieto, 
smarrito, deluso: “Non hanno asilo le città per noi / Ci hanno uccisi o Istriano / e 
siamo ancora viventi / Nel silenzio, nel buio, mordi / il lenzuolo ruvido e inospite / 
In pianto cupo ricordi / la nostra vita perduta / Rammenti? Chiara e live era / sulle 
spiagge dai venti dolci / Stagna ora nel sordo esilio / Corrosa dalle miserie” (Galli 
1958: 53).

La tragedia dell’esodo è principalmente una crisi d’identità. Gli esuli dell’Istria 
diventarono poi profughi in altre città di un’Italia non preparata – appena uscita 
sconfitta dalla guerra – per dare loro un sostegno adatto. E nella coscienza di tale 
estraneità, tornano più pungenti e tenaci gli effetti e i ricordi felici della patria 
perduta. Lina Galli, voce dei suoi concittadini, non si separa mai dalla sua patria 
nemmeno nel sogno, esattamente come accadeva con ogni esule soffrente lontano 
da casa: 

Sempre nel sogno mi ritorni / o mia città perduta / Fra le antiche case mi 
accogli / nella silente rete di strade / Come una rosea- azzurra conchiglia / 
su me ti chiudi / difendi la polpa dolce del cuore / Abbandono segreto! Felice 
pausa / in un respiro leggero! / Oh, dolce inganno! / Lenta la valva s’annera 
/ Già striscia l’insidia intorno / a colpi sordi mi sveglio / in una conca d’af-
fanno (Galli 1958: 63).

Con la lirica Altro è quel mare la poetessa riesce a esprimere, in maniera molto 
commovente e toccante, e con un’abilità poetica raggiunta da pochi, la crisi d’iden-
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tità dell’esule che si sente straniero in qualsiasi posto se non nella sua terra: 

Inquieto fiuta l’aria l’esule / cercando un odore smarrito / Chi dimentica il 
riso delle vele / ai soffi del maestrale / e il rotolare dei carri / lungo le siepi 
che serrano le vigne? / Chi dimentica il vicoli assorti / Nel rombo del me-
riggio / e il bisbigliare dei vecchi sulle soglie / nel fuoco violetto della sera? / 
Ogni terra, ogni città è straniera / altro è quel mare, altro quel vento / Dov’è 
il mio accento? Dove la mia collina? (Galli 1958: 59)

Voler tornare alla terra natia rappresenta una delle esigenze sostanzialmente vi-
tali per tutti quelli che hanno lasciato o sono stati costretti ad abbandonare il paese 
nativo. La voglia di mettere fine al distacco e alla lontananza dalla terra d’origine 
accompagna gli esuli ovunque vadano. La Galli, in una delle sue liriche più toccanti, 
La Vedrò, mescola il desiderio forte di tornare nella sua amatissima terra, desiderio 
collettivo di tutti gli esuli, con lo spirito ottimista che invoca un futuro migliore per 
la sua terra reduce da grandi sofferenze. La poetessa istriana afferma che, fino alla 
sua morte, il suo desiderio sarà quello di vedere la sua città avvolta dalla bellezza e 
dalla gioia, voltando così la pagina triste del pianto e della distruzione: 

Quando sarò per morire la vedrò / la mia città, nella pioggia che ravvolge / le 
case cadenti in velari di pianto / La mia città nelle fiamme / dei crepuscoli a 
settembre, tutta la rovina / trasfigurata in bellezza / la mia città, sul plumbeo 
mare / invernale, avvolto da nebbie leggere / e colma di abbandono (Galli 
1958: 81).

La poesia è tutta intrisa di durissima sofferenza, che nasce dalla distruzione e 
dal disfacimento, nella quale anche i ricordi dell’infanzia e gli amori del passato 
rivivono attraverso una nebbia di dolore. Così l’Istria appare una terra di Ossimori, 
cioè di contraddizioni. 

Nella sua lirica Ragazze esuli, Lina Galli fa dell’Istria, entro il contesto esperien-
ziale dell’esodo, una terra di amore e dolore, gettando luce sui rapporti umani che 
rispecchiano questo contrasto. È evidente che la tragedia dell’esilio non ha distrut-
to soltanto case ed oggetti, bensì ha allontanato le persone, i membri della famiglia, 
gli amanti gli uni dagli altri, minacciando anche il futuro di chi sarebbe dovuto 
nascere. È la terra dove nacquero grandi amori: “Collane fragranti della sera / ali-
tate dal vento / ricolme di salino e d’erbe buone / Stavano le ragazze ai tuoi balconi 
/ a guardare lo snodarsi delle vele / Cantavano sopra i tiepidi cortili / la serenità di 
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dolci storie / L’orecchio teso al passo dei compagni / un dì dei giochi, ora dell’amore 
/ domani della vita e della morte” (Galli 1958: 64). La stessa terra ha separato colo-
ro che sognavano una vita serena, facendo calare tutti i desideri nell’abisso: 

Tutti i fili segreti, argentee ragne / tesi da cuore a cuore son recisi / Anche l’a-
more è senza più stagioni / e senza più memorie / Stanco è l’unirsi/ nel vuoto 
dell’esilio. […] Dov’è il cespuglio profumato di lauro / che nascose le vostre 
bocche unite / mentre nel cuore frinivano cicale? / La scogliera ove l’anima 
dell’acqua / ritmò lente parole salienti su dai sogni? / La notte melodiosa di 
stelle / spose all’onda e al sangue rifiorente / la carezza profonda / in riva al 
bruno mare? / Chi vi bacia così tristi fanciulle? / I fidanzati già prescelti / son 
fatti vane immagini / dispersi come semi al vento della sorte (Galli 1958: 64).

Parlando dell’amore disperato della patria, Marcello Jacorossi afferma: 

Una poesia che non chiude tutta nel lirismo soggettivo, ma che si nutre di 
un sostrato umano fortemente appassionato e ricco di motivi extra indivi-
duali è già raro e felice incontro. Ma più semplicemente quando si ispiri a 
un sentimento che i nostri poco generosi tempi, in verità ritengono quasi 
ingenuo e superato: l’amor di patria. Amore disperato di una patria perduta, 
dei fratelli ingiustamente perseguitati, calpestati e dispersi. Un sentimento 
eroico, comune ai poeti risorgimentali di ogni popolo, di ogni irredentismo 
(Jacorossi 1958).

La Galli torna a ricordare di nuovo il fratello infoibato e tanti altri come lui, con 
parole di forte spessore: 

Sei un’ombra ormai / anche nella memoria / eppure luce improvvisa / sono 
i tuoi occhi arguti / Erra un sorriso pallido / sulla tua bocca rassegnata / A 
chi vieni, fratello / che non sei più tornato? / Come urta nel petto / la tua do-
manda inespressa! […] Il mosto bolliva nei tini dell’Istria / bolliva il sangue 
nel fondo / Grande era il corpo riverso / frante le ossa / sul mucchio fatto 
rosso / Invano zirlavano uccelli / Gli occhi rimasero aperti / severi al cielo 
offuscato (Galli 1958: 77).

Parlando anche della morte, parola chiave in questa poesia, Marcello Jacorossi 
aggiunge: 
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Il sentimento della morte, che domina tragicamente tutta la raccolta, che 
in talune liriche raggiunge i limiti dell’annientamento, è anche coraggiosa 
affermazione di vita e disperato anelito di giustizia. Impeto di vita che si tra-
sfigura poeticamente nel tono raccolto e pensoso, nelle frasi spezzate dalla 
disperazione, nelle immagini concluse e definite, nella limpidezza di una 
intensissima visione interiore (Galli 1958: 77) .

Nell’ultima lirica dell’opera appare chiaro il concetto di Jacorossi: i versi riassu-
mono tutti i temi trattati nella raccolta formando una conclusione a tutto tondo. 
Già dal titolo significativo, Lamentazione, la Galli riaccenna a tutti i lati della tra-
gedia dell’esodo, partendo dalla mano feroce che uccide e distrugge fino al trauma 
dell’esilio e tutte le crisi che ne emergono. Appare chiaro il ricorso alla religiosità e 
alla fede, nei versi in cui la Galli si rivolge al Signore con un susseguirsi di doman-
de e invocando salvezza e misericordia: 

Costretti sono i miei figli all’esilio / errano come gregge che non trova 
pastura / Piango cupamente nella notte / e non v’è chi mi consoli / Mani fe-
roci hanno calcato / le mie cose più care / Giaccio tramortita fra i due mari 
/ Consunta dal dolore / Che ho fatto? Che ho mai fatto? / Perché, Signore, 
m’hai consegnata / a queste terribili mani / che fanno strazio / di quanto 
era bello / nella nostra vita? / Hai dato in potere al nemico / la cinta delle 
basiliche […] S’alzò un vento di strage / E tu li hai visti gavazzare / sopra 
i miei figli calcati / Nei giorni del furore / senza pietà li han sgozzati / Li 
gettarono nelle voragini buie [ …] Portano i miei giovani figli / legati come 
l’armento / a un lavoro da schiavi / Marchiati in fronte / Cadono bianchi 
per le campane spente […] Che ho fatto? Che ho mai fatto / Anche se alzo 
un grido / chi mi ascolta? / Per me deserto è il mondo / Non so più, non 
so più / se esiste il bene / Persino il cielo / s’è chiuso al varco / della mia 
preghiera (Galli 1958: 82-84).

La Galli è riuscita, tramite questo suo itinerario poetico, a mostrare, con 
scrupoloso rigore, che la poesia è capace di parlare di cose vive e reali, di per-
sone e di paesaggi. Lina Galli, grazie a queste tre sillogi molto espressive, si è 
fatta, così a buon diritto, portavoce dell’Istria, della sua civiltà, del suo mare e 
del suo popolo. L’autrice, essendo molto sensibile all’odissea della sua gente, ha 
saputo raggiungere una sua vigorosa poesia del dolore. Un dolore tanto perso-
nale quanto collettivo. Il paesaggio della sua terra è stato ben impiegato dalla 
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poetessa nel dipingere il ritratto triste della sua Istria: la Galli ci presenta un 
paesaggio che accentua, con la sua drastica e spettrale tristezza, il tempo della 
pietà tramortita e l’apocalisse quasi trascurata di questo popolo che lottò per 
la propria identità. 
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riassunto

L’articolo si prefigge di raccontare, attraverso l’ana-
lisi della trilogia Giorni di guerra (1950), Tramortito 
mondo (1953) e Notte sull’Istria (1958) della poetessa 
istriana Lina Galli, il dolore e la sofferenza della gen-
te istriana provocati dall’abbandono della terra natia 
durante e a seguito della Seconda Guerra Mondia-
le. Mentre le prime due sillogi vengono considerate 
lo specchio dell’Istria distrutta e travagliata dalla 
guerra, in Notte sull’Istria la Galli dà più spazio a 
presentare l’altro volto della sua terra perduta: terra 
d’amore, bei ricordi dell’infanzia, paesaggi mozzafia-
to. Da quest’abbandono contemplativo e nostalgico si 
traduce la raffigurazione di un paesaggio sullo scher-
mo della memoria, da cui si può ricavare il contra-
sto dell’Istria, terra di serenità e tristezza, di amore 
e dolore.

parole chiave:
guerra, memoria, Istria, esilio, ritorno

L’Istria riflessa nella lirica di Lina Galli. Terra di dolore e amore
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summary

For Lina Galli, poetry has always been an effective 
tool for addressing and revealing, as transparently as 
possible, the collective issues. In her poetry trilogy, 
Giorni di Guerra (1950), Tramortito mondo (1953) 
and Notte sull’Istria (1958), she tries to depict the 
deep sorrow of her people during and after the Sec-
ond World War. The first two collections reflect the 
Istrian land destroyed and troubled by the war. Be-
fore it broke out, Istria was, to her, the land of love, 
sweet childhood memories and breath-taking land-
scapes. In portraying the splendour of bygone days 
spent in Poreč, she found comfort amid the terror 
and violence of the time. From this contemplative 
and nostalgic abandonment, which translates into 
the representation of a landscape on the screen of 
memory, one derives the contrasts of Istria, the land 
of serenity and sadness, of love and pain.

keywords:
war, memories, Istria, exile, return

The Image of Istria in the Poetry of Lina Galli: The Land of Sorrow and Love


