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U radu se prikazuje Girardovo tumačenja Camusova Stranca. Girard nasto-
ji pokazati da je Camusov prvi roman napisan sa sasvim određenim ciljem: 
izazvati simpatiju prema običnom čovjeku i mržnju prema sustavu, »sucima«. 
Glavni lik, Mersault nije tek utjelovljenje apsurda, kako se obično misli, već 
odraz određenog autorova angažmana. Skrivena pozadina Stranca, prema 
Girardu, izlazi na vidjelo u Padu, trećem Camusovu romanu u kojem se pisac 
kritički osvrće na svoje dotadašnje stvaralaštvo i prepoznaje pristranost prijaš-
njih djela. U obliku alegorije Pad otkriva naličje Stranca, tj. dobro prikrivenu 
želju da se kao »sudac sudaca« bude iznad sviju, u poziciji moralne superi-
ornosti. Girard smatra da se analizom narativnog toka Stranca upotpunjuju 
navedena zapažanja. Kritička analiza ukazuje na naracijsku nedosljednost u 
Strancu koja se najbolje ogleda u »nedužnom ubojstvu«. Ta osebujna zamisao 
ne može prikriti središnje proturječje radnje, odnosno ne uspijeva mirnog solip-
sista iz prvog dijela romana preobraziti u mučenika društva, iz drugog. Solip-
sizam Camusova junaka nadovezuje se na baštinu romantizma. Kao izdanak 
kasnog romantizma, Mersault nosi u sebi središnju proturječnost romantičkog 
junaka: unutarnju podijeljenost žudnje tj. istodobnu želju da se bude osamljen 
i društveno priznat. Prema Girardu, romantičarska ambivalentnost nalikuje 
neurotičnom i nezrelom ponašanju.
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1. »Velikodušni odvjetnik« i angažirani pisac

René Girard jedan je od kritičara koji ne pristaju uz egzistencijalističku in-
terpretaciju Stranca koja se danas uzima uglavnom zdravo za gotovo. Camus u 
Strancu, tvrdi Girard, polazi od snažno izražene dihotomije između pojedinca 
i društva. Prema toj polarizaciji pojedinac je a priori nevin, a društvo a priori 
krivo. U srazu s društvom pojedinac neizbježno postaje žrtvom jer svaki sud 
izrečen u ime društva teži jedino za time da ga osudi i zgazi. Nevinost pojedin-
ca i krivnja sustava manihejski su odijeljene nepromjenjive esencije koje se uza-
jamno osnažuju:1 Mersaultova nevinost iznosi na vidjelo pokvarenost sudaca,2 
a nepravednost društva ističe nevinost glavnog junaka. Stranac je strukturiran 
prema tom sklopu nevinosti i krivnje i Camus je, smatra Girard, upravo iz te 
perspektive oblikovao radnju i likove romana pišući iz preduvjerenja da su suci 
krivi, a pojedinci nevini. Camus stoga nije nepristran promatrač već pristaša i 
zagovornik samo jedne strane. Iza »nezainteresiranog« glavnog junaka skriva 
se angažirani autor. Angažiranost je, prema Girardu, snažno, premda neosvije-
šteno, Camusovo polazište.

Perspektiva Stranca dovodi se pitanje u Padu (1956.), trećem Camusovu 
romanu. Glavni junak, Clamence, odvjetnik je ljudi s ruba društva, tj. najčešćih 
žrtava sustava, odnosno »sudaca«. Svoje odvjetništvo Clamence ne doživljava 
kao običan posao već kao poziv. Vlastiti habitus izgradio je na dva uzvišena 
osjećaja: zadovoljstvu što se nalazi na pravoj strani i nagonskom preziru prema 
sucima.3 Laskava slika o sebi, međutim, počinje se raspadati kad postane svje-
stan pravih motiva vlastitog angažmana. Postupno uviđa da ne brani »udovice 
i siročad« radi njih samih, već da ih rabi kao obična sredstva samo zato da bi 
diskreditirao suce i na taj način istaknuo vlastitu moralnu superiornost.4 Cla-
menceu postupno postaje jasno da se ne razlikuje od sudaca i da je u stanovitom 
smislu još pokvareniji od njih. S jedne strane, njegovo prikriveno odvjetništvo, 

1	 Usp. René GIRARD, Camus’ Stranger Retried, u: isti, To double business bound, Baltimore, 
The John Hopkins University Press, 1988, 9-35, 19.

2	 Jednom rečenicom iz Pada Camus, po Girardu, aludira upravo na takvu ulogu vlastitog junaka 
u Strancu. Glavni lik Pada, odvjetnik Clamence navodi da je svoje klijente birao »pod jedinim 
uvjetom da budu valjani ubojice, kao što su drugi valjani divljaci« (Albert CAMUS, Kuga. Pad, 
Zagreb, Školska knjiga, 1995, 239). Ta rečenica upućuje, prema Girardovu sudu, na »dobrog 
divljaka«, pred-romantičkog autsajdera. Mersault u Strancu igra istovjetnu ulogu koju je 
»dobri divljak« imao u književnosti 18. st. Poput njega, glavni junak Stranca također služi kao 
svojevrstan katalizator budući da njegova prisutnost, sama po sebi, razotkriva proizvoljnost 
moralnih normi i arbitrarnost društvenih osuda (usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 19). 
Na poleđini iskonske nevinosti »dobrog divljaka« Mersaulta postaje očigledna pokvarenost 
sudaca. Mersaultovo mjesto u romanu podrazumijeva sasvim određen cilj. Karakterne crte 
glavnog junaka daleko su od toga da budu fikcionalni obris »običnog čovjeka«. Pisac ih je 
osmislio na temelju jednog općepoznatog literarnog predloška imajući na umu učinak koji je 
nakanio polučiti.

3	 Usp. Camus, Kuga. Pad..., 238.
4	 Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 10.
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bez izlaganja, nije nikakva opasnost za njegovu karijeru i ugled; s druge pak, 
kao »sudac sudaca« Clamence hoće biti iznad svih, a ne tek jedan od mnogih.

Girard u Clamenceu prepoznaje alter ego zrelog Camusa koji se osvrće na 
svoj dotadašnji rad. Poput Clamencea i Camus je zahvaljujući vlastitom anga-
žmanu uspio izgraditi zavidnu karijeru pisca. Mersault i drugi likovi poslužili 
su mu tek kao sredstva njegove samopromocije, prometnuvši Camusa u moral-
ni autoritet svoje epohe, utjecajan glas obespravljenih koji se ne libi progovoriti 
o osjetljivim pitanjima svoga vremena. Međutim, bez prevelikog rizika poradi 
svoje »pobune«, Camus se vremenom uklopio u sustav koji je napadao uživa-
jući u blagodatima, nedostižnim onima za koje se borio.5 Pad u fikcionalnom 
obliku razotkriva kako se zauzimanje za pravdu drugih lako urušava te postaje 
sredstvom egoističkih strasti.

Pad se referira i na neke događaje iz Camusova života, smatra Girard, koji su 
doveli do njegova društvenog i političkog »pada«. U zadnjem desetljeću njegova 
života odbacila ga je francuska ljevica i arapski sugrađani, tj. dio javnosti gdje 
je uživao najveći ugled. Desnica ga nikada nije prihvaćala tako da se Camus 
našao usamljen na intelektualnoj sceni poslijeratne Francuske.6 Bilo bi pogreš-
no ovdje izravno povezivati biografske podatke s književnim djelom: Pad nije 
literarni zapis povijesnog i osobnog trenutka u kojem se zatekao Camus: odnos 
zbilje i fikcije odviše je složen da bi podlegao pojednostavljenim rješenjima. 
No, jednako je pogrešno i izbrisati svaku korelaciju fikcije i zbilje. Girard navo-
di jedan ulomak iz Pada koji pokazuje zanimljivo prelamanje odnosa između 
književnosti i stvarnosti. Clamence pripovijeda kako je njegovo zauzimanje za 
udovice i siročad uvelike nadilazilo granice pravničke profesije. Velikodušan 
stav odvjetnika kojemu je sudnica postala pretijesna, ironična je aluzija na pis-
ca koji ne želi biti samo pisac. Satirični prikaz Clamenceova samouvjerenog 
kretanja između sudnice i života aluzija je na Camusovu prošlost i na angažira-
nu književnost uopće, jednako smiješnu kao i odvjetničko misionarstvo izvan 
sudnice. Suptilnim humorom Camus opisuje to izvrnuto sjedinjenje literature 
i zbilje u kojem se život mora preoblikovati prema književnosti, a ne obrnuto. 
Pad ironično iznosi na vidjelo neprirodnu transformaciju književnika u proro-
ka. Camus je pronašao dovitljiv način da se naruga vlastitom kvazi-proročkom 
statusu koji je uživao dugi niz godina. Međutim, humor nije izlika, drži Girard, 

5	 Usp. isto, 11.
6	 O klimi koja je vladala 1950-ih godina u Francuskoj vrlo rječito govori i medijska reakcija 

povodom Camusova dobivanja Nobelove nagrade 1957. »Pariški je tisak najvećim dijelom 
dočekao dobitnika Nobelove nagrade prezrivim zvižducima i to kako slijeva tako i s zdesna. 
Pariška intelektualna scena ne podsmjehuje se samo ‘kvazi-filozofu mita o apstraktnoj slobodi, 
pripitomljenom i razvodnjenom Sartreu’. Njena ironija cilja i na ‘žurbu’ kojom Švedska 
Akademija želi što prije dati aureolu klasičnosti jednom piscu koji – iako mlad – više ionako 
nema što za reći, jer mu djelo – misle oni – već desetak godina svjedoči o ‘preuranjenoj 
sklerozi’« (Jere TARLE, Albert Camus – književnost i kriza civilizacije, u: Camus, Kuga. Pad..., 
335).
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da Pad otpišemo kao usputno djelo;7 Clamenceova ispovijest ujedno je i Camu-
sova, u širem književnom i duhovnom smislu.8

2. Nedužno ubojstvo

Tezu da je Pad autorova samokritika, Girard nastoji povezati s analizom 
narativne strukture Camusova prvog romana. Logičke nedosljednosti u pripo-
vjednom toku Stranca razotkrivaju pristranost i netočnost Camusova stajališta 
da društvo ne osuđuje pojedince zbog njihovih postupaka već zbog onoga što 
jesu.9

Girard tvrdi da je Camus bio svjestan raskoraka koji zjapi između njegova 
lika i konkretne društvene osude. Znao je da ne može dokazati tezu o pokva-
renosti društvenog sustava ako se literarno usredotoči samo na otuđenu osob-
nost svog junaka. Da bi u tome uspio morao je smisliti nešto što će izazvati sraz 
između Mersaulta i društva. Camus stoga uvodi zločin: Mersault ubija Arapina 
te dospijeva na sud. Premda roman nastoji pokazati da je ubojstvo tek izlika 
koju društvo olako iznalazi da bi osudilo pojedinca, teško je previdjeti ulogu 
umorstva kao zaglavnog kamena u autorovu sustavu motivacije: da bi istaknuo 
besmislenost i nepravednost svih društvenih osuda, Camus je trebao sudski 
postupak, a da bi do postupka uopće došlo, morao se dogoditi zločin10 kao po-
kretač niza događaja kojima je Camus nastojao dokazati svoju početnu tezu. 
Artikulacija cjelokupnog smisla i poruke Stranca tijesno je vezana uz ubojstvo. 
Tek na poleđini odnosa između zločina i suđenja mogla je na uvjerljiv način 
izaći na vidjelo poruka o besmislenosti suđenja uopće.

Posebnu pozornost Camus je morao posvetiti tomu kako koncipirati osebu-
jan Mersaultov zločin. S jedne strane, trebalo mu je stvarno zlodjelo da bi na 
uvjerljiv način motivirao sudski proces protiv svog junaka. S druge strane, da bi 
dokazao da će ljudi koji ne plaču na sprovodu svoje majke vjerojatno biti osuđe-

7	 Girard će kasnije donekle revidirati vlastiti stav. Romaneskno iskustvo Pada odviše je 
vremenski udaljeno od Stranca. Djelo čije značenje nastoji restrukturirati davno je objavljeno. 
Stranac ima nezavisnu povijest čitanja i tumačenja, što ga čini u nekom smislu izvan dohvata. 
Premda je iskustvo Pada iznimno važno, promjena perspektive koju je začelo tek je igra koja 
ne prekoračuje razinu ironije i parodije. Djelo zbog toga ne postiže sveopću razumljivost (usp. 
René GIRARD, From the novelistic experience to the Oedipal Myth, u: Rene GIRARD, Oedipus 
Unbound, Stanford, California, Stanford University Press, 2004, 1-27, 18).

8	 Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 13.
9	 U svojoj kritici Girard se nadovezuje na već ustaljeni sud o tome da se presuda glavnom junaku 

u romanu ne može povezati sa zločinom za koji je optužen. Navodi pritom mišljenje Alberta 
Maqueta: »Ubojstvo Arapina samo je izlika; u osobi optuženog suci zapravo žele uništiti istinu 
koju on utjelovljuje« (Maquet, prema Girard, Camus’ Stranger Retried..., 13). Ta je primjedba 
odjek Camusove tvrdnje iz predgovora američkom izdanju Stranca: »Čovjek koji ne plače na 
sprovodu svoje majke bit će vjerojatno osuđen na smrt« (Albert CAMUS, Stranac, Zagreb, 
Konzor, 1996, 5).

10	Nikola MILOŠEVIĆ, Ideologija, psihologija i stvaralaštvo, Beograd, Prosveta, 1984, 279.
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ni na smrt, morao je sačuvati nevinost glavnog junaka. Mersaultov je čin stoga 
morao biti zločin posebne vrste, tj. nehotično, nedužno ubojstvo. Opis događaja 
na plaži ide upravo u tom smjeru: čitatelju je nemoguće odrediti točnu narav 
odnosa između Mersaulta i njegova čina. Stječe se dojam da se sve odigralo 
mimo odgovornosti glavnog junaka, tj. da Mersault nije počinio ubojstvo već da 
mu se ono dogodilo. Nemoguće je naći racionalno objašnjenje njegova postup-
ka pa u prvi plan dolazi nešto poput zle kobi koja glavnog junaka gura prema 
neizbježnoj propasti.11 Girard smatra da Camusov prikaz podsjeća na fatum 
junaka antičkih tragedija.12 Kao i oni, i Mersault je žrtva sudbine i nesretnog 
spleta okolnosti.

Girard se pita o implikacijama tako koncipiranog zločina. Ako je ubojstvo 
samo nesretan slučaj, kakve to onda ima posljedice na poruku romana? Može 
li se onda, počev od zločina, izvući siguran zaključak da će ljudi koji ne plaču 
na sprovodu svoje majke biti osuđeni na smrt? Girard nastoji pokazati zašto 
Camusov fikcionalni prikaz ne odgovara zbilji i zašto se na temelju njega ne 
mogu opravdati stavovi koje je Camus priželjkivao: simpatiju prema nevinom 
pojedincu i prijezir prema sucima. Osnova pogreška, prema Girardu, počiva na 
nevjerojatnoj pretpostavci da bi nehotičan zločin mogao u zbilji pokrenuti isto-
vjetan niz događaja. Premda se nezgode događaju, graniči s nevjerojatnim da će 
se time aktivirati mehanizam društvene osude sa smrtnom kaznom kao kraj-
njim ishodom. Prijezir prema »sucima« može se opravdati jedino fikcionalnim 
nizom događaja koji ne proturječi uzročnom slijedu u stvarnom svijetu. Ovomu 
bi se možda moglo prigovoriti da pisac nije dužan pokoravati se pravilima koja 
upravljaju stvarnim životom te da ih, radi estetskog učinka, može ignorirati. 
Ali njegov svijet tada prestaje biti samo fikcionalan postajući fantastičan. Me-
đutim, tumačimo li Stranca u tome ključu, onda se iz njega ne mogu povlačiti 
zaključci obvezujući za stvarnost: ako je Camusov roman fantastičan, onda je i 
čitateljev prijezir prema sucima fantastičan.13 Ta vrsta tumačenja zatvara poru-
ku Stranca unutar strogih granica književnosti što nikako nije bila Camusova 
namjera. Također je nemoguće izdvojiti samo dio radnje i reći da tu vrijede 
pravila drugačija od onih u zbilji jer promjena na jednom mjestu u romanu 
utječe na njegov ostatak. Zanemarimo li stvarnu uzročnost u jednoj sastavnici 
romana nema razloga zašto bismo je se pridržavali u ostalim: ako izuzeće od 
pravila vrijedi za Mersaulta zašto ne bi vrijedilo i za suce; ako ubojica nije kriv 
za svoj zločin zašto bi suci bili krivi za svoju presudu.14 Prijezir prema sucima 

11	U tom su smislu znakovita zapažanja glavnog junaka nakon prvog hica: »Pojmih da sam 
poremetio ravnotežu dana, izvanrednu tišinu žala na kojem sam bio sretan« te nakon četiri 
susljedna: »Bijahu to kao četiri kratka udarca kojima sam pokucao na vrata nesreće« (Albert 
CAMUS, Stranac, Zagreb, Globus media, 2004, 47).

12	Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 15.
13	Usp. isto.
14	Usp. isto.
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može se utemeljiti jedino neprekinutim nizom uzroka koji na realističan način 
povezuju događaje od majčina pogreba do smrtne presude.15

Girard smatra da je Camus umješnošću svoje naracije vješto uspio prikriti 
nelogičnost koja strši iz narativne strukture Stranca. Vlastitim stilom Camus 
uspijeva stvoriti napetu atmosferu što kod čitatelja umanjuje potrebu za kritič-
kim rasuđivanjem. Kad je besadržajna egzistencija opisana bez trunke humora i 
do najsitnijih detalja, automatski se stvara napeto ozračje iščekivanja. Nevažne 
pojedinosti poprimaju značenje koje im inače ne pripada, samo zato jer je pisac 
smatrao važnim zabilježiti ih.16 Od početka se osjeća da će se dogoditi nešto 
strašno i da glavni junak ne može učiniti ništa da bi se sačuvao.17 Drugi dio 
romana tako potvrđuje auru straha prisutnu na početku: u svjetlu presude koja 
ga je zadesila stvara se dojam da je u beznačajnim okolnostima Mersaultova 
života bilo opravdano naslutiti glasnike zle kobi. Uronjeni u ovu atmosferu, svi 
postupci postaju jednako vrijedni, odnosno bezvrijedni jer niti jedan ne može 
promijeniti tijek njegove sudbine. Zlokobno iščekivanje ujednačuje sve postup-
ke tako da se čini da ne postoji bitna, nego samo stupnjevita razlika između od-
laska u kino i ubojstva Arapina. Nevinost kojom Mersault živi u svakodnevnici 
ostaje stoga netaknuta i kad počini ubojstvo. Autor nas neprimjetno vodi do 
zaključka da njegov junak nije osuđen zbog svog čina, nego zbog svoje nevinosti 
koju zločin nije doveo u pitanje.

Međutim, odstranimo li stilsku izvrsnost Stranca, kao i intelektualni prestiž 
kojim je taj roman zaodjeven, ostaje nam, po Girardu, nimalo vjerodostojna pri-
ča. Camusova fabula, tvrdi Girard, ne uspijeva premostiti jaz između usamlje-
nika zatvorena u vlastiti svijet s početka romana i žrtve nepravednog sustava 
s kraja. »Nevino ubojstvo« jednostavno ne može mirnog solipsista alkemijski 
preobraziti u mučenika društva. Napuklina u pripovjednoj strukturi Stranca 
izravni je rezultat netočne Camusove premise da je društveni sustav posvećen 
progonu, osudi i eliminaciji pojedinaca poput njegova junaka.18 Zaključak da 
je Mersault nevina žrtva sustava ne proizlazi iz fabule već su elementi radnje 
posloženi da bi potvrdili unaprijed donesen zaključak.19 Roman postaje razu-
mljiviji čitamo li ga u suprotnom smjeru, od kraja prema početku.
15	Usp. isto.
16	Usp. isto, 17.
17	Usp. isto, 15.
18	Ne može se doduše zanijekati da su mali službenici poput Mersaulta potencijalne i stvarne 

žrtve modernih društava, ali u Strancu nije uopće riječ o tome. Tragedija glavnog junaka nema 
nikakve veze s njegovim socijalnim statusom. On ne dolazi u sukob sa sustavom kao pripadnik 
neke društvene skupine, nego kao nositelj specifičnih individualnih osobina. »Suci navodno 
mrze u Mersaultu ono mersaultovsko« (Girard, Camus’ Stranger Retried..., 16). Njegove 
osobne karakteristike nimalo nisu presudne za njegovo socijalno »ja«. Ne utječući na njegovu 
ponašanje, one su daleko od toga da bi ga izdvojile i učinile kandidatom za sudski progon.

19	Jedna rečenica iz Pada sažima, prema Girardu, navedeni Camusov pristup u Strancu: »Ja se 
nisam nalazio na pozornici suda, već negdje u nadstroplju, kao oni bogovi što ih od vremena 
do vremena spuštaju pomoću neke naprave da bi preobrazili radnju i dali joj smisao« (Camus, 
Kuga. Pad..., 243). Slika boga koji u rukama drži konce radnje aluzija je na vrstu pisaca kakav 
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3. Mersaultov romantizam

Stranac je djelo vješto pritajene ali zato ništa manje snažne pobune. Mersa-
ultova pasivnost paravan je nedvosmisleno angažiranog autora. Ne postoji sto-
ga značajna razlika između Stranca i npr. Kuge: pobuna koju izravno i otvoreno 
zastupa dr. Rieux, neizravno progovara i kroz Mersaulta. »Pobunjenička« per-
spektiva prijašnjih romana tematizira se u Padu, trećem Camusovu romanu. 
Pad označava razdoblje Camusove karijere u kojem on postaje svjestan pravih 
motiva vlastita stvaralaštva i njihova skrivena podrijetla. U govoru prigodom 
primanja Nobelove nagrade 1957. Camus povezuje vlastito stvaralaštvo s ro-
mantizmom, tj. s literarnim pravcem od kojeg se dotada ograđivao.20 Prema 
Girardovu mišljenju, Camus tu prepoznaje da se duhovni izvori pobune koju 
je njegovao ne nalaze u filozofiji nego u djelima poput Chaterttona, francuskog 
romantičara Alfreda de Vignyja.21 Chatterton je ogledan primjerak »književ-
nosti pobune«, kakva je počela u Europi prevladavati nakon Francuske revo-
lucije.22 De Vignyjevo djelo jedno je od uspjelijih utjelovljenja teme »prokletog 
pjesnika«, književnopovijesnog lika koji označava duhovni otpor novonastalim 
društvenim okolnostima. S vremenom će ovaj romantičarski revolt postati 
svrhom samom sebi. S Chattertonom se počinje oblikovati fizionomija roman-
tičarskog buntovnika koji se buni protiv svega i svakoga, odnosno protiv ničega 
i nikoga.23

U Strancu je, prema Girardu, riječ o istoj vrsti protesta: Mersault je, poput 
Chattertona, otuđeni pojedinac koji upućuje društvu neku krajnje uopćenu 
pritužbu zbog koje se nitko ne osjeća ugroženim.24 Postoje, međutim, i značaj-
ne razlike. Kada mu ponude posao koji je usporediv Mersaultovom službom, 
Chatterton ga odbija s prijezirom.25 Chattertonova indignacija ukazuje na po-

je Camus nekoć bio. Mersaultovo ubojstvo upravo je takav autorski »zahvat odozgor« koji 
priskrbljuje priželjkivani tragičan svršetak. Iza »realističkog« prikaza ubojstva kriju se autorovi 
prsti koji u ključnoj točki preusmjeravaju radnju u zacrtanom smjeru. Girard podsjeća da su 
Sartre i pripadnici njegove škole kritizirali romanopisce koji preuzimaju ulogu boga vodeći 
svoje junake prema unaprijed zadanim rješenjima.

20	Usp. Albert CAMUS, Umjetnik i njegovo vrijeme, u: Camus, Kuga. Pad...
21	Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 22.
22	»Može se reći da je skoro do Francuske revolucije na snazi bila uglavnom književnost 

pristajanja. Od trenutka kada se učvrstilo građansko društvo proizišlo iz revolucije razvija se, 
naprotiv, književnost pobune« (Camus, Umjetnik i njegovo vrijeme..., 321).

23	Camus zapravo tvrdi da se proces u kojem je pobuna postala samoj sebi svrhom tiče razdoblja 
nakon Chattertona. »No to dugo i sve kruće protivljenje i samo je postalo izvještačeno te 
je dovelo do neke druge vrste sterilnosti. Tema prokletog pjesnika koja je iznikla u društvu 
trgovanja (Chatterton je u tom pogledu najljepši primjer) skrutnula se u predrasudu po kojoj 
je moguće biti veliki umjetnik jedino protiv društva svog vremena, ma kakvo god ono bilo. 
Opravdano na početku, kad je značilo da istinski umjetnik ne može raditi kompromise sa 
svijetom novca, to je načelo postalo pogrešno kada je iz njega proizašlo da se umjetnik može 
potvrđivati samo ako je protiv svega uopće« (Camus, Umjetnik i njegovo vrijeme..., 321).

24	Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 22.
25	Usp. isto, 23.
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nos nepoznat Mersaultu. Uzvišeni poziv pjesnika ne trpi osrednji građanski 
život i Chatterton ne pristaje ni na kakve kompromise. S druge strane, ništa ne 
ukazuje da Mersault ima bilo što protiv svog malograđanskog života.

No, Mersaultova skromnost zapravo skriva ekstremniji oblik ponosa. Kad 
okolina odbije Chattertonovu ponudu da je duhovno obogati, Vignyjev junak 
negoduje, a njegovo razočarenje otkriva da je ipak nešto očekivao od okoline. 
Premda je za sebe uvjeren da je iznad društva, ipak on to društvo ne obezvrje-
đuje u potpunosti. Društvo odbija pjesnika, ali i dalje ostaje njegov potenci-
jalni sugovornik. Stanovita mjera uzajamnosti s bližnjima koja još postoji kod 
Chattertona, nestaje kod Mersaulta. U Strancu je izgleda pokidana i zadnja nit 
koja povezuje pojedinca i društvo. Mersaultova »autentičnost« je čvrsto u sebe 
zatvorena i ne pronalazi put do »drugoga«. Samodostatnost romantičarske in-
dividue uzdignuta je na viši stupanj. Mersault je stoga mnogo bliži gospodinu 
Testeu Paula Valeryja.26 Teste je izniman pojedinac koji podsjeća na romanti-
čarskog genija, ali ne mari da drugi budu upoznati s njegovom genijalnošću: 
dovoljno mu je da on to zna. Nimalo mu ne smeta što veo običnosti i beznačaj-
nosti prikriva njegovu briljantnost. No, skromnost je i ovdje naličje puno većeg 
ponosa. Teste odbija postati »velikim čovjekom« znajući da slava neizbježno 
profanira posvećeni status njegove iznimnosti koju ljudi ne mogu ispravno 
pojmiti te stoga nisu ni vrijedni da je upoznaju. Camus usvaja Valeryjev krajnji 
individualizam i još ga radikalizira. Za razliku od Testea, iznimnost Camusova 
junaka ne podrazumijeva nikakve izuzetne karakteristike. U Mersaultovu slu-
čaju suvišan je bilo kakav oblik darovitosti ili posvećenosti: Camusovu junaku 
sasvim je dovoljna prosječnost da bi bio izniman.

Valery je bio svjestan posljedica vlastitog individualizma kao i toga da razra-
da lika kao što je njegov isključuje mogućnost bilo kakvog odjeka u društvu, pa 
i tragičnog. Solipsist koji pristupa društvu očekujući ravnodušnost, ravnoduš-
nost će zasigurno i dobiti.27 Camus odbija Valeryjeve implikacije jer nije htio 
da njegov junak ostane potpuno anoniman. Budući da ga je morao pretvoriti u 
mučenika društva, Camus je, trebao nešto da ga izvuče iz njegova solipsizma. 
Vjerovao je da nedužno ubojstvo može sačuvati ekstremni individualizam i isti 
mah obnoviti romantičarsku temu društvenog progona iznimnog pojedinca. 
Camus prvo svog junaka izdvaja iz društva kao malo koji autor dotada, da bi ga 
potom naprasno vratio u samo središte društvene pozornosti. Ostaje, među-
tim, pitanje: kako može netko tko je prekinuo sve odnose s društvenom zajed-
nicom postati ključnom figurom u dijagnosticiranju njezinih bolesti? Potrebno 
je također pitati se o podrijetlu podvojenosti Camusova stava, tj. zbog čega 
Camus istodobno žudi za samoćom i društvenom pozornošću? Pozivajući se 
na Dostojevskog, Girard tvrdi da je simultana odbojnost i fascinacija naspram 
drugih upisana u samu strukturu romantičarske osobnosti. Romantičko »ja«, 

26	Usp. isto.
27	Usp. isto.
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naime, ne žudi toliko za time da bude osamljeno koliko da drugi vide njegovu 
osamljenost.28 Rani romantičari izbjegavali su tu žudnju javno očitovati, ali 
pred sobom ju nikad nisu tajili. Njihovi moderni nasljednici nastoje se uvjeriti 
da su i unutar sebe slobodni od žudnje za drugim silno se trudeći da fascinaciju 
drugim izbrišu iz vlastite nutrine.29 Međutim, takvi pokušaji, kao što je npr. 
Valeryjev, ne uspijevaju razriješiti središnje proturječje u romantika jer ni kraj-
nja askeza od drugih ne odolijeva žudnji da bude viđena. Riječ je o dva aspekta 
romantičarske svijesti čiju se uzajamnost ne može dokinuti.

U Strancu je snažno izražena dijalektička uzajamnost romantičarske svijesti. 
Kao reakcija na zatvaranje junaka u neprobojan svijet privatnosti slijedi silovit 
proboj iz čahure anonimnosti: krajnja otuđenost na koju je Camus osudio Mersa-
ultu zahtijeva kao posljedicu ekstremno privlačenje pažnje javnosti. Mersaultov 
čin očajnički je pokušaj da se ponovno uspostavi narušen odnos između pojedin-
ca i društva: kao da je ubojstvo bilo jedino preostalo sredstvo da se povrati dubo-
ko poremećena ravnoteža. Camusovo »rješenje« na dramatičan način ukazuje na 
problematiku solipsističke književnosti uopće. Književnost je, s jedne strane, za 
autore poput Valeryja i Camusa bila jedini izlaz iz osrednjosti života. Međutim, 
umjetnički nazori kojima su se nadahnjivali onemogućuju svako stvaralaštvo: 
apsolutno zatvoren svijet pojedinca kojemu teže njihove književnosti na kraju 
dokida smisao literature koja se stvara za drugoga, za čitatelja.

Girard smatra da kasni romantizam Valeryjeva i Camusova tipa podsjećaju 
na neurotično ponašanje kakvo zatječemo izvan svijeta književnosti, kod po-
jedinih ljudi u stvarnom životu. Polazište njihova ponašanja je uvjerenje da ne 
postoji izlaz iz egzistencijalne situacije u kojoj su se zatekli. Ali, umjesto da 
se bore i traže izlaz, radije ostaju u bezizlaznom stanju pripisujući mu pritom 
sasvim novo značenje. Vlastiti život ne prestaju doživljavati kao osudu, ali od-
sada kao osudu koju su svojevoljno izabrali. Prvotno razočarenje prividno gubi 
snagu pred dojmom novostečenog ponosa. Taj će ih ponos katkad potaknuti 
da poduzmu sve da bi zadržali, ili čak i pogoršali svoje stanje, samo da bi sebi 
i drugima dokazali da su život kojim žive, slobodno izabrali.30 Girard tvrdi da 

28	Usp. isto, 24.
29	René GIRARD, Deceit, Desire and the Novel, Baltimore, The John Hopkins University Press, 

1976, 271.
30	U Kierkegaardovu djelu Bolest na smrt Girard pronalazi srodna zapažanja. Danski filozof 

nastoji spekulativno protumačiti ovu specifičnu vrstu očajanja. Ako se uvjeri da za njegovo 
stanje nema spasa, pojedinac polako oblikuje u sebi sklonost da bezizlaznost prisvoji kao nešto 
najintimnije: »Ali ako se ubedi u to da taj trn u mesu (bio on takav ili ga takvim učinila njegova 
strast), prodire suviše duboko da ga se ne može osloboditi apstrahovanjem, tada želi da to 
tako reći zauvek preuzme« (Søren KIERKEGAARD, Bolest na smrt, Beograd, Posebno izdanje 
časopisa »Ideje«, 1974, 54-55). Bezizlazna muka pretvara se u središnju okosnicu novog 
identiteta i ponosa. Usvojivši potom bol kao nešto najdragocjenije, ne želi je ni za što mijenjati. 
Odreći se sada vlastite boli značilo bi zanijekati sebe, pogaziti svoj ponos. Ponos mu ne dopušta 
da prihvati ičiju pomoć koju doziva njegovo bolno stanje, čega je i sam bio svjestan na početku: 
»(...) sada je prekasno: Tada bi rado dao sve za to da se oslobodi tog bola, ali je morao pričekati, 
sada je sve prošlo...« (Kierkegaard, Bolest na smrt..., 55) Prihvatiti pomoć isto je što i priznati da 
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Mersaultov lik reflektira ovaj stav i razloge za nj pronalazi u okolnostima auto-
rova života.

Međutim, autor Stranca nije se »mogao« pomiriti s potisnutim očajem ka-
kvog je dodijelio svom junaku. Za razliku od Mersaulta Camus nije bio lišen 
ambicija: napustivši Alžir i preselivši se u Pariz, izdao je nekoliko knjiga. Za ra-
zliku od Mersaulta, njegov životni put jasno ukazuje na želju da postane poznat 
i priznat te spremnost na kompromise kakve takav status zahtijeva. Budući da 
nije mogao izravno proturječiti vlastitom solipsističkom svjetonazoru, morao 
je dobro pripaziti kako da prikrije čežnju za društvenim uspjehom. To je nada-
sve pokušao krajnje reduciranim stilom Stranca koji u čitatelju izaziva dojam 
da u pozadini teksta nema nikoga i ničega, tj. autora s određenim ciljevima i 
namjerama. Camusov jednoličan stil prva je najbolja stvar do tišine, tog naj-
primjerenijeg solipsističkog držanja.31 Girard govori o istorodnoj mehaničnosti 
Camusova stila i Mersaultova ponašanja: imamo dojam da je netko, jednog 
dana, pružio Camusu komad papira i olovku i da je on, počevši pisati, učinio 
jedinu logičnu stvar u tim okolnostima, kao što je Mersault, primivši pištolj u 
ruke, počeo pucati jer nije mogao drugačije. Stranac je napisan na isti monoton, 
odsutan i apatičan način na koji je počinjeno ubojstvo Arapina: imamo uboj-
stvo, a nemamo počinitelja, imamo knjigu, a nemamo pisca.32

Camusov pristup književnosti i život njegova junaka izraz su nepovjerenja 
prema ideji društvenosti. Camus i Mersault nisu voljni pristati ni na kakve, 
osim na površne odnose s bližnjima. Ipak, ni jedan ne uspijeva ostati zatvoren 
u svom svijetu onako kako su zamislili: Camus je napisao Stranca, a Mersault 
ubio Arapina. Nastanak knjige i zločin, svaki na svoj način, odražavaju težnju 
za uzajamnošću s drugima. Međutim, realizacija te težnje u oba slučaju osmi-
šljena je tako da je se nastoji minorizirati ili poništiti. Destruktivna narav zloči-
na kao i zgodimičan način na koji se odigrao, navode čitatelja na pomisao da tu 
uopće nema nikakvog odnosa. Isto tako, asocijalni karakter knjige kao i vješta 
prikrivenost njezinih motiva učinkovito potiskuju njezinu komunikativnost.33 
Navedene strategije ipak ne uspijevaju zatomiti čežnju za drugim, za komuni-
kacijom. Unatoč razrađenom usklađivanju stilskih sredstava i radnje, Camusov 
roman ne uspijeva prikriti dualnost koju skriva. Svaki solipsistički aspekt ro-
mana ima i svoje naličje: poricanje komunikacije pokušaj je komunikacije, geste 
ravnodušnosti krikovi su za drugima itd.34 Podvojenost Stranca izbija sa svake 
stranice kao primarni izvor nadahnuća koji oblikuje stil i poruku romana.

nije u pravu, a upravo to najmanje želi. Bolje od bilo koje pomoći jest grčevito se držati »prava« 
da se može žaliti na sve i svakoga premda na taj način neće poboljšati, nego samo pogoršati 
svoje stanje. »On takođe ni za šta na svetu ne bi potražio pomoć od nekog drugog, želeći radije, 
čak sa svim paklenim mukama da bude samim sobom nego da potraži pomoć« (isto).

31	Usp. Girard, Camus’ Stranger Retried..., 29.
32	Usp. isto.
33	Usp. isto.
34	Usp. isto, 30.
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Camusov roman pretpostavlja izvrnut odnos između pojedinca i okoline: 
društvo bi trebalo biti zaokupljeno svakodnevnim životom pojedinca dok ovaj 
ne želi imati nikakva posla s društvom. Mersaultu i njegovu tvorcu ponos ne 
dopušta da si priznaju da žude da ih se uoči i da su ogorčeni što se to ne događa. 
Atmosfera suspregnute srdžbe prevladava gotovo tijekom cijelog romana. Na 
samom svršetku izbija svom silinom na površinu otkrivši umalo istinu na kojoj 
djelo počiva. Smrtna presuda daje prigodu glavnom junaku da otvoreno iznese 
svoje ogorčenje, potiskivano do tog trenutka. Osobito je indikativna završna 
rečenica35 romana gdje Mersault, prema Girardu, želi reći da je ravnodušnost 
drugih istinska smrtna presuda za njega.

4. »Sudac-pokajnik«

Camus je bio uvjeren da stroga podjela na nevinog pojedinca i pokvarene 
»suce« odražava stvarno stanje. Girard je, međutim, pokazao da manihejska 
raspodjela uloga na »dobre« i »zle« nije odraz zbilje već oblikotvorno načelo 
kojim Camus zbilju nastoji reorganizirati. Dihotomija kojom Camus svog ju-
naka odvaja od pokvarenih sudaca je dihotomija između uvijek dobrog »ja« i 
uvijek zlih drugih. »Ja« a priori polazi od svoje nevinosti, dobrote i pravednosti, 
odnosno pokvarenosti, zloće i nepravednosti drugog. Ovo prarazlikovanje na 
kojem se temelji naš doživljaj svijeta učvršćuje čitav niz razlika kojim naše »ja« 
odvajamo od ostatka svijeta. Ono je ujedno neiscrpan izvor našeg samooprav-
davanja. Da bismo opravdali sebe moramo naglasiti svoju različitost u odnosu 
na drugog. Moja moralna superiornost jednostavno ne bi mogla živjeti ni preži-
vjeti bez moralne manjkavosti »drugog«.

Napisavši Stranca protiv »sudaca« Camus je očekivao da će javnost njegov 
roman odbaciti. Napola se nadao, a napola pribojavao da će se mnogi prepozna-
ti u ulozi »sudaca«. No, knjiga je požnjela velik uspjeh. Nasuprot očekivanjima, 
većina se čitatelja poistovjetila s glavnim junakom pridruživši se osudi nepra-
vednih »sudaca«. Ispostavilo se da se publika većma sastoji od »velikodušnih 
odvjetnika«. Pad je, međutim, usmjeren upravo protiv jednodušne i samorazu-
mljive pravednosti. U tom je smislu treći Camusov roman sličan prvom: oba 
su usmjerena protiv potencijalnih čitatelja i imaju jednak cilj: raskrinkati lažno 
držanje. Moglo bi se stoga pomisliti da se Pad ne razlikuje od Stranca; jer, u 
čemu je bitna razlika između raskrinkavanja u prvom i drugom romanu? Ne 
pretpostavlja li ukazivanje na skrivene motive velikodušnog odvjetnika također 
uzdizanje iznad sviju? Ne stremi li se i ovdje k jednakom položaju moralne 
superiornosti učvršćujući na taj način istu manihejsku raspodjelu na dobre i 
zle? Prema Girardu, Camus je bio svjestan te opasnosti i brižno je pazio da se 
35	»A da se sve ostvari, da se ne osjećam toliko sam, ostalo mi je samo da poželim da na dan moga 

smaknuća bude mnogo gledalaca i da me dočekaju s povicima mržnje« (Camus, Stranac..., 94).
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kritički odmak Pada ne pretvori u novu-staru ukrućenu podjelu uloga. Nakon 
što je demontirao vlastitu sliku velikodušnog odvjetnika, Clamence ironično 
sebe naziva »sucem-pokajnikom«. »Sudac-pokajnik« ne doživljava svoju ulo-
gu ni upola ozbiljno kao što je to bio slučaj kod »velikodušnog odvjetnika«. 
Camusova ironija želi nam naznačiti da je svako razlikovanje na dobre i zle u 
konačnici neutemeljeno. Ne moramo ostati zarobljenici uloga u toj igri samoo-
pravdavanja pitajući se uvijek iznova tko pripada dobrima, a tko lošima. Pravo 
pitanje nije više tko je nevin, a tko kriv, nego zašto uopće moramo stalno suditi 
ili biti osuđivani.
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Girard’s Reading of Camus’s The Stranger

Summary
The paper presents Girard’s interpretation of Camus’ The Stranger. Girard 
endeavours to show that Camus’ first novel was written with a very specific 
goal in mind: to evoke both sympathy for the common man and hatred for 
the system i.e. the »judges«. Thus, the main character, Mersault, is not just the 
embodiment of absurdity as commonly thought, but a reflection of the author’s 
social commitment as well. According to Girard, this covert background of The 
Stranger comes to light in The Fall, Camus’s third novel, in which the writer 
takes a critical look at his previous work and recognises his own bias therein. 
The Fall can be said to reveal, in allegorical form, the flipside of The Stranger: 
that is, a well-concealed desire to place oneself above everyone else as the »judge 
of judges«, in a position of moral superiority. Girard believes an analysis of the 
narrative flow of The Stranger would substantiate the above observations. A 
critical analysis of the novel points to its narrative inconsistency, best reflected 
in the »innocent murder« idea. This peculiar ploy cannot hide the plot’s central 
contradiction – its failure in transforming the peaceful solipsist from earlier 
in the story into the social martyr he becomes later on. The solipsism of Ca-
mus’ hero builds on the heritage of romanticism. As a late romantic offshoot, 
Mersault carries within himself the central contradiction of the romantic hero 
that is the internal division of desire, i.e. a simultaneous wish to be left alone, 
yet acknowledged by society. According to Girard, this romantic ambivalence 
points to certain neurotic and immature behavioural traits.
Key words: Albert Camus, René Girard, innocent murder, judges, Mersault, 
romantic hero, The Fall, The Stranger.
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