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Nekoliko smjerova čitanja, počevši od inter-
vjua s Cortazarom: „Što se tiče Kraljeva... pa, 
to je jedan neobičan slučaj, ta knjižica. Vi ste 
je kategorizirali kao poetsku dramu ili tako 
nekako. Ideja se rodila u (...) minibusu, znate, 
kad poslažu petnaest ljudi kao sardine... 
Vraćao sam se kući – živio sam izvan zidova, 
daleko od središta. To je bila jedna od onih 
vožnji u kojima vam bude dosadno, znate, i 
odjednom sam osjetio cjelovitu prisutnost 
nečega, nečega što se otkrilo kao čista grčka 
mitologija.“ (Cortazar, Serrano; intervju.)

Mitski kontekst: Minos je želio vladati Kretom, 
ali je bio odbačen. I dalje smatrajući sebe 
pravim krećanskim kraljem, Minos je tvrdio 
da ga i sami bogovi smatraju kraljem te da 
će to i dokazati. Što god zamoli bogove, to će 
se ostvariti.

Literarni izvori: “Dok je žrtvovao Posejdonu, 
Minos je molio da se bik pojavi iz morskih 
dubina, kojega je Posejdonu obećao žrtvovati 
čim se pojavi. I Posejdon mu pošalje sjajnog 

bika. Minos je time dokazao svoj suverenitet 
i postao kraljem Krete.“ (Pseudo-Apollodorus, 
Bibliotheca 3. 8 – 11.)

Ali kad je došlo vrijeme za žrtvu, Minos je 
poslao Posejdonova bika u svoje stado te, 
zagrizavši u hibris, žrtvuje jednog od svojih, 
zemaljskih bikova. Bogovi su poznati po tome 
da rijetko ispunjavaju svoj dio dogovora, ali 
zato bez iznimke, za bilo kakav prijestup s 
druge strane pogodbe, slijedi neobična i 
grozna kazna. 

„Posejdon je bio bijesan jer nije žrtvovan dogo-
voreni bik te je učinio da Pasifaja, Minosova 
supruga, razvije žudnju prema biku.“ (Pseu-
do-Apollodorus, Bibliotheca 3. 8 – 11.)

Mitski se Minotaur tako rađa pod imenom 
Asterion ili u doslovnom prijevodu: Od zvi-
jezda – izvanbračnim odnosom Pasifaje i 
Posejdonova bika. Možda se čini neobičnim 
istaknuti izvanbračnim, u ovom slučaju, u 
kojem poluboginja ima odnos s Posejdonovim 
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Kraljevi su prvi Cortazarov 
dramski tekst u kojem 
možemo primijetiti značenjsku, 
simboličku i narativnu 
neiscrpnost onoga što 
nazivamo mitom. Perspektivom 
koja uvijek podrazumijeva 
gledanje iza zastora, iza očitog 

– fenomenološkom, odnosno 
poetskom perspektivom – 
Cortazar u Minotauru vidi  
pjesnika, slobodnog čovjeka, 
drugačijeg čovjeka.

– u nekim opisima potpuno bijelim – bikom, 
ali nije bez razloga Asterionu oduzeto nje-
govo ime, i njegova sloboda. Kralj Minos je 
Asterionu promijenio ime u „Minosov bik“ 

– Minotaur i zabio ga u sredinu labirinta. 
Manjim dijelom razlog je tome njegov gro-
teskni izgled; Asterion je imao bikovu glavu 
i ljudsko tijelo. Ali većim dijelom vraćamo 
se na pridjev izvanbračni: Minos ga je sakrio 
zato što je to biće bilo dokaz da je kraljeva 
supruga nevjerna, dakle, zbog srama.

Minos u međuvremenu optužuje Atenjane 
za smrt svojega sina Androgeja. On uzvraća, 
svojom golemom vojskom, od tuge i od bijesa, 
krenuvši na redovite vojne pohode na Atenu. 
Proročica iz Delfa Atenjanima je savjetovala 
da udovolje svim Minosovim željama, da 
bi ispravili nepravdu i umirili razljućenoga 
kralja. 

„I tako Minos Atenjanima naredi da mu na 
otok pošalju sedam dječaka i isto toliko 
djevojaka, svakih devet godina, kako bi ih 
Minotaur proždro. Minos je naredio Ate-
njanima da to trebaju ponavljati sve dok je 
čudovište živo.“ (Diodorus Siculus, Library 
of History 4. 61. 4.)

II.

Vidimo da su Atenjani i Krećani, unatoč 
političkim prilikama, ipak imali nešto zajed-
ničko. I za jedne i za druge Minotaur je bio 
objekt zazora; u slučaju Atenjana, zazor je 
najviše proizlazio iz eksternog egzistenci-
jalnog straha od Minosove odmazde; dok je 
za Krećane i samog Minosa, Minotaur bio 
izvor srama i sumnji. Srama, koji je između 
periodičnog (u nekim izvorima svakih devet 
godina, u nekima svake godine) političko-ek-
sploatacijskog ekshibicionizma – žrtvovanja 
Atenjana – trebalo ponovno zatvoriti duboko 
u labirint, gdje strahovi, sramovi i sumnje 
uglavnom i prebivaju. 

Nitko, dakle, od navedenih nije imao empa-
tije prema tom biću, rodnim imenom 

Asterion, koje je iz Posejdonove odmazde 
začeto i bez rasprave zatočeno u mjestu iz 
kojega se ne izlazi.

„U minibusu, koji naravno nema nikakve veze 
s antičkom Grčkom, prepoznao sam tu pri-
sutnost kao ideju o labirintu, odnosno mit 
o Tezeju i Minotauru. (...) Postoji službeni 
mit: Tezej je heroj koji ulazi u labirint (Ari-
jadna mu pomaže da nađe put natrag) i traži 
to zastrašujuće čudovište, Minotaura, koji 
proždire mlade taoce. Ja sam to vidio pot-
puno naopako.“ (Cortazar, Serrano; intervju.)

III.

Julio Cortazar je argentinsko-francuski pisac, 
esejist i prevoditelj, najpoznatiji naravno po 
svojem postmodernističkom, prijelomnom 
romanu Rayuela, odnosno Školice. Poznajemo 
ga i po brojnim nadrealnim, eksperimental-
nim kratkim pričama, kao što je priča Vražje 
bale, koju je Michelangelo Antonioni, uz 
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scenariste Tonina Guerru i Edwarda Bonda, 
adaptirao u filmu Povećanje iz 1966. godine, 
ali prvi tekst koji je Julio Cortazar objavio pod 
svojim imenom zapravo je bio dramski tekst 
Los Reyes, u prijevodu Kraljevi.

Cortazar 1938. pod pseudonimom Julio Denis 
objavljuje svoju prvu knjigu, zbirku pjesama 
Presencia (Prisutnost). Devet godina poslije, 
1947., izlazi, dakle, drama Kraljevi, u časopisu 
Los Anales de Buenos Aires, koji je uređivao 
Jorge Luis Borges. Nakon Kraljeva, Borges 
nastavlja objavljivati Cortazarova djela u Ana-
lima, odnosno Cortazar nastavlja objavljivati 
pod svojim imenom. Američka analitičarka 
i profesorica španjolskog jezika Amy Fra-
zier-Yoder u eseju Vječni povratak Minotaura 
napominje da su „u 1947. godini, u časo-
pisu Los Anales de Buenos Aires, objavljena 
dva teksta koja obrađuju tematiku mitskog 
Minotaura.“ (Frazier-Yoder, 1.) Cortazarovi 
Kraljevi su drugi objavljeni tekst te godine, a 
Borgesova kratka priča La casa de Asterión 
(Asterionova kuća),objavljena je čak pet mje-
seci prije Kraljeva u istom časopisu.

„Ja sam doista izuzetno biće. Ne zanima me 
što jedan čovjek može prenijeti drugim lju-
dima. Kao svaki filozof, držim da se ništa 
ne može priopćiti pismenim putem. Svoj 
duh, koji je predodređen za velike pothvate, 
ne opterećujem izlišnim sitnicama; nikad 
nisam zapamtio razliku između pojedinih 
slova. Pomalo plemenito nestrpljenje nije 
mi dopustilo da naučim čitati. Ponekad zbog 
toga zažalim jer noći i dani sporo protječu.“ 
(Borges, 2.) 

Tako na početku kratke priče lamentira 
Borgesov Asterion. Odmah je jasno da je i 
Borgesova perspektiva na mit empatijska: 
naziva Minotaura njegovim pravim imenom, 
Asterion. Također, Borgesov je Asterion 
daleko od životinjskog manijaka – on se 
naziva filozofom.

„Svake devete godine dolazi u ovu kuću devet 
ljudi da ih ja oslobodim od svakog zla. Čujem 

korake ili glasove na kraju kamenitih hodnika 
i radosno im trčim u susret. Ceremonija traje 
nekoliko časaka. Padaju jedan za drugim a 
da ja nisam uprljao ruke krvlju. Ostaju tako 
zanavijek i po njihovim truplima razlikujem 
pojedini hodnik od ostalih.“ (Borges, 4.)

Vidimo da ni Borgesov Asterion nije krvo-
ločno biće koje proždire mlade Atenjane. 
Borges ironično predstavlja Asteriona kao 
nekoga tko gleda mlade Atenjane kako ulaze 
u labirint i čim ga vide, oni umiru, čini se, od 
straha. Moglo bi se reći da kod Borgesa Ate-
njanke i Atenjani umiru ne od Asterionove 
ruke, nego od Asterionova mita.

Sve su to sličnosti dvaju tekstova, Borge-
sova i Cortazarova, te kod drugih kritičara i 
analitičara primjećujem ono o čemu i Amy 
Frazier-Yoder piše: 

„Kritičari su Borgesu pripisivali velik utjecaj 
na Cortazarovu dramu.“ (Frazier-Yoder, 1.) 
Čitajući Borgesovu Asterionovu kuću, ipak 
primjećujemo bitnu razliku, i to u samom 
odnosu Asteriona prema zemaljskom životu. 
Frazier-Yoder piše: „Borgesov je Minotaur 
prikazan kao onaj koji donosi oslobođenje 
od zla i kaosa, dok je u Los reyesu prikazan 
kao onaj koji donosi oslobođenje u obliku 
transcendencije prema višoj sferi posto-
janja.“ (Frazier-Yonder, 3.) Samim time, 
pozorno čitanje obaju tekstova otkriva da 

„... život (i smrt) Borgesova Minotaura zastu-
paju potragu za redom u pojavnoj stvarnosti, 
dok Cortazarov Minotaur zastupa pojavnu 
stvarnost u kojoj ljepota i moral postoje, ali 
su, tragično, sputani ili neshvaćeni.“ (Ibid.)

Takav Cortazarov – poetski – način mišljenja 
mita o Minotauru, čini se, natjerao je mnoge 
kritičare da njegov tekst Kraljevi kategorizi-
raju kao poetsku dramu. Poslušamo li opsežni 
intervju pisca s legendarnim španjolskim 
novinarom Joaquínom Solerom Serranom, 
primijetit ćemo da i Serrano navodi Kraljeve 
u kategoriji poetske drame. Na Serranovu 
opasku da je drama Kraljevi poetska drama, 
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u intervjuu reagira i sam Cortazar, na vrlo 
neodređen način. Uz usputnu rečenicu: „Vi 
ste je kategorizirali kao poetsku dramu ili 
tako nekako“ (Cortazar, Serrano, intervju), 
on ne daje ni potvrdu ni demanti te tvrdnje. 
Nakon prvog čitanja nisam se složio s tom 
tvrdnjom, koja je naizgled općeprihvaćena. 
Taj raskol između subjektivnog i općeg povod 
je daljnjoj analizi Cortazarove drame Kraljevi 
u sljedećim poglavljima.

IV.

U već spomenutom intervjuu sa španjolskim 
novinarom Joaquínom Solerom Serranom, 
Julio Cortazar govori o procesu pisanja Kra-
ljeva. To je prvi Cortazarov dramski tekst u 
kojem možemo primijetiti značenjsku, sim-
boličku i narativnu neiscrpnost onoga što 
nazivamo mitom. Perspektivom koja uvijek 
podrazumijeva gledanje iza zastora, iza 
očitog – fenomenološkom, odnosno poet-
skom perspektivom – Cortazar u Minotauru 
vidi „pjesnika, slobodnog čovjeka, drugačijeg 
čovjeka. Samim time – čovjeka kojeg druš-
tvo, kojeg sistem, odmah suspreže. Zatvara. 
Katkad ih se smješta u psihijatrijske klinike, 
a katkad su stavljeni u labirint. U ovom slu-
čaju, to je bio labirint.“ (Cortazar, Serrano; 
intervju.)

Cortazar u dramskom tekstu Kraljevi zamišlja 
Minotaura dvostruko: kao groteskno i snažno 
biće, fizički mnogo jače od običnog čovjeka, 
dakle kako nam je Minotaur i poznat; ali i 
kao nježno, pomirljivo i blagonaklono, kao 
biće kojem su empatija i emocionalni i misa-
oni aparat jednako razvijeni kao i tijelo. To 
biće u Kraljevima nikad nije pojelo nijednu 
Atenjanku i nijednog Atenjanina. On Asteri-
ona vidi kao slobodnog čovjeka, „pjesnika“ 
koji je u svojoj zatočenosti uspio pronaći raj 
u savršenom utopijskom smislu: prebiva u 
harmoničnom suživotu s također odbačenim 
mladim Atenjanima, u središtu labirinta, u 
kojem vladaju ples, igra i poezija. 

Važan mitski lik je i Tezej, mladi Atenjanin 
koji se dobrovoljno javlja za regrutaciju koja 
se odnosi na plaćanje Minosova poreza, 
odnosno žrtvovanja maloljetnika Minotauru. 
Ali Tezej je hrabar i heroj, jedan od junaka 
koji je odlučio otići u labirint kako bi ubio 
Minotaura i prekinuo periodično žrtvova-
nje budućih Atenjana. On u tom naumu i 
uspije, ne bez pomoći Arijadne, Minosove 
kćeri, i njezine strune koju Tezej nakon Aste-
rionova ubojstva može pratiti natrag, sve do 
ulaza u labirint. No Cortazar i Tezeju gleda 
iza zavjese:

„Tezej je, s druge strane, savršeni branitelj 
reda. (...) On je pomalo kao kraljev gangster 
koji odlazi u labirint ubiti pjesnika.“ (Cortazar, 
Serrano; intervju.)

U Cortazarovoj drami, Tezej ulazi u labirint i 
nalazi Minotaura potpuno nezainteresiranog 
za borbu. Navedimo iz drame (Cortazar, 18):

MINOTAUR: (...) Znam da bih te trebao 
ubiti, uzeti strunu i pratiti je do izlaza; i 
probiti se kroz vrata kao sunce obgrljeno 
crnom pjenom. Ali čemu?

TEZEJ: Ako si tako snažan, dokaži!

MINOTAUR: Kome? I zašto? Pa da onda 
mogu otići u drugi zatvor, pravi zatvor, 
koji je već tako grozno i potpuno 
nastanjen Minosovim licem i plaštom? 
Ovdje sam bio osoba i individualac. 

Mit je oksimoron, kao i sam 
Cortazarov Minotaur: u 
svojoj povijesno određenoj 
hermetičnosti, mit ostaje 
najotvorenijim impulsom za 
inspiraciju, adaptaciju i, naravno, 
stvaranje nečega novog.
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Moja čudovišna dvojnost – neposto-
jeća. Ja postanem životinja samo kad 
me ti gledaš. Kada sam sam, ja sam 
biće ugodnoga izgleda. Ako slučajno 
odaberem odbiti svoju smrt, nas bismo 
dvojica ušli u vrlo neobičan dvoboj: ti 
protiv čudovišta, a ja bih te sa strane 
gledao kako se hrveš s predodžbom 
nečega, nečega što ja nisam.

TEZEJ: Ne razumijem o čemu govoriš. 
Zašto se ne želiš boriti?

Tezeju je Cortazarova fenomenološka 
perspektiva ukinuta, on nije Cortazarov 

„slobodni čovjek“. Tezej vidi Asteriona samo 
sprijeda, nikad iza zastora; vidi samo soci-
jalno i politički stavljenu minotaursku masku, 
na lice nedužnog, filozofskog i poetskog bića. 
Asterion zna da jednim zamahom glave može 
probosti Tezeja bez problema, ali još jedan-
put odbija svoju čudovišnu masku:

MINOTAUR: U smrti ja ću biti više ja. 
(Ibid.)

Predavši se Tezejevoj nemilosti, Asterion s 
Tezejem, i s nama, podijeli duboku filozof-
sku misao, koja ulazi u analizu naravi mita 
i odjekuje:

MINOTAUR: Pričekaj samo dan kad će 
svijet ljudi nositi moju priču u tajnoj 
rijeci svoje krvi. Nisi još ništa o meni 
čuo. Prvo me ubij. (Ibid.)

Tezej, bez empatije, bez mogućnosti i želje za 
saslušanjem druge strane, „u maniri pravog 
fašista“ (Cortazar, Serrano; intervju) ubija 
pjesnika, slobodnog čovjeka Asteriona.

U ovom kratkom pregledu Cortazarova 
dramskog teksta Kraljevi ogleda se pretpo-
stavljena, i dokazana, neiscrpna kvaliteta 
mita kao zimzeleno relevantnog literarnog 

i filozofskog izvora. Mit je oksimoron, kao i 
sam Cortazarov Minotaur: u svojoj povijesno 
određenoj hermetičnosti, mit ostaje najotvo-
renijim impulsom za inspiraciju, adaptaciju 
i, naravno, stvaranje nečega novog. U spo-
menutom intervjuu Cortazar nudi i svoj, 
naravno razgovorno usputni, dojam i ideju o 
mitu, koja se, sigurno ne slučajno, oslanja na 
Minotaurovu sintagmu „tajna rijeka ljudske 
krvi“. Dakle, kad govori o situaciji u minibusu, 
čiji je dio izložen i na početku ovog teksta, 
Cortazar govori i o mogućim razlozima, 
impulsima, važnima za prvotnu inspiraciju 
vezanu uz pisanje Kraljeva: „To možda ima 
veze s Jungom i njegovom teorijom arheti-
pova; u smislu da u nama postoji određeni 
odjek naših predaka, prastari prapradjed 
koji je živio na Kreti četiri tisuće godina prije 
Krista. On ti putem gena i kromosoma šalje 
informaciju koja odgovara njegovu vremenu, 
a ne tvojem. Ti to i ne shvaćaš, ali svejedno 
napišeš priču ili roman; zapravo prenosiš 
vrlo staru i vrlo arhaičnu poruku. Ne mogu 
drugačije objasniti zašto sam je napisao, osim 
možda zbog činjenica da je knjiga jako lijepa, 
slažete se?“ (Cortazar, Serrano; intervju.)

V. 

Iako u Kraljevima Cortazar ispoštuje zadano-
sti mita (Tezej ubije Minotaura), mi moramo 
zamisliti Minotaura živim, kao onog do sada 
nezabilježenog Minotaura koji je uzeo Arijad-
ninu vrpcu i pratio je sve do izlaza iz labirinta. 
Odnosno, moramo upogoniti svoju poetsku 
perspektivu. Kao što je to učinio Cortazar 
kad je 1947. prvi put objavio pod svojim 
imenom, i to Kraljeve. Jednostavni zaklju-
čak koji se nameće jest da nije slučajnost da 
je u Borgesovu časopisu prvi put objavljen 
cjeloviti Cortazarov tekst, bez pseudonima. 
Nakon što je Cortazar izišao iz svojega labi-
rinta, nastavljao je objavljivati: već 1951. 
izlazi zbirka kratkih priča Bestijarij, zatim 
1956. još jedna zbirka kratkih priča Kraj igre, 
pa 1960. roman Pobjednici. Cortazarovo se 
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obraćanje, odnosno objavljivanje, pri izlasku 
iz labirinta nastavlja, s nejednakim ali krat-
kim odmacima, u plesnom ritmu, virtuozno 
i polifonijski eksperimentalno; prije svega 
i pravim imenom asterionski slobodno, do 
kraja piščeva života. 

Cortazarov doprinos mitu o Tezeju i Mino-
tauru jest, dakle, ponajprije poetski. Poetski, 
u smislu izvrtanja izvorne premise mita – 
Minotaurove inherentne zlobe i životinjske 
naravi. Nakon toga, Cortazarova je drama 
Kraljevi također iskrena analiza ljudskog 
stanja, čime zadržava samu bit mita kao 
kulturalnog fenomena.

Iako smo ustanovili da je inicijalna Cortaza-
rova ideja u velikom dijelu poetske naravi, 
ipak ne možemo Kraljeve kategorizirati kao 
poetsku dramu. Zbog strukture i diskursa, 
drama u pitanju bila bi, pri kategorizaciji, 
bliže klasičnom dramskom tekstu, točnije 
tragediji. Ono zbog čega možemo, ako nismo 
oprezni, skrenuti u ulicu poetske drame je 
Asterionova poetska perspektiva, pogotovo 
u smrti. 

Na kraju drame se, kao što autorica Amy Fra-
zier-Yoder u eseju napominje, „Minotaur nada 
da će postati besmrtan u svojoj smrti, zbog 
svoje moralne čestitosti i poetske perspek-
tive“ (Frazier-Yoder, 10) te da je „Minotaur 
fizički ubijen, ali moralno pobjeđuje Tezeja 
i, mnogo važnije, ostvaruje besmrtnost čija 
je priroda umjetnička.“ (Frazier-Yoder, 12.) 
Priroda Asterionove besmrtnosti itekako 
jest i umjetnička i poetska, ali njezina je 
kvaliteta prije svega mitološka. Kategorija 
poetske drame je, iako višeznačna i potenci-
jalno sveznačna, preuska za Kraljeve. Nije sve 
mitološko ujedno i poetsko, niti je empatija 
prema đavlu sigurna jednosmjerna ulica u 
poeziju. Možda je najpoštenije Kraljeve kate-
gorizirati kao: mitološki dramski tekst koji se 
uvelike oslanja na poetičnost surova života. 
Što nas dovodi do relevantnosti, odnosno 
suvremenosti toga teksta.

Ono što dramu zauvijek reže u kamen upravo 
je Cortazarov hrabri, revolucionarni, poetski 
pogled iza strašnog zastora. Taj nas pogled 
tjera na autorefleksiju: u našim labirintima 
postoje razni Minotauri. Lako je, tezejevski, 
uništiti ono u sredini tog labirinta. Ali ako 
zamislimo Minotaura živog, ako pružimo 
zlatnu vrpcu tom čudovištu, imat ćemo 
priliku na ulazu u labirint dočekati vrpcopra-
tećeg Asteriona, koji je Od zvijezda, sazdan 
dakle od istih stvari kao i svi mi i sve naše, 
kao i ti – te ga slušaš kako govori „radi što 
hoćeš, samo nemoj stajati“, gledaš ga kako 
pleše: plesačev torzo ostaje miran, a treba 
vrtjeti zdjelicom, nogama i rukama kružno 
oko svoje osi.

Zapravo, ako malo bolje pogledaš, pokreti 
plesača nisu normirani. Ispred tebe je slo-
bodno biće. A njegov twist i tvoj je twist.
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