PATRIK GREGUREC

Poetska drama ili tragedija:

Cortazarovi

Kraljevi i tajna rijeka

ljudske krvi

Nekoliko smjerova ¢itanja, pocevsi od inter-
vjua s Cortazarom: ,Sto se tice Kraljeva... pa,
to je jedan neobican slucaj, ta knjizica. Vi ste
je kategorizirali kao poetsku dramu ili tako
nekako. Ideja se rodila u (...) minibusu, znate,
kad poslazu petnaest ljudi kao sardine...
Vracao sam se kuéi - zZivio sam izvan zidova,
daleko od sredista. To je bila jedna od onih
voznji u kojima vam bude dosadno, znate, i
odjednom sam osjetio cjelovitu prisutnost
necega, necega sto se otkrilo kao ¢ista gréka
mitologija.“ (Cortazar, Serrano; intervju.)

Mitski kontekst: Minos je Zelio vladati Kretom,
ali je bio odbacen. I dalje smatrajudi sebe
pravim kre¢anskim kraljem, Minos je tvrdio
da ga i sami bogovi smatraju kraljem te da
ée to i dokazati. Sto god zamoli bogove, to ée
se ostvariti.

Literarni izvori: “Dok je Zrtvovao Posejdonu,
Minos je molio da se bik pojavi iz morskih
dubina, kojega je Posejdonu obecao Zrtvovati
¢im se pojavi. I Posejdon mu posalje sjajnog

bika. Minos je time dokazao svoj suverenitet
i postao kraljem Krete.“ (Pseudo-Apollodorus,
Bibliotheca 3. 8 - 11.)

Ali kad je doslo vrijeme za zrtvu, Minos je
poslao Posejdonova bika u svoje stado te,
zagrizavsi u hibris, Zrtvuje jednog od svojih,
zemaljskih bikova. Bogovi su poznati po tome
da rijetko ispunjavaju svoj dio dogovora, ali
zato bez iznimke, za bilo kakav prijestup s
druge strane pogodbe, slijedi neobic¢na i
grozna kazna.

»Posejdon je bio bijesan jer nije Zrtvovan dogo-
voreni bik te je uéinio da Pasifaja, Minosova
supruga, razvije zudnju prema biku.“ (Pseu-
do-Apollodorus, Bibliotheca 3. 8 - 11.)

Mitski se Minotaur tako rada pod imenom
Asterion ili u doslovnom prijevodu: Od zvi-
jezda - izvanbra¢nim odnosom Pasifaje i
Posejdonova bika. Mozda se ¢ini neobi¢nim
istaknuti izvanbracnim, u ovom slucéaju, u
kojem poluboginjaima odnos s Posejdonovim
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- u nekim opisima potpuno bijelim - bikom,
ali nije bez razloga Asterionu oduzeto nje-
govo ime, i njegova sloboda. Kralj Minos je
Asterionu promijenio ime u ,,Minosov bik“
- Minotaur i zabio ga u sredinu labirinta.
Manjim dijelom razlog je tome njegov gro-
teskni izgled; Asterion je imao bikovu glavu
i ljudsko tijelo. Ali ve¢im dijelom vracamo
se na pridjev izvanbracéni: Minos ga je sakrio
zato §to je to bice bilo dokaz da je kraljeva
supruga nevjerna, dakle, zbog srama.

Minos u meduvremenu optuzuje Atenjane
za smrt svojega sina Androgeja. On uzvraca,
svojom golemom vojskom, od tuge i od bijesa,
krenuvsi na redovite vojne pohode na Atenu.
Prorocica iz Delfa Atenjanima je savjetovala
da udovolje svim Minosovim Zeljama, da
bi ispravili nepravdu i umirili razljuéenoga
kralja.

»I tako Minos Atenjanima naredi da mu na
otok posalju sedam djecaka i isto toliko
djevojaka, svakih devet godina, kako bi ih
Minotaur prozdro. Minos je naredio Ate-
njanima da to trebaju ponavljati sve dok je
cudoviste zivo.“ (Diodorus Siculus, Library
of History 4. 61. 4.)

II.

Vidimo da su Atenjani i Kreéani, unatoc
politickim prilikama, ipak imali ne$to zajed-
nicko. I za jedne i za druge Minotaur je bio
objekt zazora; u slucaju Atenjana, zazor je
najvise proizlazio iz eksternog egzistenci-
jalnog straha od Minosove odmazde; dok je
za Kredane i samog Minosa, Minotaur bio
izvor srama i sumnji. Srama, koji je izmedu
periodi¢nog (u nekim izvorima svakih devet
godina, u nekima svake godine) politi¢ko-ek-
sploatacijskog ekshibicionizma - Zrtvovanja
Atenjana - trebalo ponovno zatvoriti duboko
u labirint, gdje strahovi, sramovi i sumnje
uglavnom i prebivaju.

Nitko, dakle, od navedenih nije imao empa-
tije prema tom biéu, rodnim imenom

Kraljevi su prvi Cortazarov
dramski tekst u kojem

moZemo primijetiti znacenjsku,

simbolicku i narativnhu
neiscrpnost onoga sto

nazivamo mitom. Perspektivom

koja uvijek podrazumijeva

gledanje iza zastora, iza ocCitog

- fenomenoloskom, odnosno
poetskom perspektivom -
Cortazar u Minotauru vidi
pjesnika, slobodnog Covjeka,
drugacdijeg covjeka.

Asterion, koje je iz Posejdonove odmazde
zaceto i bez rasprave zatoCeno u mjestu iz
kojega se ne izlazi.

,»U minibusu, koji naravno nema nikakve veze
s anti¢kom Grckom, prepoznao sam tu pri-
sutnost kao ideju o labirintu, odnosno mit
o Tezeju i Minotauru. (...) Postoji sluzbeni
mit: Tezej je heroj koji ulazi u labirint (Ari-
jadna mu pomaze da nade put natrag) i trazi
to zastrasujuce ¢udoviste, Minotaura, koji
prozdire mlade taoce. Ja sam to vidio pot-
puno naopako.“ (Cortazar, Serrano; intervju.)

III.

Julio Cortazar je argentinsko-francuski pisac,
esejist i prevoditelj, najpoznatiji naravno po
svojem postmodernistickom, prijelomnom
romanu Rayuela, odnosno Skolice. Poznajemo
ga i po brojnim nadrealnim, eksperimental-
nim kratkim pri¢ama, kao Sto je prica Vrazje
bale, koju je Michelangelo Antonioni, uz
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scenariste Tonina Guerru i Edwarda Bonda,
adaptirao u filmu Povedanje iz 1966. godine,
ali prvi tekst koji je Julio Cortazar objavio pod
svojim imenom zapravo je bio dramski tekst
Los Reyes, u prijevodu Kraljevi.

Cortazar 1938. pod pseudonimom Julio Denis
objavljuje svoju prvu knjigu, zbirku pjesama
Presencia (Prisutnost). Devet godina poslije,
1947., izlazi, dakle, drama Kraljevi, u casopisu
Los Anales de Buenos Aires, koji je uredivao
Jorge Luis Borges. Nakon Kraljeva, Borges
nastavlja objavljivati Cortazarova djela u Ana-
lima, odnosno Cortazar nastavlja objavljivati
pod svojim imenom. Americka analiti¢arka
i profesorica $panjolskog jezika Amy Fra-
zier-Yoder u eseju Vjecni povratak Minotaura
napominje da su ,u 1947. godini, u caso-
pisu Los Anales de Buenos Aires, objavljena
dva teksta koja obraduju tematiku mitskog
Minotaura.” (Frazier-Yoder, 1.) Cortazarovi
Kraljevi su drugi objavljeni tekst te godine, a
Borgesova kratka prica La casa de Asterion
(Asterionova kuca),objavljena je cak pet mje-
seci prije Kraljeva u istom ¢asopisu.

»Ja sam doista izuzetno biée. Ne zanima me
Sto jedan ¢ovjek moze prenijeti drugim lju-
dima. Kao svaki filozof, drzim da se nista
ne moze priopditi pismenim putem. Svoj
duh, koji je predodreden za velike pothvate,
ne opteredujem izliSnim sitnicama; nikad
nisam zapamtio razliku izmedu pojedinih
slova. Pomalo plemenito nestrpljenje nije
mi dopustilo da nauéim ¢itati. Ponekad zbog
toga zazalim jer nodi i dani sporo protjecu.”
(Borges, 2.)

Tako na pocetku kratke price lamentira
Borgesov Asterion. Odmabh je jasno da je i
Borgesova perspektiva na mit empatijska:
naziva Minotaura njegovim pravim imenom,
Asterion. Takoder, Borgesov je Asterion
daleko od zZivotinjskog manijaka - on se
naziva filozofom.

»Svake devete godine dolazi u ovu kucu devet
ljudi da ih ja oslobodim od svakog zla. Cujem

korake ili glasove na kraju kamenitih hodnika
iradosno im tréim u susret. Ceremonija traje
nekoliko casaka. Padaju jedan za drugim a
da ja nisam uprljao ruke krvlju. Ostaju tako
zanavijek i po njihovim truplima razlikujem
pojedini hodnik od ostalih.”“ (Borges, 4.)

Vidimo da ni Borgesov Asterion nije krvo-
lo¢no bice koje prozdire mlade Atenjane.
Borges ironi¢no predstavlja Asteriona kao
nekoga tko gleda mlade Atenjane kako ulaze
u labirint i ¢im ga vide, oni umiru, ¢ini se, od
straha. Moglo bi se reéi da kod Borgesa Ate-
njanke i Atenjani umiru ne od Asterionove
ruke, nego od Asterionova mita.

Sve su to sli¢nosti dvaju tekstova, Borge-
sova i Cortazarova, te kod drugih kriticara i
analiticara primjecujem ono o ¢emu i Amy
Frazier-Yoder piSe:

wKriticari su Borgesu pripisivali velik utjecaj

na Cortazarovu dramu.” (Frazier-Yoder, 1.)
Citajudi Borgesovu Asterionovu kucu, ipak
primjecujemo bitnu razliku, i to u samom
odnosu Asteriona prema zemaljskom Zivotu.
Frazier-Yoder piSe: ,Borgesov je Minotaur
prikazan kao onaj koji donosi oslobodenje
od zla i kaosa, dok je u Los reyesu prikazan
kao onaj koji donosi oslobodenje u obliku
transcendencije prema visoj sferi posto-
janja.“ (Frazier-Yonder, 3.) Samim time,
pozorno Citanje obaju tekstova otkriva da
»e-- Zivot (i smrt) Borgesova Minotaura zastu-
paju potragu za redom u pojavnoj stvarnosti,
dok Cortazarov Minotaur zastupa pojavnu
stvarnost u kojoj ljepota i moral postoje, ali
su, tragi¢no, sputani ili neshvaéeni.” (Ibid.)

Takav Cortazarov - poetski - nac¢in misljenja
mita o Minotauru, ¢ini se, natjerao je mnoge
kriticare da njegov tekst Kraljevi kategorizi-
raju kao poetsku dramu. Poslusamo li opsezni
intervju pisca s legendarnim Spanjolskim
novinarom Joaquinom Solerom Serranom,
primijetit cemo da i Serrano navodi Kraljeve
u kategoriji poetske drame. Na Serranovu
opasku da je drama Kraljevi poetska drama,
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u intervjuu reagira i sam Cortazar, na vrlo
neodreden naéin. Uz usputnu recenicu: ,Vi
ste je kategorizirali kao poetsku dramu ili
tako nekako” (Cortazar, Serrano, intervju),
on ne daje ni potvrdu ni demanti te tvrdnje.
Nakon prvog Citanja nisam se sloZio s tom
tvrdnjom, koja je naizgled opceprihvacena.
Taj raskol izmedu subjektivnog i opéeg povod
je daljnjoj analizi Cortazarove drame Kraljevi
u sljededéim poglavljima.

Iv.

U ve¢ spomenutom intervjuu sa Spanjolskim
novinarom Joaquinom Solerom Serranom,
Julio Cortazar govori o procesu pisanja Kra-
ljeva. To je prvi Cortazarov dramski tekst u
kojem moZemo primijetiti znacenjsku, sim-
boli¢ku i narativnu neiscrpnost onoga Sto
nazivamo mitom. Perspektivom koja uvijek
podrazumijeva gledanje iza zastora, iza
ocCitog - fenomenoloskom, odnosno poet-
skom perspektivom - Cortazar u Minotauru
vidi ,pjesnika, slobodnog covjeka, drugacijeg
covjeka. Samim time - ¢ovjeka kojeg drus-
tvo, kojeg sistem, odmah susprezZe. Zatvara.
Katkad ih se smjesta u psihijatrijske klinike,
a katkad su stavljeni u labirint. U ovom slu-
¢aju, to je bio labirint.“ (Cortazar, Serrano;
intervju.)

Cortazar u dramskom tekstu Kraljevi zamislja
Minotaura dvostruko: kao groteskno i snazno
bice, fizicki mnogo jace od obi¢nog Covjeka,
dakle kako nam je Minotaur i poznat; ali i
kao njezno, pomirljivo i blagonaklono, kao
bice kojem su empatija i emocionalni i misa-
oni aparat jednako razvijeni kao i tijelo. To
bice u Kraljevima nikad nije pojelo nijednu
Atenjanku i nijednog Atenjanina. On Asteri-
ona vidi kao slobodnog covjeka, ,pjesnika“
koji je u svojoj zatocenosti uspio pronaci raj
u savrSenom utopijskom smislu: prebiva u
harmoniénom suzivotu s takoder odbacenim
mladim Atenjanima, u srediStu labirinta, u
kojem vladaju ples, igra i poezija.

Vazan mitski lik je i Tezej, mladi Atenjanin
koji se dobrovoljno javlja za regrutaciju koja
se odnosi na pladanje Minosova poreza,
odnosno Zrtvovanja maloljetnika Minotauru.
Ali Tezej je hrabar i heroj, jedan od junaka
koji je odlucio otiéi u labirint kako bi ubio
Minotaura i prekinuo periodi¢no Zrtvova-
nje buduéih Atenjana. On u tom naumu i
uspije, ne bez pomodi Arijadne, Minosove
kéeri, i njezine strune koju Tezej nakon Aste-
rionova ubojstva moze pratiti natrag, sve do
ulaza u labirint. No Cortazar i Tezeju gleda
iza zavjese:

»Tezej je, s druge strane, savrSeni branitelj
reda. (...) On je pomalo kao kraljev gangster
koji odlazi u labirint ubiti pjesnika.” (Cortazar,
Serrano; intervju.)

U Cortazarovoj drami, Tezej ulazi u labirint i
nalazi Minotaura potpuno nezainteresiranog
za borbu. Navedimo iz drame (Cortazar, 18):

MINOTAUR: (...) Znam da bih te trebao
ubiti, uzeti strunu i pratiti je do izlaza; i
probiti se kroz vrata kao sunce obgrljeno
crnom pjenom. Ali ¢emu?

TEZE]: Ako si tako snazan, dokazi!

MINOTAUR: Kome? I zasto? Pa da onda
mogu otiéi u drugi zatvor, pravi zatvor,
koji je ve¢ tako grozno i potpuno
nastanjen Minosovim licem i plastom?
Ovdje sam bio osoba i individualac.

Mit je oksimoron, kao i sam
Cortazarov Minotaur: u

svojoj povijesno odredenoj
hermeti¢nosti, mit ostaje
najotvorenijim impulsom za
inspiraciju, adaptaciju i, naravno,
stvaranje necega novog.
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Moja ¢udovi$na dvojnost - neposto-
jeca. Ja postanem zivotinja samo kad
me ti gleda$. Kada sam sam, ja sam
bice ugodnoga izgleda. Ako slucajno
odaberem odbiti svoju smrt, nas bismo
dvojica usli u vrlo neobican dvoboj: ti
protiv ¢udovista, a ja bih te sa strane
gledao kako se hrves s predodzbom
necega, necega Sto ja nisam.

TEZE]: Ne razumijem o ¢emu govoris.
Zasto se ne Zeli$ boriti?

Tezeju je Cortazarova fenomenoloska
perspektiva ukinuta, on nije Cortazarov
»slobodni ¢ovjek®. Tezej vidi Asteriona samo
sprijeda, nikad iza zastora; vidi samo soci-
jalno i politi¢ki stavljenu minotaursku masku,
na lice neduznog, filozofskog i poetskog bica.
Asterion zna da jednim zamahom glave moze
probosti Tezeja bez problema, ali jos jedan-
put odbija svoju cudovisnu masku:

MINOTAUR: U smrti ja ¢u biti vise ja.
(Ibid.)

Predavsi se Tezejevoj nemilosti, Asterion s
Tezejem, i s nama, podijeli duboku filozof-
sku misao, koja ulazi u analizu naravi mita
i odjekuje:

MINOTAUR: Pricekaj samo dan kad ¢e
svijet ljudi nositi moju pric¢u u tajnoj
rijeci svoje krvi. Nisi jo$ niSta o meni
cuo. Prvo me ubij. (Ibid.)

Tezej, bez empatije, bez mogucnosti i Zelje za
saslusanjem druge strane, ,,u maniri pravog
fasista“ (Cortazar, Serrano; intervju) ubija
pjesnika, slobodnog ¢ovjeka Asteriona.

U ovom kratkom pregledu Cortazarova
dramskog teksta Kraljevi ogleda se pretpo-
stavljena, i dokazana, neiscrpna kvaliteta
mita kao zimzeleno relevantnog literarnog

i filozofskog izvora. Mit je oksimoron, kao i
sam Cortazarov Minotaur: u svojoj povijesno
odredenoj hermeti¢nosti, mit ostaje najotvo-
renijim impulsom za inspiraciju, adaptaciju
i, naravno, stvaranje necega novog. U spo-
menutom intervjuu Cortazar nudi i svoj,
naravno razgovorno usputni, dojamiideju o
mitu, koja se, sigurno ne sluéajno, oslanja na
Minotaurovu sintagmu ,tajna rijeka ljudske
krvi“. Dakle, kad govori o situaciji u minibusu,
¢iji je dio izloZen i na pocetku ovog teksta,
Cortazar govori i o mogudim razlozima,
impulsima, vaznima za prvotnu inspiraciju
vezanu uz pisanje Kraljeva: ,To mozda ima
veze s Jungom i njegovom teorijom arheti-
pova; u smislu da u nama postoji odredeni
odjek nasih predaka, prastari prapradjed
koji je Zivio na Kreti Cetiri tisuée godina prije
Krista. On ti putem gena i kromosoma Salje
informaciju koja odgovara njegovu vremenu,
a ne tvojem. Ti to i ne shvacas, ali svejedno
napiSe$ pricu ili roman; zapravo prenosis
vrlo staru i vrlo arhaiénu poruku. Ne mogu
drugadije objasniti zasto sam je napisao, osim
mozda zbog ¢injenica da je knjiga jako lijepa,
slazete se?* (Cortazar, Serrano; intervju.)

V.

Iako u Kraljevima Cortazar ispoStuje zadano-
sti mita (Tezej ubije Minotaura), mi moramo
zamisliti Minotaura zivim, kao onog do sada
nezabiljezenog Minotaura koji je uzeo Arijad-
ninu vrpcu i pratio je sve do izlaza iz labirinta.
Odnosno, moramo upogoniti svoju poetsku
perspektivu. Kao §to je to uéinio Cortazar
kad je 1947. prvi put objavio pod svojim
imenom, i to Kraljeve. Jednostavni zaklju-
¢ak koji se namece jest da nije slucajnost da
je u Borgesovu ¢asopisu prvi put objavljen
cjeloviti Cortazarov tekst, bez pseudonima.
Nakon §to je Cortazar iziSao iz svojega labi-
rinta, nastavljao je objavljivati: veé¢ 1951.
izlazi zbirka kratkih prica Bestijarij, zatim
1956. jos jedna zbirka kratkih prica Kraj igre,
pa 1960. roman Pobjednici. Cortazarovo se
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obracanje, odnosno objavljivanje, priizlasku
iz labirinta nastavlja, s nejednakim ali krat-
kim odmacima, u plesnom ritmu, virtuozno
i polifonijski eksperimentalno; prije svega
i pravim imenom asterionski slobodno, do
kraja piséeva zivota.

Cortazarov doprinos mitu o Tezeju i Mino-
tauru jest, dakle, ponajprije poetski. Poetski,
u smislu izvrtanja izvorne premise mita —
Minotaurove inherentne zlobe i Zivotinjske
naravi. Nakon toga, Cortazarova je drama
Kraljevi takoder iskrena analiza ljudskog
stanja, ¢ime zadrzava samu bit mita kao
kulturalnog fenomena.

Tako smo ustanovili da je inicijalna Cortaza-
rova ideja u velikom dijelu poetske naravi,
ipak ne mozemo Kraljeve kategorizirati kao
poetsku dramu. Zbog strukture i diskursa,
drama u pitanju bila bi, pri kategorizaciji,
blize klasi¢cnom dramskom tekstu, toénije
tragediji. Ono zbog ¢ega mozemo, ako nismo
oprezni, skrenuti u ulicu poetske drame je
Asterionova poetska perspektiva, pogotovo
u smrti.

Na kraju drame se, kao Sto autorica Amy Fra-
zier-Yoder u eseju napominje, ,Minotaur nada
da ée postati besmrtan u svojoj smrti, zbog
svoje moralne Cestitosti i poetske perspek-
tive“ (Frazier-Yoder, 10) te da je ,Minotaur
fizicki ubijen, ali moralno pobjeduje Tezeja
i, mnogo vaznije, ostvaruje besmrtnost ¢ija
je priroda umjetnicka.” (Frazier-Yoder, 12.)
Priroda Asterionove besmrtnosti itekako
jest i umjetnicka i poetska, ali njezina je
kvaliteta prije svega mitoloska. Kategorija
poetske drame je, iako viSeznacna i potenci-
jalno sveznadéna, preuska za Kraljeve. Nije sve
mitolosko ujedno i poetsko, niti je empatija
prema davlu sigurna jednosmjerna ulica u
poeziju. Mozda je najpostenije Kraljeve kate-
gorizirati kao: mitoloski dramski tekst koji se
uvelike oslanja na poeti¢nost surova zivota.
Sto nas dovodi do relevantnosti, odnosno
suvremenosti toga teksta.

Ono $to dramu zauvijek reze u kamen upravo
je Cortazarov hrabri, revolucionarni, poetski
pogled iza stras§nog zastora. Taj nas pogled
tjera na autorefleksiju: u nasim labirintima
postoje razni Minotauri. Lako je, tezejevski,
unistiti ono u sredini tog labirinta. Ali ako
zamislimo Minotaura zivog, ako pruzimo
zlatnu vrpcu tom c¢udovistu, imat ¢emo
priliku na ulazu u labirint docekati vrpcopra-
teleg Asteriona, koji je Od zvijezda, sazdan
dakle od istih stvari kao i svi mi i sve nase,
kao i ti - te ga slusas kako govori ,radi Sto
hoces, samo nemoj stajati‘, gledas ga kako
plese: plesacev torzo ostaje miran, a treba
vrtjeti zdjelicom, nogama i rukama kruzno
oko svoje osi.

Zapravo, ako malo bolje pogledas, pokreti
plesaca nisu normirani. Ispred tebe je slo-
bodno bice. A njegov twist i tvoj je twist.
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